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AVANT-PllOPOS 


Depuis  quelque  tempsn)n  nous  demande  de  di« 
vers  côtés  de  rassembler  en  un  corps  de  doctrine 
les  théories  dispersées  dans  nos  différents  ouvra- 
ges, et  de  résumer,  en  de  justes  proportions,  ce 
qu'on  veut  bien  appeler  notre  philosophie. 

Ce  résumé  était  tout  fait.  Nous  n'avions  qu'à 
reprendre  des  leçons  déjà  bien  anciennes,  mais 
assez  peu  répandues  parce  qu'elles  appartiennent 
à  un  temps  où  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres 
n'avaient  guère  de  retentissement  au  delà  du  quar- 
tier latin,  et  aussi  parce  qu'on  ne  pouvait  les  trou- 
ver que  dans  un  recueil  considérable,  comprenant 
tout  notre  premier  enseignement  de  1815  à  1821  '. 
Ces  leçons  étaient  là  comme  perdues  dans  la  foule. 
Nous  les  en  avons  tirées,  et  nous  les  donnons  à 
part,  sévèrement    corrigées,    dans    l'espérance 
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qu'ainsi  elles  seront  accessibles  à  un  plus  grand 
nombre  de  lecteurs,  et  que  leur  vrai  caractère 
paraîtra  mieux. 

Les  dix-huit  leçons  qui  composent  le  présent 
volume  ont  en  effet  ce  trait  particulier  que;  si  l'his- 
toire de  la  philosophie  en  fournit  le  cadre,  la  phi- 
losophie elle-même  y  occupe  la  première  place,  et 
qu'au  lieu  de  recherches  d'érudition  et  de  critique 
elles  présentent  une  exposition  régulière  de  la 
doctrine,  dès  lors  arrêtée  dans  notre  esprit,  qui 
depuis  n'a  cessé  de  présider  à  tous  nos  travaux. 

Ce  livre  contient  donc  l'expression  abrégée  mais 
exacte  de  nos  convictions  sur  les  points  fondamen- 
taux de  la  science  philosophique.  On  y  verra  à 
découvert  la  méthode  qui  est  l'âme  de  notre  en- 
treprise, nos  principes,  nos  procédés,  nos  résul- 
tats. 

Sous  ces  trois  chefs,  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien, 
nous  embrassons  la  psychologie,  placée  par  nous 
à  la  tête  de  la  philosophie  tout  entière,  l'esthéti- 
que, la  morale,  le  droit  naturel,  le  droit  public 
même  en  une  certaine  mesure,  enfin  lathéodicée, 
ce  périlleux  rendez-vous  de  tous  les  systèmes,  où 
les  différents  principes  sont  condamnés  ou  justi- 
fiés par  leurs  conséquences. 

C'est  l'affaire  de  notre  livre  de  plaider  lui- 
même  sa  cause.  Nous  souhaitons  seulement  qu'il 
soit  apprécié  et  jugé  sur  ce  qu'il  est  réellement, 
et  non  sur  une  opinion  trop  accréditée. 
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On  s'obstine  à  représenter  l'éclectisme  comme 
la  doctrine  à  laquelle  on  daigne  attacher  notre 
nom.  Nous  le  déclarons  :  l'éclectisme  nous  est 
bien  cher,  sans  doute,  car  il  est  à  nos  yeux  la  lu- 
mière de  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  le  foyer 
de  cette  lumière  est  ailleurs.  L'éclectisme  est  une 
des  applications  les  plus  importantes  et  les  plus 
utiles  de  la  philosophie  que  nous  professons,  mais 
il  n'en  est  pas  le  principe. 

Notre  vraie  doctrine,  notre  vrai  drapeau  est  le 
spiritualisme,  cette  philosophie  aussi  solide  que 
généreuse,  qui  commence  avec  Socrateet  Platon, 
que  l'Évangile  a  répandue  dans  le  monde,  que  Des- 
cartes a  mise  sous  les  formes  sévères  du  génie 
moderne,  qui  a  été  au  xvii®  siècle  une  des  gloires 
et  des  forces  de  la  patrie,  qui  a  péri  avec  la  gran- 
deur nationale  au  xvni®,  et  qu'au  commencement 
de  celui-ci  M.  Royer-Collard  est  venu  réhabiliter 
dans  l'enseignement  public,  pendant  que  M.  de 
Chateaubriand,  M"*  de  Staël,  M.  Quatremère  de 
Quincy  la  transportaient  dans  la  littérature  et  dans 
ies  arts.  On  lui  donne  à  bon  droit  le  nom  de  i?piri- 
tualisme,  parce  que  son  caractère  est  de  subor- 
donner les  sens  à  l'esprit,  et  de  tendre,  par  tous 
les  moyens  que  la  raison  avoue,  à  élever  et  à 
agrandir  l'homme.  Elle  enseigne  la  spiritualité  de 
l'âme;  la  liberté  et  la  responsabilité  des  actions 
humaines,  Tobligation  morale,  la  vertu  désinté- 
ressée, la  dignité  de  'a  justice,  la  beauté  de  la 
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charité;  et  par  delà  les  limites  de  ce  mondfe  elle 
montre  un  Dieu,  auteur  et  type  de  l'humanité,  qui, 
après  l'avoir  faite  évidemmentpour  une  fin  excel- 
lente, ne  l'abandonnera  pas  dans  le  développe- 
ment mystérieux  de  sa  destinée.  Cette  philosophie 
est  l'alliée  naturelle  de  toutes  les  bonnes  causes. 
Elle  soutient  le  sentiment  religieux;  elle  seconde 
l'art  véritable,  la  poésie  digne  de  ce  nom,  la  grande 
littérature  ;  elle  est  l'appui  du  droit  ;  elle  re- 
pousse également  la  démagogie  et  la  tyrannie  ;  elle 
apprend  à  tous  les  hommes  à  se  respecter  et  à 
s'aimer,  et  elle  conduit  peu  à  peu  les  sociétés  hu- 
maines à  la  vraie  république,  ce  rêve  de  toutes  les 
âmes  généreuses,  que  de  nos  jours  en  Europe 
peut  seule  réaliser  la  monarchie  constitutionnelle. 

Concourir,  selon  nos  forces,  à  relever,  a  défen- 
dre, à  propager  cette  noble  philosophie,  tel  est 
l'objet  que  de  bonne  heure  nous  nous  sommes 
proposé,  et  qui  nous  a  soutenu  dans  le  cours  d'une 
carrière  déjà  longue,  où  les  difficultés  ne  nous  ont 
pas  manqué.  Grâce  à  Dieu,  le  temps  a  plutôt  aug- 
menté qu'affaibli  nos  convictions,  et  nous  finissons 
comme  nous  avons  commencé  :  cette  nouvelle 
édition  d'un  de  nos  premiers  ouvrages  est  un  nou- 
vel effort  en  faveur  de  la  sainte  cause  pour  la- 
quelle nous  combattons  depuis  près  de  quarante 
années. 

Puisse  notre  voix  être  entendue  des  générations 
présentes  comme  autrefois  elle  le  fut  de  la  sérieuse 
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jeunesse  de  la  Restauration  !  Oui,  c'est  à  vous  que 
nous  adressons  particulièrement  cet  écrit,  jeunes 
gens  qui  ne  nous  connaissez  plus,  mais  que  nous 
portons  dans  notre  cœur,  parce  que  vous  êtes  la 
semence  et  l'espoir  de  l'avenir.  Nous  vous  mon- 
trons ici  le  principe  de  nos  maux  et  leur  remède. 
Si  vous  aimez  la  liberté  et  la  patrie,  fuyez  ce  qui 
les  a  perdues.  Loin  de  vous  cette  triste  philosophie 
qui  vous  prêche  le  matérialisme  et  l'athéisme 
comme  des  doctrines  nouvelles  destinées  à  régé- 
nérer le  monde  :  elles  tuent,  il  est  vrai,  mais  elles 
ne  régénèrent  point.  N'écoutez  pas  ces  esprits 
superficiels  qui  se  donnent  comme  de  profonds 
penseurs  parce  qu'après  Voltaire  ils  ont  découvert 
des  difficultés  dans  le  christianisme  :  vous,  mesu- 
rez vos  progrès  en  philosophie  par  ceux  de  la  ten- 
dre vénération  que  vous  ressentirez  pour  la  reli- 
gion de  l'Évangile.  Soyez  aussi  très-persuadés 
qu'en  France  la  démocratie  traversera  toujours  la 
liberté,  qu'elle  mène  tout  droit  au  désordre,  et  par 
le  désordre  à  la  dictature.  Ne  demandez  donc 
qu'une  liberté  modérée,  et  attachez-vous-y  de  tou- 
tes les  puissances  de  votre  âme.  Ne  fléchissez  pas 
le  genou  devant  la  fortune,  mais  accoutumez-vous 
à  vous  incliner  devant  la  loi.  Entretenez  en  vous 
le  noble  sentiment  du  respect.  Sachez  admirer  : 
ayez  le  culte  des  grands  hommes  et  des  grandes 
choses.  Repoussez  cette  littérature  énervante, 
tour  à  tour  grossière  et  raffinée,  qui  se  complaît 
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dans  la  peinture  des  misères  de  la  nature  hu- 
maine, qui  caresse  toutes  nos  faiblesses,  qui  faitia 
caur  aux  sens  et  à  l'imagination,  au  lieu  de  parler 
à  l'âme  et  d'élever  la  pensée.  Défendez-vous  de  la 
maladie  de  votre  siècle,  ce  goût  fatal  de  la  vie 
commode,  incompatible  avec  toute  ambition  géné- 
reuse. Quelque  carrière  que  vous  embrassiez,  pro- 
posez-vous UH  but  élevé,  et  mettez  à  son  service 
une  constance  inébranlable.  Sursum  corda^  tenez 
en  haut  votre  cœur,  voilà  toute  la  philosophie, 
celle  que  nous  avons  retenue  de  toutes  nos  études, 
que  nous  avons  enseignée  à  vos  devanciers,  et 
que  nous  vous  laissons  comme  notre  dernier  mot, 
notre  suprême  leçon. 

15  juin  1853. 


!•'  novembre  1853. 

Un  trop  indulgent  accueil  ayant  promptement 
rendu  nécessaire  une  nouvelle  édition  de  ce  livre, 
nous  nous  sommes  empressé  de  le  revoir  avec  une 
attention  sévère  et  d'y  introduire  une  foule  de  cor- 
rections de  détails,  et  un  certain  nombre  d'addi- 
tions parmi  lesquelles  les  seules  qui  méritent  d'êtr€ 
ici  indiquées  sont  quelques  pages  sur  le  christia- 
nisme à  la  fin  de  la  xvi*  leçon,  et  les  notes  placées 
en  Appendice  à  la  fin  du  volume  sur  divers  ouvra- 
ges de  maîtres  français  que  nous  avons  vus  tout 
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récemment  en  Angleterre,  et  qui  ont  confirmé  et 
accru  notre  vieille  admiration  pour  notre  art  na- 
tional du  xvn"  siècle. 


1"  mai  1855. 

Il  n'a  été  fait  aucun  changement  assez  considé- 
rable pour  être  ici  relevé,  dans  cette  édition  nou- 
velle, qui  est  en  réalité  la  cinquième,  puisque, 
avant  les  deux  éditions  de  1853,  que  celle-ci  re- 
produit, il  y  en  avait  une  publiée  par  nous  en  1845, 
et  que  déjà  même  une  première  avait  été  donnée, 
en  1837,  sur  les  cahiers  bien  imparfaits  des  élèves 
de  l'École  normale. 

Cet  écrit  restera  dans  l'état  où  il  est  aujourd'hui. 
Il  contient  la  doctrine  qui  paraît  déjà  dans  nos 
Premiers  Essais,  et  que  développent  tous  nos  cours 
et  tous  nos  ouvrages,  le  résumé  fidèle  de  la  nou- 
velle philosophie  française,  dégagé  de  l'appareil 
scolastique,  et  revêtu  de  formes  qui  le  mettent  à 
la  portée  de  tout  lecteur  attentif.  Car,  à  mesure 
qu'on  avance  dans  la  vie,  on  apprécie  et  on  re- 
cherche la  simplicité  comme  auparavant  on  aspi- 
rait à  la  force.  Il  n'y  a  qu'une  vraie  langue  philo- 
sophique, celle  de  Platon,  de  Descartes,  de  Bos- 
suet,  qui  consiste  à  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  et  de  plus  grand  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle. Mais  cette  langue-là  n'est  pas  à  l'usage  de 
la  jeunesse;  elle  demande,  avec  une  rare  justesse 
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d'esprit  et  un  sincère  amour  de  la  vérité  et  des 
hommes,  de  longs  efforts,  le  commerce  du  monde, 
et  un  art  qui  sait  efifacer  sa  trace. 

Nous  aimons  à  le  reconnaître  :  le  succès  de  ce 
livre  ne  vient  pas  de  nous  ;  il  vient  de  la  cause 
même  que  nous  défendons,  de  cette  sainte  cause 
de  la  spiritualité  de  l'âme,  de  la  beauté  idéale,  de 
la  vertu  désintéressée  et  de  la  foi  en  Dieu,  plus 
éloquente  que  tous  ses  interprètes,  et  qui  attire 
naturellement  à  elle,  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  temps,  les  hommes  dignes  de  ce  nom. 


Juillet  1860. 

« 

Avant  de  Ig^sser  paraître  cette  huitième  édition, 
nous  avons  voitlu  relire  avec  soin  ce  livre;  et 
après  cinq  années  écoulées,  nous  avons  pu  y  ap- 
porter encore  de  légères  corrections,  dans  le  dé- 
sir de  perfectionner  notre  oeuvre  et  de  la  rendre 
Dioins  indigne  des  suffrages  des  honnêtes  gens. 

¥.  COUSIN. 
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DE   LA   PHILOSOPHIE   AD   XIX^    SIÈCLE 

Esprit  du  cours.  Nous  relevons  de  Descartes  et  de  sa  méthode,  la  méthode  psy- 
chologique ;  progrès  de  cette  méthode  du  xvii"  auxvnie  siècle.  Qu'elle  est  com- 
mune aux  diverses  écoles  que  l^xvin»  siècle  nois  a  léguées  et  qu'e.le^n  fait 
l'uaité.  Formation  naturelle  d'un  nouvel  èclec'iine.  —  Application  de  ces  vues 
générales  aux  trois  problèmes  du  vrai,  du  beau  et  nu  bien,  qui  composent  la 
philosophie  tout  entière.  Sur  ces  trois  problème-,  nous  seron^our  àTtur  et 
dans  une  juste  mesure  pour  et  contre  Locke  Reid  et  Kant.  —  liclectisme  et 
spiritualisme.  Oue  l'pclectifme  est  la  lumiè.e  de  l'histoire  de  li  philosonhie, 
mais  que  lui-même  suppose  une  Ihéo  ie  qui  y  préside,  et  que  cette  théorie  est 
le  spiritualisme,  but  suprême  de  tous  nos  travaux. 


Il  semble  assez  naturel  qu'un  siècle  à  ses  débuts 
emprunte  sa  philosophie  au  siècle  qui  le  précède. 
Mais ,  comme  êtres  intelligents  et  libres ,  nous  ne 
sommes  pas  nés  pour  continuer  seulement  nos  devan- 
ciers, mais  pour  accroître  leur  œuvre  et  faire  aussi  la 
nôtre.  Nous  ne  pouvons  accepter  leurhérila^e  que 
sous  bénéfice, d'inventaire.  Notre  premier  devoir  est 
donc  d'».  nous  rendre  compte  ae  la  philosophie  du 
xviii*  siècle,  de  reconnaître  son  caractère  et  ses  {.rio* 
cipes,  les  problèmes  qu'elle  agitait  et  les  solutions 
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qu'elle  en  a  données,  de  discerner  enfin  ce  qu'elle 
nous  transmet  de  vrai  et  de  fécond,  et  ce  qu'elle  laisse 
aussi  de  stérile  et  de  faux,  pour  embrasser  l'un  et  re- 
jeter l'autre  d'un  choix  réfléchi.  Placés  à  l'entrée  de 
temps  nouveaux,  sachons  avant  tout  dans  quelles 
voies  nous  nous  voulons  engager.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, ne  le  dirions-nous  pas?  Après  deux  années  d'un 
Buseignement  où  le  professeur  se  cherchait  en  quel- 
que sorte  lui-même,  on  a  bien  le  droit  de  lui  deman- 
der quel  il  est,  quels  sont  ses  principes  les  plus  géné- 
raux sur  toutes  les  parties  essentielles  de  la  science 
philosophique ,  (juel_4rjpjeau  _enfin,  au  milieu  de 
partis  qui  se  combattent  si  violemment,  il  vous  pro; 
pose  de  syjyre,  jeunes  gens  qui  fréquentez  cet  audi- 
toire et  qui  êtes  appelés  à  partager  la  destinée  si 
incertaine  encore  du  xix*  siècle. 


Ce  n'est  pas  le  patriotisme ,  c'est  le  sentiment  pro- 
fond de  la  vérité  et  de  la  justice  qui  nous  fait  placer 
toute  la  philosophie,  aujourd'hui  répandue  dans  le 
monde,  sous  l'invocation  du  nom  de  Descartes.  Oui, 
la  philosophie  nioderne  tout  entière  est  l'œuvre  de  ce 
grand  homme  :  car  elle  lui  doit  l'esprit  gui  l'anime  et 
la  méthode  qui  fait  sa  .puissance.       •  ""^ 

Après  la  chute  de  la  scolastique  et  les  déchirements 
douloureux  du  xvf  siècle,  le  premier  objet  que  se  pro* 
posa  le  bon  sens  hâfdi  de  Descartes  fut  de  rendre  la 
philosophie  une  science  hiim§ine,  comme  l'astronomie^ 
la  physiologie,  la  médecine,  soumise  aux  mêmes  in^ 
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certitudes  et  aux  mêmes  égarements,  mais  capable 
aussi  des  mêmes  progrès. 

Descartes  rencontra  devant  lui  le  scepticisme  ré- 
pandu de  tous  côtés,  à  la  suite  de  tant  de  révolutions, 
des  hypothèses  ambitieuses ,  nées  du  premier  usage 
d'une  liberté  mal  réglée,  et  les  vieilles  formules 
échappées  à  la  ruine  de  la  scolastique.  Dans  sa  passion 
courageuse  de  la  vérité,  il  résolut  de  rejeter,  provi- 
soirement au  moins,  toutes  les  idées  qu'il  avait  reçues 
jusque-là  sans  les  contrôler,  bien  décidé  à  ne  plus  ad- 
mettre que  celles  qui,  après  un  sérieux  examen,  lui 
paraîtraient  évidentes.  Mais  il  s'aperçut  qu'il  y  avait 
une  chose  qu'il  ne  pouvait  rejeter,  même  provisoire- 
ment, dans  son  doute^_uniy^rsel_:  cette  chose  était 
l'existence  même  de  son  doute ,  c'est-à-dire  de  sa 
pensée  ;  car  quand  même  tout  le  reste  ne  serait  qu'il- 
lusion, ce  fait,  qu'il  pensait,  ne  pouvait  pas  être  une 
illusion.  Descartes  s'arrêta  donc  à  ce  fait,  d'une  évi- 
dence irrésistible,  comme  à  la  première  vérité  qu'il 
pouvait  accepter  sans  crainte  *,  et  sur  ce  sohde  fon- 
dement, il  éleva  une  doctrine  d'un  caractère  à  la 
fois  certain  et  vivant,  capable  de  résister.au  scepti- 
cisme, exempte  d'hypothèse,  et  affranchie  des  formules 
de  l'école. 

C'est  ainsi  que  l'étude  de  la  pensée  et  de  l'esprit 
qui  en  est  le  sujet,  c'est-à-dire  la  psychologie,  est  de- 
venue le  point  de  départ,  le  principe  le  plus  général, 
ia  grande  méthode  de  la  philosophie  moderne. 

1.  Voy.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  viu. 
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Toutefois,  il  faut  bien  l'avouer,  la  philosophie  n'a 
pas  entièrement  perdu  et  elle  reprend  encore  quel- 
quefois, après  Descartes  et  dans  Descartes  même,  ses 
anciennes  habitudes.  Il  appartient  rarement  au  màmt 
homme  d'ouvrir  et  de  parcourir  la  carrière,  et  d'ordi- 
"^     naire  l'inventeur  succombe  sous  le  poids  de  sa  propre 
^      invention.  Ainsi  Descartes,  après  avoir  si  bien  posé  le 
"'•     point  de  départ  légitime  de  toute  recherche  philoso- 
'  l  \  ohique,  l'oublie  plus  d'une  fois  et  revient,  au  moins 
^      dans  la  forme,  à  l'ancienne  philosophie  ' .  La  vraie  mé- 
thode s'efface  bien  plus  encore  entre  les  mains  de  ses 
premiers  successeurs,  sous  l'influence  toujours  crois- 
sante de  la  méthode  mathématique. 

On  peut  distinguer  deux  périodes  dans  l'ère  carté- 
sienne :  l'une  où  la  méthode,  en  sa  nouveauté,  est 
souvent  méconnue  ;  l'autre  oti  l'on  s'efforce  au  moins 
de  rentrer  dans  la  voie  salutaire  ouverte  par  Descartes. 
A  la  première  appartiennent  Malebranche,  Spinoza^ 
Leibniz  lui-même  ;  à  la  seconde ,  les  philosophes  du 
xvni®  siècle. 

Sans  doute  Malebranche  est,  sur  quelques  points, 
descendu  très-avant  dans  l'observation  intérieure; 
mais  la  plupart  du  temps,  il  se  laisse  emporter  dans  un 
monde  imaginaire,  et  il  perd  de  vue  le  monde  réel.  Il 
en  vient  jusqu'à  révoguer  en  doute  l'autorité  de  la^ 
conscience,  et  par  le  renversement  le  plus  étrange  de 
l'ordre  naturel, [au  lieu  do  chercher  Dieu  par  l'inter- 
médiaire de  la  nature  et  surtout  de  la  pensée,  comme 

1.  Fragments  de  Philosophie  kodehne»  !'•  partie,  Défense  de 
Descartet. 
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Descartes,  il  croit  l'atteindre  directement,  et  c'est  eu 
Died  qu'il  voit  toutes  choses  Q  Ce  n'est  pas  une  mé- 
thode qui  manque  à  Spinoza ,  mais  c'est  la  bonne. 
Son  tort  est  d'avoir  appliqué  à  la  philosophie  la  mé- 
thode géométrique,  qui  procède  par  axiomes ,  défini- 
tions, théorèmes,  corollaires  ;  nul  n'a  moins  pratiqué 
la  méthode  psychologique  :  c'est  là  le  principe  et  aussi 
la  condamnation  de  son  système^.  Les  Nouveaux 
Essais  sur  r entendement  humain  montrent  Leibniz 
opposant  observation  à  observation,  analyse  à  analyse, 
conchision  à  conclusion;  mais  son  génie  plane  or- 
dinairement sur  la  science ,  au  heu  de  s'y  avancer 
pas  à  pas  :  voilà  pourquoi  les  résultats  auxquels  il  ar- 
rive ne  sont  souvent  que  de  brillantes  hypothèses,  par 
exemple  l'harmonie  préétabhe,  qui  n'est  guère  que  le 
développement  d'une  autre  hypothèse,  celle  des  causes 
occasionnelles  de  Malebranche^.  Disons-le  bien  haut  : 
il  n'y  a  de  durable  que  ce  qui  est  fondé  sur  une  saine 
méthode  ;  le  temps  emporte  tout  le  reste  ;  le  temps, 
qui  recueille,  féconde,  agrandit  les  moindres  germes 
de  vérité  déposés  dans  les  plus  hum  jles  analyses, 
frappe  sans  pitié  les  hypothèses,  même  celles  du 
génie.  Il  fait  un  pas,  et  les  systèmes  arbitraires  sont 
renversés  ;  les  statues  de  leurs  auteurs  restent  seules 
debout  sur  leurs  ruines.  La  tâche  de  l'ami  de  la  vérité 
est  de  rechercher  les  débris  utiles  qui  en  subsistent. 


1.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  vui;  Fragments  de  Philo- 
BOPHiE  MODERNE,  2"  partie,  pnssim. 

2.  Histoire  de  la  Philosophie,  les.  viu. 

3.  Ibid. .  leç.  IX. 
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et  peuvent  servir  à  de  nouvelles  et  plus  solides  con- 
structions. 

La  philosophie  du  xviii*  siècle  ouvre  la  seconde 
période  de  l'ère  cartésienne  ;  elle  se  proposa  surtout 
d'appliquer  la  méthode  trouvée  et  trop  négligée  :  elle 
s'attacha  à  l'analyse  de  la  pensée.  Désabusé  de  ten- 
tatives ambitieuses  et  stériles,  et  dédaigneux  du  passé 
comme  Descartes  lui-même,  le^xyiiif_sièçle  osa  croire 
que  tout  était  à  refaire  en  philosophie,  et  que,  pour 
ne  pas  s'égarer  de  nouveau,  il  fallait  débuter  par  l'é- 
tude modeste  de  l'homme.  Au  lieu  donc  de  bâtir  tout 
rd'un  coup  des  systèmes  hasardés  surjjiniyersalité  des 
/  choses,  il  entreprit  d'examiner  ce  que  Thomme  sait 
t^tce  qu'il  peut  savoir;  il  ramena  la  philosophie  entière 
à  l'étude  de  nos  facultés,  comme  la  physique  venait 
d'être  ramenée  à  l'étude  des  propriétés  des  corps  : 
c'était  donner  à  la  philosophie,  sinon  sa  fin,  du  moins 
son  vrai  commencement. 

Les  grandes  écoles  qui  partagent  le  xvm®  siècle 
sont  l'école  anglaise  et  française,  l'école  écossaise, 
l'école  allemande,  c'est-à-dire  l'école  de  Locke  et  de 
Condilîac,  celle  de  Reid,  celle  de  Kant.  Il  est  impos- 
sible de  méconnaître  le  principe  commua  qui  les 
anime,  l'unité  de  leur  métl;iode.  Quand  on  examine 
avec  impartiahté  la  méthode  de  Locke,  on  voit  qu'elle 
consiste  dans  l'analyse  de  la  pensée,  et  c'est  par  là 
que  Locke  est  un  disciple,  non  de  Bacon  et  de  lîobbes, 
mais  de  notre  grand  compatriote,  de  Descartes.  Etu- 
dier l'entendement  humain  tel  qu'il  est  en  chacun  de 
nous,  reconnaître  ses  forces  et  aussi  ses  limites,  tel 
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est  le  problème  que  le  philosophe  anglais  s'est  pro- 
posé et  qu'il  essaie  de  résoudre.  Nous  ne  jugeons  pas 
ici  la  solution  qu'il  en  donne  ;  nous  nous  bornons  à 
oien  marquer  quel  est  pour  lui  le  problème  fonda- 
mental '.  Condillac,  le  disciple  français  de  Locke,  se 
fait  partout  l'apôtre  de  l'analyse;  et  l'analyse,  ici. 
c'est  encore  ou  du  moins  ce  devrait  être  l'étude  de  la 
pensée.  Nul  philosophe,  pas  même  Spinoza,  ne  s'est 
plus  éloigné  que  Condillac  de  la  vraie  méthode  expé- 
rimentale, et  ne  s'est  plus  égaré  dans  la  route  des 
abstractions,  et  même  des  abstractions  verbales; 
mais  ^,  chose  étrange,  nul  n'est  plus  sévère  à  l'endroit 
des  hypothèses,  sauf  à  aboutir  à  celle  de  l'homme-sta- 
tue.  L'auteur  du  Traité  des  Stmsatiojis  a  très-infidèle- 
ment pratiqué  l'analyse,  mais  il  en  parle  sans  cesse. 
L'école  écossaise  combat  Locke  et  Condillac  ;  elle  les 
combat,  mais  avec  leurs  propres  armes,  avec  la  même 
méthode  qu'elle  prétend  appliquer  mieux'.  En  Alle- 
magne, Kant  veut  remettre  en  lumière  et  en  honneur 
l'élément  supérieur  de  la  connaissance  humaine,  laissé 
dans  l'ombre  ou  décrié  par  la  philosophie  de  son 
temps.  Pour  cela  que  fait-il?  il  entreprend  un  examen 
approfondi  de  la  faculté  de  connaître;  son  principal 
ouvrage  a  pour  titre  :  Critique  de  la  raison  pure*; 

1.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  vu;  et  Philosophie  de 
Locke,  leç.  iv. 

2.  HlSTOIUE  DE  LA  PHILOSOPHIE,  ICÇ.  X;  et  PHILOSOPHIE  SKNSDA- 

LISTE,  leç.  Il  et  III. 

3.  Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  x;  et  Philosophie  écos- 
saise. 

4   Histoire  de  la  Philosophie,  leç.  x  ;  et  Philosophie  de  Kant. 
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c'est  donc  encore  une  analyse;  en  sorte  qu'au  fond 
la  méthode  de  Kant  n'est  pas  autre  que  celle  de  Locke 
et  de  Reid.  Suivez-la  jusque  entre  les  mains  de 
Fichte.  le  successeur  de  Kant,  mort  à  peine  depuis 
quelques  années  :  là  encore  l'analyse  de  la  pensée 
est  donnée  comme  le  fondement  de  la  philosophie. 
Kant  s'était  si  bien  établi  dans  le  sujet  de  la  connais- 
sance qu'il  avait  eu  de  la  peine  à  en  sortir,  et  qu'il 
n'en  sortit  même  jamais  légitimement.  Fichte  s'y  en- 
fonça si  avant  qu'il  s'y  ensevelit,  et  absorba  dans  le 
moi  humain  toutes  lesexisteiices*  comme  toutes  les 
sciences  :  triste  naufrage  de  l'analyse,  qui  en  si- 
gnale à  la  fois  le  plus  grand  effort  et  l'écueil  ! 

Le  même  esprit  gouverne  donc  toutes  les  écoles  du 
xvni^ siècle  :  cesiècledédaigneles  formules  abstraites; 
il  a  horreur  de  l'hypothèse  ;  il  s'attache  ou  prétend 
s'attacher  à  l'observation  des  faits,  et  particulière- 
ment à  l'analyse  de  la  pensée 

Reconnaissons-le  avec  franchise  et  avec  douleur  :  le 
xvni^  siècle  a  appliqué  l'analyse  à  toutes  choses  sans 
pitié  et  sans  mesure.  Il  a  cité  devant  son  tribunal 
toutes  les  doctrines,  toutes  les  sciences  ;  ni  la  méta- 
physique de  l'âge  précédent  avec  ses  systèmes  impo- 
sants, ni  les  arts  avec  leur  prestige,  ni  les  gouverne- 
ments avec  leur  vieille  autorité,  ni  les  religions  avec 
leur  majesté,  rien  n'a  trouvé  grâce  devant  lui.  Quoi- 
qu'il entrevît  des  abîmes  au  fond  de  ce  qu'il  appelait 


1.  Sur  Fichte,  voyez  Fragments  de  Philosophie  contemporaine, 
Introduction  aux  œuvres  de  M.  Maine  de  Biran,  p.  333,  et  Souve- 
nirs d'Allemagne,  Vlll,  léna,  p.  147-150. 
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la  philosophie,  il  s'y  est  jeté  avec  un  courage  qui  n'es» 
pas  sans  grandeur;  car  la  grandeur  de  l'homme  est 
de  préférer  ce  qu'il  croit  la  vértté  à  lui-mène.  Le 
xviu"  siècle  a  déchaîné  les  tempêtes.  L'humanité  n'a 
plus  marché  que  sur  des  ruines.  Le  monde  s'agite 
encore  dans  cet  état  de  désordre  où  déjà  il  a  été  \ai 
une  fois,  au  déclin  des  croyances  antiques  et  avant  le 
triomphe  du  christianisme,  quand  l'homme  errait  à 
travers  tous  les  contraires,  sans  pouvoir  se  reposer 
nulle  part,  livré  à  toutes  les  inquiétudes  de  l'esprit  et 
à  toutes  les  misères  du  cœur;  fanatique  et  athée,  mys- 
tique et  incrédule,  voluptueux  et  sanguinaire.  Mais 
si  la  philosophie  du  dernier  siècle  nous  a  laissé  le  vide 
pour  héritage,  elle  nous  a  laissé  aussi  un  amour  éner- , 
gique  et  fécond  de  la  vérité.  Le  xvui"  siècle  a  été 
y  âge  de  la  critique  et  des  destructions;  le  xix"  doit 
être  celui  des  réhabiHtations  intelligentes.  Il  lui  ap- 
partient de  trouver  dans  une  analyse  plus  profonde 
de  la  pensée  les  principes  de  l'avenir,  et  avec  tant  de 
débris  d'élever  enfin  un  édifice  que  puisse  avouer  la 
raison. 

Ouvrier  faible,  mais  zélé,  je  viens  apporter  ma 
pierre  ;  je  viens  faire  ma  journée,  je  viens  retirer  du 
milieu  des  ruines  ce  qui  n'a  pas  péri,  ce  qui  ne  peut 
pas  périr.  Ce  cours  est  à  la  fois  un  retour  sur  le  passé 
et  un  effort  vers  l'avenir.  Je  ne  me  propose  ni  d'atta- 
quer ni  de  défendre  aucune  des  trois  grandes  écoles 
qui  partagent  le  xviii'  siècle  ;  je  ne  chercherai  pointa 
perpétuer  et  à  envenimer  la  guerre  qui  les  divise,  en 
signalant  coraplaisamment  les  différences  qui  Us  se- 


10  DISCOURS    D'OUVERTURE. 

parent,  sans  tenir  compte  de  la  communauté  de  mé- 

«fnode   qui  les  unit.  Je  viens,  au  contraire,  soldai 

lévoué  de  la  philosophie,  ami  commun  de  toutes  les 

écoles  qu'elle  a  produites,  offrir  à  toutes  des  paroles 

êaix. 
unité  de  la  philosophie  moderne  réside,  comme 
)  l'avons  dit,  dans  sa  méthode,  c'est-à-dire  dans 
ilyse  de  la  pensée,  méthode  supérieure  à  ses  pro- 
pres résultats,  car  elle  contient  en  elle  le  moyen  de 
réparer  les  erreurs  qui  lui  échappent,  et  d'ajouter  in- 
définiment de  nouvelles  richesses  aux  richesses  ac- 
quises. Les  sciences  physiques  elles-mêmes,  n'ont  pas 
d'autre  unité.  Les  grands  physiciens  qui  ont  paru 
depuis  deux  siècles,  bien  qu'unis  entre  eux  par  le 
même  point  de  départ  et  par  le  même  but  publique- 
ment acceptés,  n'en  ont  pas  moins  marché  avec  indé- 
pendance et  dans  des  voies  souvent  opposées.  Le  temps 
a  recueilli  dans  leurs  diverses  théories  la  part  de  vé- 
rité qui  les  a  fait  naître  et  qui  les  a  soutenues  ;  il  a 
négligé  les  erreurs  auxquelles  elles  n'ont  pu  se  sous- 
traire, et,  rattachant  les  unes  aux  autres  toutes  les 
découvertes  dignes  de  ce  nom,  il  en  a  formé  peu  à  peu 
un  ensemble  vaste  et  harmonieux.  La  philosophie  mo- 
derne s'est  aussi  enrichie  depuis  deux  siècles  d'une 
multitude  d'observations  exactes,  de  théories  solides 
et  profondes,  dont  elle  est  redevable  à  la  commune 
méthode.  Que  lui  a-t-il  manqué  pour  marcher  d'un 
pas  égal  avec  les  sciences  physiques  dont  elle  est  la 
sœur?  Il  lui  a  manqué  d'entendre  mieux  ses  intérêts, 
de  tolérer  des  diversités  inévitables,  utiles  même,  et 
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de  mettre  à  profit  les  vérités  que  contiennent  toutes 
les  doctrines  particulières  pour  en  tirer  une  doctrine 
générale,  qui  s'épure  et  s'agrandisse  successivemeL 
et  perpétuellement. 

Non,  certes,  que  je  conseille  ce  syncrétisme  aveugle 
qui  perdit  l'école  d'Alexandrie,  et  tentait  de  rapproche! 
forcément  des  systèmes  contraires  ;  ce  que  je  recom- 
mande, c'est  un  éclectisme  éclairé  qui,  jugeant  avec 
équité  et  même  avec  bienveillance  toutes  les  écoles, 
leur  emprunte  ce  qu'elles  ont  de  vrai,  et  néglige  ce 
qu'elles  ont  de  faux.  Puisque  l'esprit  de  parti  nous  a 
si  mal  réussi  jusqu'à  présent,  essayons  de  l'esprit  de 
conciliation.  La  pensée  humaine  est  immense.  Chaque 
école  ne  l'a  considérée  qu'à  son  point  de  vue.  Ce 
point  de  vue  n'est  pas  faux,  mais  il  est  incomplet,  et, 
de  plus,  il  est  exclusif.  11  n'exprime  qu'un  côté  de  la 
vérité,  et  rejette  tous  les  autres.  Une  s'agit  pas  aujour- 
d'hui de  recommencer  l'ouvrage  de  nos  devanciers, 
mais  de  le  perfectionner,  en  réunissant  et  en  fortifiant 
par  cette  réunion  toutes  les  vérités  éparses  dans  les 
différents  systèmes  que  nous  a  transmis  le  xviii*  siècle. 

Tel  est  le  principe  auquel  peu  à  peu  nous  ont  conduit 
deux  années  d'études  sur  la  philosophie  moderne  depuis 
Descartes  jusqu'à  nos  jours.  Ce  principe,  mal  dégagé 
d'abord. et  appliqué  une  première  fois  dans  les  limites 
les  plus  étroites,  nous  l'avons  ensuite  étendu  à  un  plus 
grand  nombre  de  questions  et  de  théories  '  ;  et  en  même 
temps  que  nous  poursuivions  les  recherches  de  notre 

1.  Premiebs  Essais,  Discours  d'ouverture  de  l'année  1817. 
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illustre  prédécesseur,  M.  Royer-Collard,  sur  les  école» 
de  France,  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  nous  avons  com- 
mencé une  étude  nouvelle  parmi  nous,  l'étude  difficile 
mais  intéressante  et  féconde,  du  philosophe  de  Kœnigs- 
berg'.  Nous  pouvons  donc  aujourd'hui  embrasser 
toutes  les  écoles  du  xvni®  siècle  et  tous  les  problèmes 
qu'elles  ont  agités. 

La  philosophie,  dans  tous  les  temps,  roule  sur  les 
idées  fondamentales  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  L'idée 
du  vrai,  philosophiquement  développée,  c'est  la  psycho- 
logie, la  logique,  la  métaphysique;  l'idée  du  bien, 
c'est  la  morale  privée  et  pubhque;  l'idée  du  beau, 
c'est  cette  science  qu'en  Allemagne  on  appelle  l'esthé- 
tique, dont  les  détails  regardent  la  critique  littéraire  et 
la  critique  des  arts,  mais  dont  les  principes  généraux 
ont  toujours  occupé  une  place  plus  ou  moins  considé  • 
rable  dans  les  recherches  et  même  dans  l'enseignement 
des  philosophes,  depuis  Platon  et  Aristote  jusqu'à 
Hutcheson  et  Kant. 

Sur  ces  points  essentiels  qui  composent  le  domaine 
entier  de  la  philosophie,  nous  interrogerons  successi- 
vement les  principales  écoles  du  xvm*  siècle. 

Lorsqu'on  les  examine  toutes  avec  attention,  on  les 
ramène  aisément  à  deux  :  l'une  qui,  dans  l'analyse  de 
la  pensée,  sujet  commun  de  tous  les  travaux,  fait  à  la 
sensibilité  une  part  excessive  ;  l'autre  qui  dans  cette 
même  analyse,  se  jetant  à  l'extrémité  opposée,  tire  la 

1.  Ibid.  Depuis  nous  avons  supprimé  ces  leçons  trop  imparfaites, 
et  nous  renvoyons  le  lecteur  à  nos  leçons  de  1820  :  Pailosophie  db 
Kant. 
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connaissance  presque  tout  entière  d'une  faculté  diffé* 
rente  de  la  sensibilité,  la  raison.  La  première  de  ces 
écoles  est  l'école  empirique,  dont  le  père  ou  plutôt  le 
représentant  le  plus  sage  est  Locke,  et  Condillac  le 
représentant  extrême  ;  la  seconde  est  l'école  spiritua- 
liste,  ou  comme  on  voudra  l'appeler,  qui  compte  à  son 
tour  d'illustres  interprètes  :  Reid,  le  plus  irréprochable, 
Kant,  le  plus  systématique.  Évidemment  il  y  a  du  vrai 
dans  ces  deux  écoles,  et  la  vérité  est  un  bien  qu'il  faut 
prendre  partout  où  on  le  rencontre.  Nous  admettons 
volontiers  avec  l'école  empirique  que  les  sens  ne  nous 
ont  pas  été  donnés  en  vain  ;  que  cette  admirable  orga- 
nisation, qui  nous  élève  au-dessus  de  tous  les  êtres 
animés,  est  un  instrument  riche  et  varié  qu'il  serait 
insensé  de  négliger.  Nous  sommes  convaincu  que  le 
spectacle  du  monde  est  un  foyer  permanent  d'instruc- 
tion saine  et  subhme.  Sur  ce  point,  ni  Aristote,  ni  Bacon, 
ni  Locke  ne  nous  auront  pour  adversaire,  mais  pour 
disciple.  Nous  avouons  ou  plutôt  nous  proclamons  que 
dans  l'analyse  de  la  connaissance  humaine  il  faut  faire 
aux  sens  une  grande  part.  Mais  quand  l'école  empirique 
prétend  que  tout  ce  qui  passe  leur  portée  est  une  chi- 
mère, alors  nous  l'abandonnons,  et  nous  allons  nous 
joindre  à  l'école  opposée.  Nous  faisons  profession  de 
croire,  par  exemple,  que,  sans  une  impression  agréable, 
jamais  nous  n'aurions  conçu  le  beau,  et  que  pourtant 
le  beau  n'est  pas  seulement  l'agréable  ;  que,  grâce  à 
Dieu,  le  plaisir  ou  du  moins  le  bonheur  s'ajoute  ordi- 
jairement  à  la  vertu,  mais  que  l'idée  même  de  la  vertu 
est  essentiellement  diiférente  de  celle  du  bonheur.  Là- 
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dessus  nous  sommes  ouvertement  de  l'avis  de  Reid  et 
de  Kant.  Nous  avons  aussi  établi  et  nous  établirons 
encore  que  l'esprit  de  l'homme  est  en  possession  de 
principes  que  la  sensation  précède  mais  n'explique 
point,  et  qui  nous  sont  directement  suggérés  par  la 
puissance  propre  de  la  raison.  Nous  suivrons  Kant 
jusque-là,  mais  pas  au-delà.  Loin  de  le  suivre,  nous  le 
combattrons,  lorsque,  après  avoir  défendu  victorieuse- 
ment contre  l'empirisme  les  grands  principes  en  tout 
genre,  il  les  frappe  de  stérilité  en  prétendant  qu'ils 
n'ont  aucune  valeur  au  delà  de  l'enceinte  de  la  raison 
qui  les  aperçoit,  condamnant  ainsi  à  l'impuissance 
cette  même  raison  qu'il  vient  d'élever  si  haut,  et 
ouvrant  la  porte  à  un  scepticisme  raffiné  et  savant  qui, 
après  tout,  aboutit  au  même  abîme  que  le  scepticisme 
ordinaire. 

Vous  le  voyez,  nous  serons  tour  à  tour  avec  Locke, 
avec  Reid  et  avec  Kant  dans  cette  juste  et  forte  mesure 
qu'on  appelle  l'éclectisme. 

L'éclectisme  est  à  nos  yeux  la  vraie  méthode  histo- 
rique, et  il  à  pour  nous  toute  l'importance  de  l'histoire 
de  la  philosophie  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  que  nous 
mettons  encore  au-dessus  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie :  c'est  la  philosophie  elle-même. 

L'histoire  de  la  philosophie  ne  porte  pas  sa  clarté 
avec  elle,  et  elle  n'est  point  son  propre  but. 

il  est  juste,  sans  doute,  il  est  de  lapins  haute  utilité 
de  bien  discerner  dans  chaque  système  ce  qu'il  a  de 
vrai  d'avec  ce  qu'il  a  de  faux,  d'abord  pour  bien  appré- 
cier ce  système^  ensuite  pour  rendre  le  faux  au  néant. 
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dégager  et  recueillir  le  vrai,  et  ainsi  enrichir  et  agran- 
dir la  philosophie  par  l'histoire.  Mais  vous  concevez 
qu'il  taut  savoir  déjà  quelle  est  la  vérité,  pour  la  re- 
connaître quelque  part  et  la  distinguer  de  l'erreur  qui  y 
est  mêlée  ;  d'où  il  suit  que  la  ciitique  des  systèmes  exige 
presque  un  système,  et  que  l'histoire  de  la  philosophie 
est  contrainte  d'emprunter  d'abord  à  la  philosophie  ' 
la  lumière  qu'elle  doit  lui  rendre  un  jour  avec  usure. 

Enfin  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  qu'une  branche 
ou  plutôt  un  instrument  de  la  science  philosophique. 
C'est  l'intérêt  que  nous  portons  à  la  philosophie  qui 
nous  attache  à  son  histoire  ;  c'est  l'amôtir  de  la  vérité 
qui  nous  fait  poursuivre  partout  ses  vestiges,  et  inter- 
roger avec  une  curiosité  passionnée  ceux  qui  avant 
nous  ont  aimé  aussi  et  cherché  la  vérité. 

Ainsi  la  philosophie  est  à  la  fois  l'objet  suprême 
et  le  flambeau  de  l'histoire  de  la  philosophie.  A  ce 
double  titre,  il  lui  appartient  de  présider  à  notre  ensei- 
gnement. 

A  cet  égard,  un  mot  d'explication,  je  vous  prie. 

Celui  qui  porte  aujourd'hui  la  pa sole  devant  vous 
n'est,  il  est  vrai,  chargé  que  du  cours  de  l'histoire  dé 
la  philosophie;  là  est  iiotre  tâche,  et  là,  encore  une 
fois,  notre  guide  sera  l'éclectisme.  Mais  nous  le  con- 
fessoiis,  si  la  philosophie  il'a  pas  le  droit  de  se  pré- 
senter ici,  en  quëlqUe  sorte,  sur  le  premier  plan,  si 


1.  Sur  l'emploi  légitime  et  l^^^  conditions  impérieuses  de  l'éclec 
tisrpe,  voyez  Kuagmk.nts  de  Pb.LOsoPUiK  cuntempoiuine,  préface 
de  la  1"  édition,  et  surtout  l'article  intitulé  :  De  la  philosophie  en 
Belgique,  p.  278. 
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elle  n'y  paraît  que  derrière  son  histoire,  en  réalité,  elle 
y  domine,  et  c'est  à  elle  que  se  rapportent  tous  nos 
vœux  comme  tous  nos  efforts.  Nous  tenons  sans  doute 
en  très-grande  estime  et  Brucker  et  Tennemann  ',  ai 
savants,  si  judicieux;  cependant  nos  modèles,  nos 
véritables  maîtres,  toujours  présents  à  notre  pensée, 
ce  sont  dans  l'antiquité  Platon  et  Socrate,  chez  les  mo- 
dernes Descartes,  et,  n'hésitons  pas  à  le  dire,  c'est 
chez  nous  et  dans  notre  temps,  l'homme  illustre  qui  a 
bien  voulu  nous  appeler  à  cette  chaire.  M.  Royer-Collard 
n'était  aussi  qu'un  professeur  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ;  mais  il  prétendait  bien  avoir  une  opinion  en 
philosophie  :  il  servait  une  cause  qu'il  nous  a  trans- 
mise, et  nous  la  servons  à  notre  tour. 

Cette  grande  cause  vous  est  connue  :  c'est  celle  d'une 
philosophie  saine  et  généreuse,  digne  de  notre  siècle 
parla  sévérité  de  ses  méthodesetrépondantaux besoins 
immortels  de  l'humanité,  partant  modestement  de  la 
psychologie,  de  l'humble  étude  de  l'esprit  humain, 
pour  s'élever  aux  plus  hautes  régions  et  parcourir  la 
métaphysique,  l'esthétique,  la  ihéodicée,  la  morale  et 
la  poh tique. 

Notre  entreprise  n'est  donc  pas  seulement  de  renou- 
veler l'histoire  de  la  philosophie  par  l'éclectisme  ;  nous 
voulons  aussi,  nous  voulons  surtout,  et  l'histoire  bien 
entendue,  grâce  à  l'éclectisme,  nous  y  servira  puis- 
samment, faire  sortir  de  l'étude  des  systèmes,  de  leurs 
^•ittes,  de  leurs  ruines  même,  un  système  qui  srt  à 

1.  Sur  Brucker  et  Tennemann,  sur  leurs  mérites  et  leurs  défauts, 
voyez  iNTROPuciiON  >  ' '!i:sTomK  de  la  Philosophie,  leç.  xn. 
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l'épreuve  de  la  critique,  et  qui  puisse  être  accepté  par 
votre  raison  et  aussi  par  votre  cœur,  noble  jeunesse  du 
XIX*  siècle  ! 

Pour  remplir  ce  grand  objet,  qui  est  notre  mission 
véritable,  nous  oserons  cette  année,  pour  la  première 
et  pour  la  dernière  fois,  franchir  les  limites  qui  nous 
sont  d'ordinaire  imposées.  Nous  avons  résolu  de  laisser 
un  peu  dans  l'ombre  l'histoire  de  la  philosophie  pour 
faire  paraître  la  philosophie  elle-même,  et,  tout  en 
mettant  sous  vos  yeux  les  traits  distinctifs  des  princi- 
pales doctrines  du  siècle  qui  nous  précède,  de  vous 
exposer  celle  qui  nous  semble  convenir  aux  besoins 
et  à  l'esprit  de  notre  temps,  et  encore  de  vous  l'exposer 
brièvement,  mais  dans  toute  son  étendue,  au  heu  d'in- 
sister sur  quelqu'une  de  ses  parties,  ainsi  que  nous 
l'avons  fait  jusqu'ici.  Avec  les  années,  nous  corrige- 
rons, nous  tâcherons  d'agrandir  et  d'élever  notre 
œuvre.  Aujourd'hui  nous  vous  la  présentons  bien  im- 
parfaite encore,  mais  établie  sur  des  fondements  que 
nous  croyons  sohdes,  et  déjà  marquée  d'un  caractère 
qui  ne  changera  point. 

Vous  verrez  donc  ici,  rassemblés  en  un  court  espace, 
nos  principes,  nos  procédés,  nos  résultats.  Nous  sou- 
haitons ardemment  vous  les  persuader,  jeunes  gens, 
qui  êtes  à  la  fois  l'espérance  de  la  science  et  de  la  patrie. 
Puissions-nous  du  moins,  dans  la  vaste  carrière  que 
nous  avons  à  parcourir  ensemble,  rencontrer  en  vous 
la  même  bienveillance  qui  jusqu'à  présent  nous  a 
soutenu  1 


^^ 
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PREMIERE  LEÇON 

ES  L'EXISTENCE  DES   PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES 

Deuï  grands  besoins,  celui  de  vérités  absolues,  et  celui  di;  vérités  absolues  qui  u» 
soient  pas  des  chimères.  Satisfaire  ces  deux  besoius  est  le  problème  de  la  philo- 
sophie de  notre  temps.  —  Des  principes  universels  et  nécessaires.  —  Exemples 
de  tels  principes  en  différents  genres.  —  Distinction  des  principes  universels  et 
nécessaires  et  des  principes  généraux.  —  Que  l'expérience  est  incapable  d'expli- 
quer toute  seule  les  principes  universels  et  nécessaires,  et  aussi  de  s'en  passer 
même  pour  arriver  à  la  connaissance  du  monde  S'^nsihle.  —  De  la  raison  comme 
étant  celle  de  nos  facultés  qui  nous  découvre  ces  priucipes.  —  Que  l'étude  des 
principes  universels  et  nécessaires  nous  introduit  dans  les  parties  les  plus  hantes 
de  la  philosophie. 

Aujourd'hui,  comme  de  tout  temps,  deux  grands 
besoins  se  font  sentir  à  l'homme. 
.  Le  premier,  le  plus  impérieux,  est  celui  de  principes 

/fixes,  immuables,  qui  ne  dépendent  ni  des  temps  ni 
/  des  heux  ni  des  circonstances,  et  où  l'esprit  se  repose 

>  avec  une  confiance  ilhraitée.  Dans  toutes  les  recherches, 
tant  qu'on  n'a  saisi  que  des  faits  isolés,  disparates, 
tant  qu'on  ne  les  a  pas  ramenés  à  quelque  principe,  à 
quelque  loi,  on  possède  les  matériaux  d'une  science, 
mais  la  science  n'est  pas  encore.  La  physique  elle-même 
commence  seulement  là  où  paraissent  des  lois  aux- 
quelles on  peut  rattacher  tous  les  faits  du  même 
ordre  que  l'observation  nous  découvre  dans  la  nature. 
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Platon  l'a  dit  :  il  n'y  a  point  de  science  de  ce  qui 
passe. 

Voilà  notre  premier  besoin.  Mais  il  en  est  un  autre, 
non  moins  légitime,  le  besoin  de  ne  pas  être  dupe  de 
principes  chimériques,  de  combinaisons  plus  ou  moins 
ingénieuses,  mais  artificielles,  le  besoin  de  s'appuyer 
sur  la  réalité  et  sur  l'expérience.  Les  sciences  physi- 
ques et  naturelles,  dont  les  conquêtes  rapides  frappent 
et  éblouissent  les  plus  ignorants,  doivent  leurs  progrès 
à  la  méthode  expérimentale.  De  là  l'immense  popula- 
rité de  cette  méthode,  portée  à  ce  point  qu'on  ne 
daignerait  pas  même  aujourd'hui  prêter  la  moindre 
attention  à  une  science  à  laquelle  cette  méthode  ne 
semblerait  pas  présider. 

Unir  l'observation  et  la  raison,  ne  pas  perdre  de 
vue  l'idéal  de  la  science  auquel  l'homme  aspire,  et  le 
chercher  et  le  trouver  par  la  route  de  l'expérience,  tel 
est  le  problème  de  la  philosophie. 

Or  nous  nous  adressons  à  vos  souvenirs  de  ces  deux 
dernières  années  :  n'avons-nous  pas  établi,  par  la  mé- 
thode expérimentale  la  plus  sévère,  qu'il  y  a  dans  tous 
les  hommes,  sans  distinction  de  savants  et  d'ignorants, 
des  idées,  des  notions,  des  croyances,  des  principes 
que  le  sceptique  le  plus  déterminé  peut  bien  nier  du 
bout  des  lèvres,  mais  qui  le  gouvernent  lui-même  à  son 
insu  et  malgré  lui  dans  ses  discours  et  dans  sa  conduite, 
qu'on  trouve  en  soi  pour  peu  qu'on  s'interroge,  qui 
se  rencontrent  dans  l'expérience  la  plus  vulgaire,  et 
en  même  temps,  au  lieu  d'être  circonscrits  dans  les 
limites  de  cette  expérience,  la  surpassent  et  la  dorai' 
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nent,  universels  au  milieu  des  phénomènes  particuliers, 
auxquels  ils  s'appliquent,  nécessaires  quoique  mêlés  à 
des  choses  contingentes,  infinis  et  absolus  à  nos  pro- 
pres yeux,  tout  en  nous  apparaissant  dans  cet  être  rela- 
tif et  fini  que  nous  sommes?  Ce  n'est  pas  là  un  para- 
doxe inattendu  que  nous  vous  présentons  :  nous  ne 
faisons  qu'exprimer  ici  le  résultat  de  nombreuses 
leçons  ^ 

Il  ne  nous  a  pas  été  difficile  de  faire  voir  qu'il  y  a 
des  principes  universels  et  nécessaires  à  la  tête  de 
toutes  les  sciences. 

Il  est  trop  évident  qu'il  n'y  a  point  de  mathématiques 
sans  les  axiomes  et  sans  les  définitions,  c'est-à-dirô 
sans  principes  absolus. 

Que  deviendrait  la  logique,  ces  mathématiques  de  la 
pensée,  si  vous  lui  ôtiez  un  certain  nombre  de  princi- 
pes, un  peu  barbares  peut-être  dans  leur  forme  scolas- 
tique,  mais  qui  doivent  être  universels  et  nécessaires 
pour  présider  à  tout  raisonnement,  à  toute  démon- 
stration? 

Y  a-t-il  même  une  physique  possible,  si  tout  phéno- 
mène qui  commence  à  paraître  n'a  pas  et  sa  cause  et 
sa  loi? 

Sans  le  principe  des  causes  finales,  la  physiologie 
pourrait-elle  faire  un  seul  pas,  se  rendre  compte  d'un 
seul  organe,  déterminer  une  seule  fonction  ? 

Le  principe  sur  lequel  repose  toute  morale,  leprin- 


1.  Vo^.  Premiers  essais,  passim^  surtout  les  programmes  def 
cours  de  1817,  p.  235-266. 
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cipe  qui  oblige  rhomme  de  bien  et  fonde  la  vertu, 
n'est-il  pas  de  la  même  nature  ?  ne  s'étend-\l  pas  à 
tous  les  êtres  moraux  sans  distinction  de  temps  et  de 
lieu  ?  Concevez-vous  un  être  moral  qui  ne  reconnaisse 
au  fond  de  sa  conscience  que  la  raison  doit  commander 
à  la  passion,  qu'il  faut  garder  la  foi  jurée,  et,  contre 
l'intérêt  le  plus  pressant,  restituer  le  dépôt  qui  nous  a 
été  confié  ? 

Et  ce  ne  sont  pas  là  des  préjugés  métaphysiques  et 
des  formules  d'écoles  :  j'en  appelle  au  sens  commun 
le  plus  ordinaire. 

Si  je  vous  disais  qu'un  meurtre  vient  d'avoir  lieu, 
pourriez-vous  ne  pas  me  demander  quand,  où,  par 
qui,  pourquoi?  Cela  veut  dire  que  votre  esprit  est 
dirigé  par  les  principes  universels  et  nécessaires  du 
temps,  de  l'espace,  de  la  cause  et  même  de  la  cause 
finale. 

Si  je  vous  disais  que  c'est  l'amour  ou  l'ambition  qui 
a  commis  ce  meurtre,  ne  concevriez-vous  pas  à  l'in- 
stant même  un  amant,  un  ambitieux  ?  Cela  veut  dire 
encore  qu'il  n'y  a  pas  pour  vous  d'acte  sans  agent,  de 
qualité  et  de  phénomène  sans  une  substance,  sans  un 
sujet  réel. 

Si  je  vous  disais  que  l'accusé  prétend  que  ce  n'est 
pas  en  lui  la  même  personne  qui  a  conçu,  voulu,  exé- 
cuté ce  meurtre,  et  que,  dans  les  intervalles,  sa  per- 
sonne s'est  plus  d'une  fois  renouvelée,  ne  diriez-vous 
pas  qu'il  est  fou  s'il  est  sincère,  et  que,  si  les  actes  et 
les  accidents  ont  varié,  la  personne  et  l'être  sont  restés 
les  mêmes  f 
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Supposé  que  l'accusé  se  défende  sur  ce  motif,  qu«  le 
meurtre  commis  doit  servir  à  son  bonheur  ;  que  d'ail- 
leurs la  personne  tuée  était  si  malheureuse  que  la  vie 
^lui  était  un  fardeau  ;  que  la  patrie  n'y  perd  rien,  puis- 
que, au  lieu  de  deux  citoyens  inutiles,  elle  en  acquiert 
im  qui  lui  devient  utile  ;  qu'enfin  le  genre  £lusjiumain 
De  périra  pas  faute  d'un  individu,  etc.  ;  à  tous  ces  raison- 
nements n'opposerez-vous  pas  cette  réponse  bien  sim- 
ple, que  ce  meiu'tre,  utile  peut-être  à  son  auteur,  n'en 
est  pas  moins  injuste,  et  qu'ainsi  sous  nul  prétexte  il 
n'était  permis  ? 

Le  même  bon  sens  qui  admet  des  vérités  universelles 
et  nécessaires  les  distingue  aisément  de  celles  qui  ne 
le  sont  pas,  et  qui  sont  seulement  générales,  c'est-à- 
dire  ne  s'appliquent  qu'à  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  cas. 

Par  exemple ,  voici  une  vérité  plus  générale  :  le 
jour  succède  à  la  nuit;  mais  est-ce  une  vérité  univer- 
selle et  nécessaire  ?  S'étend-elle  à  tous  les  pays  ?  Oui, 
à  tous  les  pays  connus.  Mais  s'étend-elle  à  tous  les  pays 
possibles  ?  Non  ;  car  il  est  possible  de  concevoir  des 
pays  plongés  dans  une  nuit  éternelle,  étant  donné  un 
autre  système  du  monde.  Les  lois  du  monde  sensible 
sont  ce  qu'elles  sont  ;  elles  ne  sont  pas  nécessaires. 
Leur  auteur  aurait  pu  en  choisir  d'autres.  Avec  un 
autre  système  du  monde,  on  conçoit  une  autre  physi- 
que, mais  on  ne  conçoit  ni  d'autres  mathématiques  ni 
une  autre  morale.  Ainsi  il  est  possible  de  concevoir 
que  le  jour  et  la  nuit  ne  soient  plus  dans  les  rapports 
au  nous  les  voyons  :  donc  cette  vérité,  le  jour  succède 
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à  la  nuit,  est  une  vérité  très-générale,  peut-être  même 
une  vérité  universelle,  mais  non  pas  une  vérité  néces 
saire. 

Montesquieu  a  dit  que  la  liberté  n'est  pas  un  fruit 
des  climats  chauds.  J'accorde,  si  l'on  veut,  que  la  cha- 
leur énerve  l'âme,  et  que  les  pays  chauds  portent  diffi- 
cilement des  gouvernements  libres  ;  mais  il  ne  s'ensuit 
point  qu'il  n'y  ait  pas  d'exception  possible  à  ce  prin- 
cipe :  d'ailleurs  il  y  en  a  eu  ;  ce  n'est  donc  pas  un 
principe  absolument  universel,  et  encore  bien  moins 
un  principe  nécessaire.  En  pouvez -vous  dire  autant  du 
principe  de  la  cause?  Pouvez-vous  concevoir,  quelque 
part,  en  quelque  temps  et  en  quelque  lieu,  un  phéno- 
mène qui  commence  à  paraître  sans  une  cause  phy- 
sique ou  morale  ? 

Alors  même  qu'on  détruirait  par  la  pensée  tous  les 
êtres  pour  ne  laisser  sur  leurs  débris  qu'un  seul  esprit, 
©n  serait  forcé  de  placer  dans  cet  esprit-là,  pour  peu 
qu'il  s'exerçât,  et  l'esprit  n'est  tel  qu'à  la  condition 
qu'il  s'exerce  et  qu'il  pense^  plusieurs  principes  néces- 
saires. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  démontré  la  va- 
nité des  efforts  de  l'école  empirique  pour  ébranler 
l'existence  ou  affaiblir  la  portée  de  ces  principes  !  Ecou- 
tez cette  école  :  elle  vous  dira  que  le  principe  de  la 
cause,  donné  par  nous  comme  universel  et  nécessaire, 
n'est,  après  tout,  qu'une  habitude  de  l'esprit  qui, 
voyant  dans  la  nature  un  fait  suivre  un  autre  fait, 
met  entr*».  eux  cette  relation  que  nous  avons  appelée  la 
relation  de  la  cause  à  l'effet.  Mais  cette  explication 
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n'est  autre  chose  que  la  destruction ,  non  pas  seule- 
ment du  principe  des  causes,  mais  de  la  notion  'nème 
de  cause.  Les  sens  me  montrent  deux  boules,  l'une 
qui  commence  à  se  mouvoir,  l'autre  qui  se  méat  après 
eUe.  Supposez  que  cette  succession  se  renouvelle  et 
persiste,  ce  sera  la  constance  ajoutée  à  la  succession, 
ce  n3  sera  pas  le  moins  du  monde  cette  connexion  spé- 
ciale d'une  puissance  causatrice  et  de  son  effet,  celle 
par  exemple  que  la  conscience  nous  atteste  dans  le 
moindre  effort  volontaire.  Aussi  un  empiriste  consé- 
quent, tel  que  Hume,  prouve  aisément  qu'aucune 
expérience  sensible  ne  donne  légitimement  l'idée  de 
cause. 

Ce  que  nous  disons  delà  notion  de  cause,  nous 
pourrions  le  dire  de  toutes  les  notions  du  même  genre. 
Citons  au  moins  celle  de  substance  et  d'unité. 

Les  sens  n'aperçoivent  que  des  qualités,  des  phéno- 
mènes. Je  touche  l'étendue,  je  vois  la  couleur,  je  sens 
l'odeur  ;  mais  l'être  étendu,  coloré,  odorant,  est-ce 
que  nos  sens  l'atteignent?  Hume  plaisante  agréable- 
ment là-dessus.  Il  demanoe  sous  lequel  de  nos  sens 
tombe  la  substance'.  Qu'est-ce  donc,  selon  lui  et  dang 
le  système  de  l'empirisme,  que  lanotion  de  substance? 
Une  illusion  comme  la  notion  de  cause. 

Les  sens  ne  donnent  pas  davantage  l'unité  ;  car 
l'unité  c'est  l'identité,  c'est  la  simplicité,  et  les  sens 
nous  montrent  tout  successif  et  composé.  Les  ouvra- 
ges de  l'art  ne  possèdent  l'unité  que  parce  que  l'art, 

1.  Preuiers  essais,  o')urs  de  1816,  Hume,  p.  60. 
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c'est-à-dire  l'esprit  de  l'homme,  l'y  a  mise  ;  quant  à 
ceux  de  la  nature,  si  nous  Ty  apercevons,  ce  ne  sont 
pas  les  sens  qui  la  découvrent.  L'arrangement  des 
diverses  parties  d'un  objet  peut  contenir  de  l'unité, 
mais  c'est  une  unité  d'organisation,  une  unité  idéale 
et  morale  que  l'esprit  seul  conçoit  et  qui  échappe  aux 
sens. 

Si  les  sens  ne  peuvent  expliquer  de  simples  notions 
ils  peuvent  bien  moins  encore  expliquer  les  principes 
où  ces  notions  se  rencontrent,  et  qui  sont  universels 
et  nécessaires.  En  effet,  les  sens  aperçoivent  bien  tels 
et  tels  faits,  mais  il  répugne  qu'ils  embrassent  ce  qui 
est  universel  ;  l'expérience  atteste  ce  qui  est,  elle 
n'atteint  point  à  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être. 

Allons  plus  loin.  Non-seulement  l'empirisme  ne  peut 
expliquer  les  principes  universels  et  nécessaires  ;  mais 
nous  prétendons  que,  sans  ces  principes,  l'empirisme 
ne  peut  pas  même  rendre  compte  de  la  connaissance 
du  monde  sensible'. 

Otez  le  principe  des  causes,  l'esprit  humain  est  con- 
damné à  ne  jamais  sortir  de  lui-même  et  de  ses  propres 
modifications.  Toutes  les  sensations  de  l'ouïe,  de  l'odo- 
rat, du  goût,  de  la  vue,  du  toucher,  du  tact  même,  ne 
vous  peuvent  apprendre  quelle  est  leur  cause  ni  si  elles 
en  ont  une.  Mais  rendez  à  l'esprit  hilmain  le  principe 
des  causes,  admettez  que  toute  sensation,  ainsi  que 
tout  phénomène,  tout  changement,  tout  événement,  a 


1.  Premiers  essais,  Analyse  de  la  connaissance  sensible,  p.  282- 

296. 
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une  cause,  comme  évidemment  nous  ne  sommes  pas 
la  cause  de  certaines  sensations,  et  qu'il  faut  bien 
pourtant  que  ces  sensations  en  aient  une,  nous  som- 
mes conduits  naturellement  à  reconnaître  à  ces  sensa- 
tions des  causes  différentes  de  nous-mêmes,  et  voilà 
la  première  notion  du  monde  extérieur.  C'est  le  prin- 
cipe universel  et  nécessaire  des  causes  qui  seul  la 
donne  et  la  justifie.  D'autres  principes  du  même  ordre 
l'accroissent  et  la  développent. 

Dès  que  vous  savez  qu'il  y  a  des  objets  extérieurs, 
je  vous  demande  si  vous  ne  les  concevez  pas  dans  un 
lieu  qui  les  contient.  Pour  le  nier,  il  vous  faudrait 
nier  que  tout  corps  est  dans  un  lieu,  c'est-à-dire  rejeter 
une  vérité  de  physique,  qui  est  aussi  un  principe  de 
métaphysique  en  même  temps  qu'un  axiome  du  sens 
commun.  Mais  le  lieu  qui  contient  tel  corps  est  sou- 
vent lui-même  un  corps  qui  seulement  est  plus  compré- 
hensif  que  le  premier.  Ce  nouveau  corps  est  à  son 
tour  dans  un  heu.  Ce  nouveau  lieu  est-il  aussi  un 
corps  ?  Alors  il  est  contenu  dans  un  autre  lieu  plus 
vaste,  et  ainsi  de  suite  ;  en  sorte  qu'il  vous  est  im- 
possible de  concevoir  un  corps  qui  ne  soit  pas  dans  un 
lieu;  et  vous  arrivez  à  la  conception  d'un  lieu  illimité 
et  infini,  qui  contient  tous  les  lieux  limités  et  tous  les 
corps  possibles  :  ce  heu  iUimité  et  infini,  c'est  l'espace. 

Et  je  ne  vous  dis  rien  là  qui  ne  soit  très-simple. 
Voyez.  Niez-vous  que  cette  eau  soit  dans  ce  verre  ?  — = 
Niez-vous  que  ce  verre  soit  dans  cette  saUe  ?  —  Niez- 
vous  que  cette  salle  soit  dans  un  lieu  plus  grand,  lequel 
est  à  son  tour  dans  un  autre  plus  grand  encore  ^  3é 
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puis  VOUS  pousser  ainsi  jusqu'à  l'espace  infini.  Si  vous 
niez  uae  seule  de  ces  propositions,  vous  lesniez  toutes, 
la  première  comme  la  dernière  ;  et  si  vous  admettez  la 
première,  la  dernière  est  forcée. 

On  ne  peut  supposer  que  la  sensibilité  toute  seule 
nous  élève  à  l'idée  de  l'espace,  elle  qui  ne  peut  pas 
même  nous  donner  l'idée  première  de  corps.  Il  faut 
donc  ici  l'intervention  d'un  principe  supérieur. 

Comme  nous  croyons  que  tout  corps  est  contenu  dans 
un  lieu,  de  même  nous  croyons  que  tout  événement 
arrive  dans  un  temps.  Concevez -vous  un  événement 
qui  arrive,  si  ce  n'est  dans  un  point  quelconque  de  la 
durée  ?  Cette  durée  s'étend  et  s'agrandit  successive- 
ment aux  yeux  de  votre  esprit,  et  vous  finissez  par  la 
concevoir  illimitée  comme  l'espace.  Niez  la  durée,  vous 
niez  toutes  les  sciences  qui  la  mesurent,  vous  détruisez 
toutes  les  croyances  naturelles  sur  lesquelles  repose  la 
vie  humaine.  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  la  sen- 
sibilité toute  seule  n'explique  pas  plus  la  notion  du 
temps  que  celle  de  l'espace,  lesquelles  sont  pourtant 
toutes  deux  inhérentes  à  la  connaissance  du  moYide 
extérieur. 

L'empirisme  est  donc  convaincu  et  de  ne  pouvoir  se 
passer  des  principes  universels  et  nécessaires,  et  de  ne 
pouvoir  les  exphquer. 

Arrêtons-nous  :  ou  tous  nos  précédents  travaux  n'ont 
abouti  qu'à  des  chimères,  ou  ils  nous  permettent  de 
considérer  comme  un  point  définitivement  acquis  à  la 
science,  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain,  pour  quiconque 
l'interroge  sincèrement,  des  principes  réellement  em- 
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preints  du  caraetère  de  l'universalité  et  de  la  né- 
cessité. 

Après  avoir  établi  et  défendu  l'existence  des  princi- 
pes universels  et  nécessaires,  nous  pourrions  recher- 
cher et  poursuivre  cette  sorte  de  principes  dans  toutes 
les  parties  des  connaissances  humaines,  et  en  essayer 
une  classification  exacte  et  rigoureuse.  Mais  d'illustres 
exemples  nous  ont  appris  à  craindre  de  compromettre 
des  vérités  du  plus  grand  prix  en  y  mêlant  des  conjec- 
tures qui,  en  faisant  briller  peut-être  l'esprit  du  philo- 
sophe, diminuent  aux  yeux  des  sages  l'autorité  de  la 
philosophie.  Nous  aussi,  à  l'exemple  de  Kant,  nous 
avons,  l'année  dernière',  devant  vous,  tenté  une  clas- 
sification, une  réduction  même  des  principes  univer- 
sels et  nécessaires,  et  de  toutes  les  notions  qui  y  sont 
engagées.  Ce  travail  n'a  pas  perdu  pour  nous  son  im- 
portance ;  mais  nous  ne  le  reproduirons  point.  Dans 
l'intérêt  de  la  grande  cause  que  nous  servons,  et  ne 
songeant  ici  qu'à  asseoir  sur  de  sohdes  fondemi  nts  la 
doctrine  qui  convient  au  génie  français  du  xix®  siècle, 
nous  fuirons  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  paraître 
oersonnel  et  hasardé  ;  et,  au  lieu  d'examiner,  de  criti- 
quer'^ et  de  remplacer  la  classification  que  le  philoso- 
phe de  Kœnigsberg  a  donnée  des  principes  universels 
et  nécessaires,  nous  préférons,  nous  trouvons  bien 
autrement  utile  de  vous  faire  pénétrer  davantage  dans 
la  nature  de  ces  principes,  en  vous  faisant  voir  quelle 

1.  Premiers  estais,  Fragments  du  cours  de  1817,  etc. 

2.  Voy.  cette  critique,  cours  de  1820.  Pbilosophie  de  Kant, 
leç.  VIII. 
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est  celle  de  nos  facultés  qui  nous  les  découvre,  et  à 
laquelle  ils  se  rapportent  et  correspondent. 

Le  propre  de  ces  principes,  c'est  qu'à  la  réflexion 
chacun  de  nous  reconnaît  qu'il  les  possède,  mais  qu'il 
n'en  est  pas  l'auteur.  Nous  les  concevons  et  les  appli- 
quons, nous  ne  les  constituons  point.  Interrogeons 
notre  conscience.  Rapportons-nous  à  nous-mêmes,  par 
exemple,  les  définitions  de  la  géométrie,  comme  nous 
le  faisons  de  certains  mouvements  dont  nous  nous  sen- 
tons la  cause?  Si  c'est  moi  qui  fais  ces  définitions, 
elles  sont  donc  miennes,  je  puis  donc  les  défaire,  les 
modifier,  les  changer,  les  anéantir  même.  Il  est  certain 
que  je  ne  le  puis.  Je  n'en  suis  donc  pas  l'auteur.  Il  est 
aussi  démontré  que  les  principes  dont  nous  avons  parlé 
ne  peuvent  dériver  de  la  sensation  variable,  bornée, 
incapable  de  produire  et  d'autoriser  rien  d'universel 
et  de  nécessaire.  J'arrive  donc  à  cette  conséquence 
nécessaire  aussi  :  la  vérité  est  en  moi  et  n'est  pas  à 
moi.  De  même  que  la  sensibilité  me  met  en  rapport 
avec  le  monde  physique,  ainsi  une  autre  faculté  me 
met  en  communication  avec  des  vérités  qui  ne  dépen- 
dent ni  du  monde  ni  de  moi,  et  cette  faculté  c'est  la 
raison. 

Il  y  a  dans  l'homme  trois  facultés  générales  qui 
sont  toujours  mêlées  ensemble  et  ne  s'exercent  guère 
que  simultanément,  mais  que  l'analyse  divise  pour  les 
mieux  étudier,  sans  méconnaître  leur  jeu  réciproque, 
leur  liaison  intime,  leur  unité  indivisible.  La  première 
de  ces  facultés  est  l'activité,  l'activité  volontaire  et 
libre,  où  paraît  surtout  la  personne  humaine,  et  sans 
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laquelle  les  autres  facultés  seraient  comme  si  elles 
n'étaient  pas,  puisque  nous  ne  serions  pas  pour  nous- 
mêmes.  Qu'on  s'examine  au  moment  où  une  sensation 
paraît  en  nous  :  on  reconnaîtra  qu'il  n'y  a  perception 
qu'autant  qu'il  y  a  un  degré  quelconque  d'attentions 
et  que  la  perception  finit  au  moment  où  finit  notre 
activité.  On  ne  se  rappelle  pas  ce  qu'on  a  fait  dans  le 
sommeil  absolu  ou  dans  la  défaillance,  parce  qu'alors 
on  a  perdu  l'activité,  par  conséquent  la  conscience,  et 
par  conséquent  encore  la  mémoire.  De  même,  souvent 
la  passion,  en  nous  enlevant  la  liberté,  nous  enlève  du 
même  coup  la  conscience  de  nos  actions  et  de  nous- 
mêmes  :  alors,  pour  nous  servir  d'une  expression  juste 
et  vulgaire,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait.  C'est  par  la 
liberté  que  l'homme  est  véritablement  homme,  qu'il  se 
possède  et  se  gouverne;  sans  elle  il  retombe  sous  le 
joug  de  la  nature;  il  n'en  est  qu'une  partie  plus  ad- 
mirable et  plus  belle.  Mais,  en  même  temps  que  je  suis 
doué  d'activité  et  de  Hberté,  je  suis  passif  aussi  par 
d'autres  endroits;  je  subis  les  lois  du  monde  exté- 
rieur; je  souffre  et  je  jouis  sans  être  moi-même  l'au- 
teur de  mes  joies  et  de  mes  souffrances;  je  sens  s'éle- 
ver en  moi  des  besoins,  des  désirs,  des  passions  que  je 
n'ai  point  faites,  et  qui  tour  à  tour  remplissent  ma  vie 
de  bonheur  ou  de  misère,  malgré  que  j'en  aie  et  indé- 
pendamment de  ma  volonté.  Enfin,  outre  la  volonté 
et  la  sensibilité,  l'homme  a  la  faculté  de  connaître, 
l'entendement,  l'intelligence,  la  raison,  peu  importe 
le  nom,  au  moyen  de  laquelle  il  conçoit  des  vérités 
d'ordres  différents,  et  entre  autres  des  vérités  uni- 
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verselles  et  nécessaires  qui  supposent  dans  la  raison, 
attachés  à  son  exercice,  des  principes  entièrement 
distincts  des  impressions  des  sens  et  des  résolutions 
de  la  volonté'. 

L'activité  volontaire,  la  sensibilité,  la  raison,  sont 
toutes  les  trois  également  certaines.  La  conscience 
vérifie  l'existence  des  principes  nécessaires  qui  diri- 
gent la  raison  tout  aussi  bien  que  celle  des  sensations 
et  des  volitions.  J'appelle  réel  tout  ce  qui  tombe  sous 
l'observation.  Je  souffre  :  ma  souffrance  est  réelle  en 
tant  que  j'en  ai  conscience;  il  en  est  de  même  de  la 
liberté;  il  en  est  de  même  de  la  raison  et  des  principes 
qui  la  gouvernent.  Nous  pouvons  donc  affirmer  que 
l'existence  des  principes  universels  et  nécessaires 
repose  sur  le  témoignage  de  l'observation,  et  même 
de  l'observation  la  plus  immédiate  et  la  plus  sûre, 
celle  de  la  conscience. 

Mais  la  conscience  n'est  qu'un  témoin  :  elle  fait 
paraître  ce  qui  est,  elle  ne  le  crée  pas.  Ce  n'est  pas 
parce  que  la  conscience  vous  l'annonce  que  vous  avez 
produit  tel  ou  tel  mouvement,  éprouvé  telle  ou  telle 
sensation.  Ce  n'est  pas  aussi  parce  que  la  conscience 
nous  dit  que  la  raison  est  contrainte  d'admettre  telle 
ou  telle  vérité,  que  cette  vérité  existe  :  c'est  parce 
qu'elle  existe  qu'il  est  impossible  à  la  raison  de  ne  pas 
l'admettre.  Les  vérités  qu'atteint  la  raison,  à  l'aide 


1.  Cette  classification  des  facultés  humaines,  qu'on  chercherait 
en  vain  avant  nos  cours,  est  notre  ouvrage,  et,  sauf  quelques  diffé- 
rences plus  nominales  que  réelles,  elle  est  aujourd'hui  généralement 
adoptée  et  fait  le  fond  de  la  psychologie  de  notre  temps. 
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des  principes  universels  et  nécessaires  dont  elle  est 
pourvue,  sont  des  vérités  absolues  ;  la  raison  ne  les 
fait  point,  elle  les  découvre.  La  raison  n'est  pa?  juge  de 
ses  propres  principes  et  n'en  peut  pas  rendre  compte, 
car  elle  ne  juge  que  par  eux,  et  ils  sont  ses  lois  à  elle- 
même.  Encore  bien  moins  la  conscience  ne  fait-elle 
ni  ces  principes,  ni  les  vérités  qu'ils  nous  révèlent; 
car  la  conscience  n'a  d'autre  office  ni  d'autre  puis- 
sance que  de  servir  en  quelque  sorte  de  miroir  ù  la 
raison.  Les  vérités  absolues  sont  donc  indépendantes 
de  l'expérience  et  de  la  conscience,  et  en  même  temps 
elles  sont  attestées  par  l'expérience  et  la  conscience. 
D'une  part,  c'est  dans  l'expérience  que  se  déclarent 
ces  vérités,  et  de  l'autre  nulle  expérience  ne  les  ex- 
plique. Voilà  comment  diffèrent  et  s'accordent  l'expé- 
rience et  la  raison,  et  comment,  au  moyen  de  l'expé- 
rience même,  on  arrive  à  trouver  quelque  chose  qui  la 
surpasse. 

Ainsi  la  philosophie  que  nous  enseignons  ne  repose 
ni  sur  des  principes  hypothétiques  ni  sur  des  principes 
empiriques.  C'est  l'observation  elle-même,  mais  appli- 
quée à  la  partie  supérieure  de  nos  connaissances,  qui 
aous  fournit  les  principes  que  nous  cherchions,  un 
point  de  départ  à  la  fois  solide  et  élevé  *. 

1.  Cette  leçon  sur  l'existence  des  principes  universels  et  néces- 
saires, qui  fut  si  aisément  comprisej  en  1818,  par  un  auditoire  au- 
quel étaient  encore  présentes  les  longues  discussions  des  deux  pré- 
cédentes années,  paraissant  ici  sans  l'appui  de  ces  préliminaires 
pourra  bien  ne  pas  satisfaire  entièrement  le  lecteur.  Nouw  le  prions 
de  vouloir  bien  consulter  les  Premiers  Essais  de  Philosophie  qui 
contiennent,  en  abrégé  du  moins,  les  nombreuses  leçons  de  1816  et 

3 


34  PREMIÈRE   LEÇON, 

Ce  point  de  départ,  nous  l'avons  trouvé,  ne  Taban- 
donnons  pas.  Demeurons-y  inébranlablement  atta- 
chés. L'étude  des  principes  universels  et  nécessaires, 
considérés  sous  leurs  divers  aspects  et  dans  les  grands 
problèmes  qu'ils  soulèvent,  est  presque  la  philoso- 
phie tout  entière;  elle  la  remplit,  la  mesure,  la  divise. 
Si  la  psychologie  est  l'étude  régulière  de  l'esprit  hu- 
main et  de  ses  lois,  il  est  évident  que  celle  des  prin- 
cipes universels  et  nécessaires  qui  président  à  l'exer- 
cice de  la  raison  est  la  partie  la  plus  haute  de  là 
psychologie,  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  la  psy- 
chologie rationnelle,  bien  différente  de  la  psychologie 
empirique.  Puisque  la  logique  est  l'examen  de  la 
valeur  et  de  la  légitimité  de  nos  divers  moyens  de 
connaître,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  faire  son  plus  con- 
sidérable emploi  d'apprécier  la  valeur  et  la  légitimité 
de  principes  qui  sont  les  fondements  de  nos  plus 
importantes  connaissances.  Enfin  la  méditation  de 
ces  mêmes  principes  nous  conduit  à  la  théodicée  et 
nous  ouvre  le  sanctuaire  de  la  philosophie,  si  nous 
voulons  remonter  jusqu'à  leur  véritable  source,  jus- 
qu'à cette  raison  souveraine,  première  et  dernière 
exphcation  de  la  nôtre. 

de  1817  dont  celle-ci  est  le  résumé;  surtout  de  lire,  dans  les  cours 
de  1819  et  de  1820,  Philosophie  sensualiste.  Philosophie  écos- 
saise. Philosophie  de  KaiNï,  les  analyses  développées  où,  sous  des 
formes  diverses,  les  principes  universels  et  nécessaires  sont  dénion- 
trés  autant  qu'ils  peuvent  l'être,  et,  dans  le  cours  de  1829,  Philoso- 
phie de  Locke,  les  leçons  consacrées  à  rétablir  l'autorité  de  ces 
mêmes  principes  contre  le  père  de  l'empirisme  moderne. 
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DEUXIÈME  LEÇON 

Î)E  L'ORIGINE  DES  PRINCIPES   UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES 

Résumé  (le  la  leçon  précédente.  Qaestion  nouvelle  :  de  lorigine  des  principe» 
niiiversels  et  nécessaires.  —  Danger  de  cette  question  et  sa  nécessité.  —  Des 
diverses  formes  sous  lesquelles  se  présente  à  nous  la  vérité,  et  de  IVrdre  succes- 
sif de  ces  formes  théorie  de  la  spontauéité  et  de  la  réflexion.  —  De  la  forme 
primitive  des  priîi3v,es;  tie  l'abstraction  qui  les  en  dégage  et  leur  donne  leur 
forme  actuelle.  —  Examen  et  réfutation  de  la  théorie  qui  tente  d'expliquer 
l'origine  des  principes  par  une  induction  fondée  sur  des  notions  particulières. 

Nous  pouvons  considérer  comme  une  conquête  assu- 
rée de  la  méthode  expérimentale  et  de  la  vraie  ana- 
lyse psychologique  l'établissement  de  principes  qui, 
en  même  temps  qu'ils  nous  sont  donnés  par  la  plus  cer- 
taine de  toutes  les  expériences,  celle  de  la  conscience, 
ont  une  portée  supérieure  à  l'expérience,  et  nous 
ouvrent  des  régions  inaccessibles  à  l'empirisme.  Nous 
avons  reconnu  de  tels  principes  à  la  tête  de  presque 
toutes  les  sciences  ;  puis,  recherchant  parmi  nos 
diverses  facultés  celle  qui  pouvait  nous  les  avoir  don- 
nés, nous  avons  trouvé  qu'il  était  impossible  de  les 
rapporter  à  aucune  autre  faculté  qu'à  cette  faculté 
de  connaître  que  nous  appelons  la  raison,  bien  diffé- 
rente du  raisonnement  auquel  elle  fournit  ses  lois. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Mais  pouvons-nous  noui 
arrêter  là  ? 

Dans  l'intelligence  humaine,  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui développée,  les  principes  universels  et  néces- 
saires s'offrent  à  nous  sous  des  formes  en  quelque 
sorte  consacrées.  Le  principe  des  causes,  par  exemple, 
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s'énonce  ainsi  :  Tout  ce  qui  commence  à  paraître  a 
nécessairement  une  cause.  Les  autres  principes  ont 
cette  même  forme  axiomatique.  Mais  l'ont-ils  toujours 
eue,  et  sont-ils  sortis  de  i'esprit  Iiumain  avec  cet  ap- 
pareil logique  et  scolastique,  comme  Minerve  est  sortie 
tout  armée  de  la  tête  de  Jupiter?  Avec  quels  caractères 
se  sont-ils  montrés  d'abord,  avant  d'avoir  pris  ceux 
dent  ils  sont  maintenant  revêtus  et  qui  ne  peuvent 
guère  être  leurs  caractères  primitifs?  En  un  mot,  est-il 
possible  de  remonter  à  l'origine  des  principes  univer- 
sels et  nécessaires,  et  de  retrouver  la  route  qu'ils  ont 
du  suivre  pour  arriver  à  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui? 
Nouveau  problème  dont  l'importance  est  facile  à  sen- 
tir; car  si  on  le  peut  résoudre,  quel  jour  répandu  sur 
tes  principes!  D'un  auti-e  côté,  quelles  difficultés! 
xomment  pénétrer  jusqu'à  ces  sources  de  la  connais- 
sance humaine  qui  se  cachent  comme  celles  du  Nil? 
N'est-il  pas  à  craindre  qu'en  s'enfonçant  datis  ce  passé 
obscur,  au  Heu  de  ia  vérité,  on  ne  rencontre  une  hy- 
pothèse; que  s'attachant  ensuite  à  cette  hypothèse,  on 
ne  la  transporte  du  passé  dans  le  présent,  et  que, 
pour  s'être  trompé  sur  l'origine  des  principes,  on  ne 
soit  conduit  à  méconnaître  leurs  caractères  actuels  et 
certains,  ou  du  moins  à  mutiler  ou  à  affaiblir  ceux  que 
n'expliquerait  pas  aisément  l'origine  adoptée?  Ce  dan- 
ger est  si  grand,  cet  écueil  est  si  célèbre  en  nau- 
frages, qu'avant  de  le  braver  on  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions  contre  les  séductions  de  l'esprit  de 
système.  On  conçoit  même  que  de  grands  philosophes, 
çui  pourtant  n'étaient  pas  pusillanimes,  aient  sup- 
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primé  le  périlleux  problème.  C'est  en  effet  pour  avoir 
voulu  l'emporter  d'abord  que  Locke  et  Condillac  se 
sont  tant  égarés,  et  qu'ils  ont,  il  faut  bien  le  dire, 
corrompu  à  sa  source  toute  la  philosophie.  L'école 
empirique,  qui  célèbre  si  fort  la  méthode  expérimen- 
tale, y  tourne  le  dos,  pour  ainsi  parler,  lorsqu'au  lieu 
de  commencer  par  l'étude  des  caractères  actuels  de 
nos  connaissances,  tels  qu'ils  nous  sont  attestés  par  la 
conscience  et  par  la  réflexion,  elle  se  jette  sans  lumière 
et  sans  guide  à  la  poursuite  de  leur  origine.  Reid  et 
Kant  se  sont  montrés  bien  autrement  observateurs  en 
se  renfermant  dans  les  limites  du  présent,  de  peur 
de  se  perdre  dans  les  ténèbres  du  passé.  Ils  traitent 
abondamment  l'un  et  l'autre  des  principes  universels 
et  nécessaires  dans  la  forme  qu'ils  ont  aujourd'hui, 
sans  se  demander  quelle  a  été  leur  forme  primitive. 
Nous  préférons  de  beaucoup  cette  sage  circonspection 
à  l'esprit  d'aventure  de  l'école  empirique.  Cependant, 
lorsqu'un  problème  est  posé,  tant  qu'il  n'est  pas 
résolu,  il  trouble,  il  obsède  l'esprit  humain.  La  philo- 
sophie ne  le  doit  donc  pas  éluder,  mais  son  devoir  est 
de  ne  l'aborder  qu'avec  une  prudence  extrême  et  une 
méthode  sévère. 

Nous  ne  saurions  trop  le  rappeler  et  pour  les  autres 
et  pournous-mêmes  :  l'état  primitif  des  connaissances 
humaines  est  loin  de  nous  ;  nous  ne  pouvons  guère  le 
ramener  sous  nos  yeux  et  le  soumettre  à  l'observation; 
l'état  actuel  au  contraire  est  toujours  à  notre  disposi-  .' 
tion  :  il  nous  suffit  de  rentrer  en  nous-mêmes,  de 
puiser  par  la  réflexion  dans  la  conscience  et  de  lui 
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faire  rendre  ce  qu'elle  contient.  Partant  de  faits  cer 
tains,  nous  serons  moins  exposés  à  nous  égarer  plus 
tard  dans  des  hypothèses;  ou  si,  en  remontant  à  l'é- 
tat primitif,  nous  tombons  dans  quelque  erreur,  nous 
pourrons  et  la  reconnaître  et  la  réparer  à  l'aide  de  la 
vérité  que  nous  aura  donnée  une  observation  impar- 
tiale; toute  origine  qui  n'aboutira  pas  légitimement 
au  point  où  nous  en  sommes  est  par  cela  seul  con- 
vaincue d'être  fausse,  et  méritera  d'être  écartée'. 

Vous  le  savez  :  une  grande  partie  de  l'année  der- 
nière a  passé  sur  cette  question.  Nous  avons  pris  un  à 
un  les  principes  universels  et  nécessaires  soumis  à 
notre  examen,  pour  déterminer  l'origine  de  chacun 
d'eux,  sa  forme  primitive,  et  les  formes  diverses  qu'il 
a  successivement  revêtues;  ce  n'est  qu'après  avoir 
ainsi  opéré  sur  un  assez  grand  nombre  de  principes 
que  nous  sommes  lentement  arrivés  à  une  conclusion 
générale;  et  cette  conclusion,  nous  nous  croyons 
reçus  à  l'exprimer  ici  brièvement  comme  le  solide 
résultat  de  l'analyse  la  plus  circonspecte  et  du  travail 


1.  Nous  avons  partont  rappeie,  maîriTF-nij,  et  confirmé  par  ï&t 
erreurs  où  sont  tombés  ceux  qui  ont  osé  l'enfreindre,  cette  règle  de 
la  vraie  analyse  psychologique,  qu'avant  de  passer  à  la  question  de 
l'origine  d'une  idée,  d'une  notion,  d'une  croyance,  d'un  principe 
quelconque,  il  faut  avoir  longuement  étudié  et  bien  constaté  les 
caractères  actuels  de  cette  idée,  de  cette  notion,  de  cette  croyance, 
de  ce  principe,  avec  la  ferme  résolution  de  ne  les  altérer  sous  aucun 
prétexte  eo  voulant  les  expliquer.  Nous  croyons  avoir  fait  sur  ce 
point  ce  que  Leibniz  appelle  un  établissement.  Voyez  Premiers 
Essais,  Programme  du  cours  de  1817  et  discours  d'ouverture;  Phi- 
losophie SENSUALISTE,  1"  Icçou,  Locke ;  II*  et  m*  leçons,  Condillac; 
Philosophie  de  Locke,  leçon  iv;  Fragments  de  Philosophie  con- 
temporaine, Examen  des  leçons  de  M.  Laromiguièrt. 
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au  moins  le  plus  méthodique.  Il  faut  renouveler  devant 
vous  ce  travail,  cette  analyse,  et  par  là  nous  exposer  à, 
ne  pouvoir  parcourir  tout  entière  la  longue  carrière 
que  nous  nous  sommes  tracée,  où  il  faut  bien  nous 
borner  à  vous  rappeler  les  traits  essentiels  de  la  théo- 
rie à  laquelle  nous  sommes  parvenus. 

Cette  théorie  d'ailleurs  est  en  elle-même  si  simple 
que,  sans  l'appareil  des  démonstrations  régulières  sur 
lesquelles  elle  est  fondue,  son  évidence  propre  l'éta- 
tablira  suffisamment.  Elle  repose  tout  entière  sur  la 
distinction  des  formes  diverses  sous  lesquelles  se  pré- 
sente à  nous  la  vérité.  La  voici  dans  sa  généralité  un 
peu  sèche  : 

1°  On  peut  apercevoir  la  vérité  de  deux  manières 
différentes.  Par  exemple,  en  présence  de  deux  pommes 
ou  de  deux  pierres,  et  de  deux  autres  objets  sem- 
blables placés  à  côté  des  deux  premiers,  j'aperçois 
cette  vérité  de  la  plus  absolue  certitude  que  ces  deux 
pierres  et  ces  deux  autres  pierres  font  quatre  pierres  : 
c'est  là  Taperception  en  quelque  sorte  concrète  de 
la  vérité,  parce  que  la  vérité  nous  y  est  donnée  sur 
des  objets  réels  et  déterminés.  Quelquefois  aussi  j'af- 
firme dune  manière  générale  que  deux  et  deux  valent 
quatre,  en  faisant  abstraction  de  tout  objet  déter- 
miné :  c'est  la  conception  abstraite  de  la  vérité. 

Or,  de  ces  deux  manières  de  connaître  la  vérité, 
laquelle  précède  l'autre  dans  l'ordre  chronologique 
de  la  connaissance  humaine  ?  N'est-il  pas  certain  et 
peut-il  ne  pas  être  avoué  par  tout  le  monde  que  le 
particulier  précède  le  général,  que  le  concret  précède 
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l'abstrait,  que  nous  commençons  par  apercevoir  telle 
ou  telle  vérité  déterminée,  dans  tel  ou  tel  cas,  dans 
tel  ou  tel  moment,  dans  tel  ou  tel  lieu,  avant  de  con- 
cevoir une  vérité  générale,  indépendamment  de  toute 
application  et  des  différentes  circonstances  de  lieu  et 
de  temps  ? 

2"  On  peut  apercevoir  la  même  vérité  sans  se  faire 
cette  question  :  Pourraîs-je  ne  pas  admettre  cette 
vérité?  On  l'aperçoit  alors  par  la  vertu  naturelle  de 
l'intelligence  qui  nous  a  été  départie  et  qui  entre 
spontanément  en  exercice.  Ou  bien  on  essaie  de  met- 
tre en  doute  la  vérité  qu'oii  aperçoit,  on  essaie  de  la 
nier;  on  ne  le  peut,  et  alors  elle  se  présente  à  la 
réflexion  comme  supérieure  à  toute  négation  pos- 
sible; elle  nous  apparaît,  non  plus  seulement  comme 
une  vérité,  mais  comme  une  vérité  nécessaire. 

N'est-il  pas  évident  aussi  que  nous  ne  débutons  pas 
Vpar  la  réflexion,  que  la  réflexion  suppose  une  opéra- 
tion antérieure  à  laquelle  elle  s'applique,  et  que  cette 
opération,  pour  n'en  pas  supposer  encore  une  autre 
avant  elle,  doit  être  entièrement  spontanée  ;  qu'ainsi 
l'intuition  spontanée  et  instinctive  de  la  vérité  précède 
sa  conception  réfléchie  et  nécessaire? 

La  réflexion  est  un  progrès  plus  ou  moins  tardif 
dans  l'individu  et  dans  l'espèce.  C'est  la  faculté  philo- 
sophique par  excellence  ;  elle  engendre  tantôt  le  doute 
et  le  scepticisme,  tantôt  des  convictions  qui,  pour  être 
raisonnées,  n'en  sont  que  plus  profondes.  Elle  bâtit 
les  systèmes,  elle  crée  la  logique  artificielle,  et  toutes 
ces  formules  dont  nous  nous  servons  aujourd'hui,  à 
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force  d'habitude,  comme  si  elles  nous  étaient  natu- 
relles. Mais  l'intuition  spontanée  est  la  vraie  logique 
de  la  nature.  Elle  préside  à  l'acquisition  de  presque 
toutes  nos  connaissances.  L'enfant,  le  peuple,  les  trois 
quarts  du  genre  humain  ne  la  dépassent  guère,  et  s'y 
reposent  avec  une  sécurité  ilHmitée. 

La  question  de  l'origine  des  connaissances  humaines 
est  ainsi  résolue  pour  nous  de  la  façon  la  plus  simple  : 
il  nous  a  suffi  de  déterminer  l'opération  de  l'esprit 
qui  précède  toutes  les  autres,  sans  laquelle  nulle  autre 
ne  pourrait  avoir  lieu,  et  qui  est  le  premier  exercice 
et  la  première  forme  de  notre  faculté  de  connaître  *. 

Puisque  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  la  réflexion 
ne  peut  être  primitif  et  suppose  un  état  antérieur,  il 
s'ensuit  que  les  principes  qui  sont  le  sujet  de  notre 
étude  n'ont  pas  pu  posséder  d'abord  le  caractère  réflé- 
chi et  abstrait  dont  ils  sont  aujourd'hui  marqués, 
qu'ils  ont  dû  se  montrer  à  l'origine  dans  quelque  cir- 
constance particulière,  sous  une  forme  concrète  et 
déterminée,  et  qu'avec  le  temps  ils  s'en  sont  dégagés 
pour  revêtir  leur  forme  actuelle,  abstraite  et  univer- 


1.  Cette  théorie  de  la  spontanéité  et  (Te  la  réflexion,  qui  est  à  nos 
yeux  la  clef  de  tant  de  difficultés,  revient  sans  cesse  dans  nos  écrits. 
On  })eut  la  voir,  Prkmiehs  essais,  Programmes  du  cours  de  1817,  et 
dans  le  fragment  intitulé  :  De  la  spontanéité  et  de  la  réflexion;  Phi- 
losophie ÉCOSSAISE,  Examen  de  la  philosophie  de  Reid,  passim; 
Philosophib  oe  Kant,  leçon  vin';  Introduction  a  l'histoire  de 
LA  Philosophie,  possim;  Philosophie  de  Locke,  les  leçons  sur  le 
jugement;  Fragments  de  Philosophie  contemporaine,  prétace  de 
la  I"  édition,  p.  xxi,  etc.  On  la  retrouvera  dans  diverses  leçons  du 
présent  volume,  entre  autres  dans  la  m*,  De  la  valeur  des  principes 
universels  el  nécessaires,  dans  la  V,  Du  vwsticisme,  ai  diui«i  i«  xiV 
Premières  données  du  sens  commun. 
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selle.  Voilà  les  deux  extrémités  de  la  chaîne;  il  nous 
reste  à  rechercher  comment  l'esprit  humain  a  été  ds 
l'une  à  l'autre,  de  l'état  primitif  à  l'état  actuel,  de 
l'état  concret  à  l'état  abstrait. 

Comment  va-t-on  du  concret  à  l'abstrait  !  Évidem- 
ment par  cette  opération  bien  connue  qu'on  nomme 
l'abstraction.  Jusqu'ici  rien  de  plus  simple.  Mais  il 
faut  distinguer  deux  sortes  d'abstraction. 

En  présence  de  plusieurs  objets  particuliers,  vous 
mettez  de  côté  les  caractères  qui  les  distinguent,  et 
vous  considérez  à  part  un  caractère  qui  leur  est  com- 
mun à  tous  :  vous  abstrayez  ce  caractère.  Examinez  la 
nature  et  les  conditions  de  cette  abstraction;  elle  pro- 
cède par  voie  de  comparaison,  et  elle  est  fondée  sur 
on  certain  nombre  de  cas  particuliers  et  divers.  Pre- 
nons un  exemple  :  examinons  comment  nous  formons 
l'idée  abstraite  et  générale  de  couleur.  Placez  devant 
mes  yeux  pour  la  première  fois  un  objet  blanc  :  puis-je 
ici,  dès  le  premier  pas,  arriver  immédiatement  à  l'idée 
générale  de  couleur?  Puis-je  d'abord  mettre  d'un  côté 
la  blancheur  et  de  l'autre  la  couleur?  Analysez  ce 
qui  se  passe  en  vous.  Vous  éprouvez  une  sensation 
de  blancheur.  Otez  ce  que  cette  sensation  a  d'indivi- 
duel, vous  la  détruisez  tout  entière  ;  vous  ne  pouvez 
pas  négUger  la  blancheur,  et  réserver  ou  abstraire  la 
couleur;  car,  une  seule  couleur  étant  donnée,  qui  est 
une  couleur  blanche,  si  vous  ôtez  celle-là,  il  ne  vous 
reste  absolument  rien  en  fait  de  couleur.  A  cet  objet 
blanc  faites  succéder  un  objet  bleu,  puis  un  objet 
rouge,  etc.  ;  ayant  alors  des  sensations  différentes  les 
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unes  des  autres,  vous  pouvez  négliger  leurs  diffé- 
rences,  et  ne  considérer  que  ce  qu'elles  ont  de  com- 
mun, d'être  des  sensations  de  la  vue,  c'est-à-dire  des 
couleurs,  et  vous  obtenez  ainsi  l'idée  abstraite  et 
générale  de  couleur.  Prenons  un  autre  exemple  :  si 
vous  n'aviez  jamais  senti  qu'une  seule  fleur,  l'œillet, 
auriez-vous  l'idée  de  l'odeur  en  général?  Non.  L'odeur 
d'œillet  serait  pour  vous  la  seule  odeur,  au  delà  de 
laquelle  vous  n'en  chercheriez,  vous  n'en  soupçon- 
neriez même  aucune  autre.  Mais  si  à  l'odeur  d'œillet 
succède  l'odeur  de  rose,  et  d'autres  odeurs  différentes 
en  plus  ou  moins  grand  nombre,  pourvu  qu'il  y  en 
ait  plusieurs  et  qu'il  puisse  y  avoir  comparaison,  et 
par  suite  connaissance  de  leurs  différences  et  de  leurs 
ressemblances,  alors  vous  pourrez  vous  former  l'idée 
générale  d'odeur.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'odeur 
d'une  fleur  et  celle  d'une  autre  fleur,  sinon  qu'elles 
ont  été  senties  à  i'aide  du  même  organe  et  par  la 
même  personne?  Ce  qui  rend  ici  la  généralisatioo 
possible,  c'est  l'unité  du  sujet  sentant  qui  se  souvient 
d'avoir  été  modifié,  en  restant  le  même,  par  des  sen- 
sations différentes  ;  or,  ce  sujet  ne  peut  se  sentir  iden- 
tique sous  des  modifications  diverses,  et  il  ne  peut 
concevoir  dans  les  qualités  de  l'objet  senti  quelque 
chose  de  semblable  et  quelque  chose  de  dissemblable, 
qu'à  la  condition  d'un  certain  nombre  de  sensations 
éprouvées,  d'odeurs  perçues.  Dans  ce  cas,  mais  dans 
ce  cas  seulement,  il  peut  y  avoir  comparaison,  abstrac- 
tion et  généralisation,  parce  qu'il  y  a  des  éléments 
divers  et  semblables. 
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Pour  arriver  à  la  forme  abstraite  des  principes  uni- 
versels et  nécessaires,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
tout  ce  travail.  Reprenons  pour  exemple  le  principe 
de  la  cause.  Si  vous  supposez  six  cas  particuliers  des- 
quels vous  ayez  abstrait  ce  principe,  il  ne  sera  chargé 
de  plus  ni  de  moins  d'idées  que  si  vous  l'aviez  tiré  d'un 
seul  cas.  Pour  pouvoir  dire  :  l'événement  que  je  vois 
doit  avoir  une  cause,  il  n'est  pas  indispensable  d'avoir 
vu  plusieurs  événements  se  succéder.  Le  principe  qui 
me  fait  porter  ce  jugement  est  déjà  tout  entier  dans 
le  premier  comme  dans  le  dernier  événement;  il  peut 
changer  d'objet,  il  ne  change  pas  en  soi  ;  il  ne  s'ac- 
croît ni  ne  décroît  avec  le  nombre  plus  ou  moins 
étendu  de  ses  applications.  La  seule  différence  qu'il 
peut  soutenir  relativement  à  nous,  c'est  que  nous 
l'apphquions  sans  le  remarquer  ou  en  le  remarquant, 
sans  le  dégager  ou  en  le  dégageant  de  son  application 
particuHère.  Il  ne  s'agit  donc  que  d'éliminer  la  parti- 
cularité du  phénomène  où  il  nous  apparaît,  soit  la 
chute  d'une  feuille,  soit  le  meurtre  d'un  homme,  etc., 
pour  concevoir  immédiatement,  d'une  façon  générale 
et  abstraite,  la  nécessité  d'une  cause  pour  tout  ce 
qui  commence  d'exister.  Ici,  ce  n'est  pas  parce  que 
j'ai  été  le  même  ou  affecté  de  la  même  manière  en 
plusieurs  cas  différents,  que  j'arrive  à  cette  concep- 
tion générale  et  abstraite.  Une  feuille  tombe  :  à  l'in- 
stant même  je  pense,  je  crois,  je  déclare  qu'il  doit  ^ 
avoir  une  cause  à  cette  chute.  Un  homme  a  été  tué  ; 
à  l'instant  même  je  crois  et  je  proclame  qu'il  doit  y 
avoir  une  cause  à  cettp-  mort.  Chacun  de  ces  faits  con- 
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tient  des  circonstances  particulières  et  variables,  et 
quelque  chose  d'universel  et  de  nécessaire,  à  savoir  : 
que  l'un  et  l'autre  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une 
cause.  Or,  je  puis  parfaitement  dégager  l'universel 
du  particulier  à  propos  du  premier  fait  comme  à  pro- 
pos du  second,  car  l'universel  est  tout  aussi  bien  dans 
le  premier  que  dans  le  second.  En  effet,  si  le  principe 
des  causes  n'est  pas  universel  dans  le  premier  fait, 
il  ne  le  sera  pas  davantage  dans  un  second,  ni  dans 
un  troisième,  ni  dans  un  millième  ;  car  mille  ne  sont 
pas  plus  près  que  un  de  l'infini,  de  l'universalité  ab- 
solue. Il  en  est  de  même,  et  plus  évidemment  encore, 
de  la  nécessité.  Pensez-y  bien  :  si  la  nécessité  n'est 
pas  au  premier  fait,  elle  ne  peut  survenir  dans  aucun; 
car  il  répugne  que  la  nécessité  se  forme  pièce  à  pièce 
et  par  un  accroissement  successif.  Si  au  premier 
meurtre  que  je  vois  je  ne  m'écrie  pas  que  ce  meurtre 
a  nécessairement  une  cause,  au  millième  meurtre, 
quand  il  aura  été  prouvé  que  tous  les  autres  ont  eu 
des  causes,  j'aurai  le  droit  de  penser  que  ce  meurtre 
nouveau  a  très-probablement  aussi  sa  cause;  je  n'au- 
rai jamais  le  droit  de  prononcer  qu'il  a  sa  cause  né- 
cessairement. Mais  dès  que  la  nécessité  comme  l'uni- 
versalité sont  déjà  dans  un  seul  cas,  ce  seul  cas  suffit 
pour  qu'on  les  en  tire'. 

Nous  avons  constaté  l'existence  des  principes  uni- 
versels et  nécessaires;  nous  avons  marqué  leur  ori- 

1.  Sur  l'abstraction  immédiate  et  rabstractiou  comparative,  voyei 
Premikus  essais,  Programme  du  cours  de  1817,  p.  239-240,  et  la 
fragment  :  Du  beau  réel  et  du  beau  idéal,  p.  334,  etc. 
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gine;  nous  avons  fait  voir  qu'ils  nous  apparaissent 
d'abord  à  propos  d'un  fait  particulier,  et  par  quel 
procédé,  par  quelle  sorte  d'abstraction  l'esprit  les 
dégage  de  la  forme  déterminée  et  concrète  qui  les 
enveloppe  et  ne  les  constitue  pas.  Notre  tâche  semble 
donc  achevée.  Mais  elle  ne  l'est  point  :  il  nous  faut 
défendre  la  solution  que  nous  venons  de  vous  pré- 
senter du  problème  de  l'origine  des  principes  contre 
une  théorie  partie  d'un  métaphysicien  dont  la  juste 
autorité  pourrait  vous  séduire.  M.  Maine  de  Biran  '  est 
comme  nous  l'adversaire  déclaré  de  la  philosophie  de 
la  sensation  :  il  admet  les  principes  universels  et 
nécessaires;  mais  l'origine  qu'il  leur  assigne  les  met, 
suivant  nous,  en  péril,  et  ramènerait  par  un  détour  à 
l'école  empirique. 

Les  principes  universels  et  nécessaires,  si  on  les 
exprime  en  propositions,  comprennent  dans  leur  sein 
plusieurs  termes.  Par  exemple,  dans  le  principe,  tout 
phénomène  suppose  une  cause,  et  dans  cet  autre, 
toute  qualité  suppose  une  substance,  à  côté  des  idées 
de  qualité  et  de  phénomène  se  rencontrent  les  idées 
de  cause  et  de  substance  qui  semblent  le  fond  de  ces 
deux  principes.  M.  de  Biran  prétend  que  les  deux 
idées  sont  antérieures  aux  deux  principes  qui  les 
contiennent,  que  nous  puisons  d'abord  ces  idées  en 


1.  Sur  M.  de  Biran,  voyez  notre  Introduction  à  la  tête  de  l'ouvrage 
que  nous  avons  puhlié  sur  cet  émineni  métaphysicien.  Noiiu.  con^i- 
déflations  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral,  etc.  Cette  Intro- 
duction est  reproduite  dans  les  Fragments  de  Philosophie  coN' 

TKMPORAINK. 
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nous-mêmes,  dans  la  connaissance  de  la  cause  et 
de  la  substance  que  nous  sommes,  et  qu'une  fois  ces 
idées  ainsi  acquises,  l'induction  les  transporte  hors 
de  nous,  nous  fait  concevoir  des  causes  et  des  sub- 
stances partout  où  il  y  a  des  phénomènes  et  des  qua- 
lités, et  qu'ainsi  s'expliquent  les  principes  de  la  cause 
et  de  la  substance.  J'en  demande  bien  pardon  à  mon 
illustre  ami;  mais  il  m'est  impossible  d'admettre  le 
moins  du  monde  cette  explication,  bien  qu'elle  soit 
empruntée  à  Turgot',  et  que  M.  Royer-CoUard  l'ait 
acceptée. 

Il  ne  suffit  pas  du  tout  d'avoir  l'origine  de  l'idée  de 
cause  pour  avoir  celle  du  principe  des  causes;  car 
l'idée  et  le  principe  sont  des  choses  essentiellement 
différentes.  Vous  avez  étabh,  dirai-je  à  M.  de  Biran, 
que  l'idée  de  cause  est  puisée  dans  celle  de  la  volonté 
productrice  :  vous  voulez  produire  certains  effets  et 
vous  les  produisez,  de  là  l'idée  d'une  cause,  de  la 
cause  particulière  que  vous  êtes  ;  soit  ;  mais  de  ce  fait 
à  cet  axiome  :  tous  les  phénomènes  qui  paraissent 
ont  nécessairement  une  cause,  il  y  a  un  abîme. 

Vous  croyez  le  franchir  par  l'induction.  Une  fois 
l'idée  de  cause  trouvée  en  nous-mêmes,  l'induction 
l'apphque,  dites-vous,  partout  où  paraît  un  phéno- 
mène nouveau.  Mais  ne  soyons  pas  dupe  des  mots,  et 
rendons-nous  compte  de  cette  induction  extraordi- 
naire. Voici  le  dilemme  que  je  soumets  avec  confiance 
à  la  loyale  dialectique  da  M.  de  Biran. 

i.  Pmcmiicbs  kssais,  p.  140. 
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L'induction  dont  vous  parlez  est-elle  universelle  el 
nécessaire?  Alors  c'est  un  nom  différent  pour  la  même 
chose.  Une  induction  qui  nous  force  universellement 
et  nécessairement  d'associer  l'idée  de  cause  à  celle  de 
tout  phénomène  qui  commence  à  paraître  est  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  le  principe  des  causes.  Au  con- 
traire, cette  induction  n'est-elle  ni  universelle  ni 
nécessaire?  elle  ne  peut  pas  remplacer  le  principe  de 
la  cause,  et  l'explication  détruit  la  chose  à  expliquer. 

Le  seul  vrai  et  légitime  résultat  de  ces  curieuses 
recherches  psychologiques,  c'est  que  l'idée  delà  cause 
personnelle  et  libre  précède  tout  exercice  du  principe 
des  causes,  mais  sans  l'expliquer. 

La  théorie  que  nous  combattons  est  bien  autrement 
impuissante  devant  d'autres  principes  qui,  loin  d'entrer 
en  exercice  après  les  idées  dont  on  prétend  les  tirer, 
les  précèdent  et  même  leur  donnent  naissance.  Com- 
ment avons-nous  acquis  l'idée  du  temps  et  celle  de 
l'espace,  sinon  à  l'aide  du  principe  que  les  corps  et 
les  événements  que  nous  voyons  sont  dans  un  temps 
et  dans  un  espace?  Nous  l'avons  vu':  sans  ce  prin- 
cipe, et  réduits  aux  données  des  sens  et  de  la  con- 
science, jamais  ni  le  temps  ni  l'espace  ne  seraient 
pour  nous.  D'où  avons-nous  tiré  l'idée  de  l'infini,  si- 
non de  ce  principe  que  le  fini  suppose  l'infini,  que 
toutes  les  choses  finies  et  défectueuses  que  nous  aper- 
cevons par  nos  sens  et  que  nous  sentons  en  nous,  ne 
se  suffisent  point  à  elles-mêmes  et  supposent  quelque 

1.  l-  leçon,  p.  27  et  28. 
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chose  d'infini  et  de  parfait?  Otez  le  principe,  c'en  est 
fait  de  ''idée  d'infini.  Évidemment  cette  idée  dérive 
de  l'application  du  principe,  et  ce  n'est  pas  le  prin- 
cipe qui  dérive  de  l'idée. 

Insistons  un  peu  plus  sur  le  principe  des  sub- 
stances. La  question  est  de  savoir  si  l'idée  de  sujet, 
de  substance,  précède  ou  suit  l'exercice  du  principe. 
A  quel  titre  l'idée  de  substance  pourrait-elle  être  an- 
térieure à  ce  principe  :  toute  qualité  suppose  une 
substance?  A  ce  titre  seul  que  la  substance  fût  un 
objet  d'observation  intime  comme  on  le  dit  de  la  cause. 
Lorsque  je  produis  un  certain  effet,  il  &e  peut  que  je 
m'aperçoive  en  action  et  comme  cause  ;  dans  ce  cas, 
il  n'y  aurait  besoin  de  l'intei  t^ention  d'aucun  principe  ; 
mais  il  n'en  est  pas,  il  n'en  peut  pas  être  de  même 
quand  il  s'agit  de  la  substance  qui  soutient  les  phé- 
nomènes de  conscience,  nos  qualités,  nos  actes,  nos 
facultés  même  ;  car  cette  substance  n'est  pas  directe, 
ment  observable  ;  elle  ne  s'aperçoit  pas,  elle  se  con- 
çoit. La  conscience  aperçoit  la  sensation,  la  volition, 
la  pensée;  elle  n'aperçoit  pas  leur  sujet.  Qui  a  jamais 
aperçu  l'âme?  Et  n'a-t-il  pas  fallu,  pour  atteindre  cette 
essence  invisible,  partir  d'un  principe  qui  ait  la  vertu 
de  rattacher  le  visible  ù  l'invisible,  le  phénomène  à 
l'être,  à  savoir  le  principe  des  substances  '?  L'idée  de 
substance  est  nécessairement  postérieure  à  l'applica- 
tion du  principe,  et  par  conséquent  elle  n'en  peut 
expliquer  la  formation. 


1.  iPREMiERs  Essais,  fragments  du  cours  de  1816,  passim. 
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Entendons-nous  bien  :  nous  ne  voulons  pas  dire  que 
nous  ayons  dans  l'esprit  le  principe  des  substances 
avant  d'apercevoir  un  phénomène,  tout  prêts  à  appli- 
quer le  principe  au  phénomène,  dès  que  celui-ci  se 
présentera;  nous  disons  seulement  qu'il  nous  est  im- 
possible d'apercevoir  un  phénomène  sans  concevoir  à 
l'instant  même  une  substance,  c'est-à-dire  qu'au  pou- 
voir de  percevoir  directement  un  phénomène,  soit  par 
les  sens,  soit  par  la  conscience,  se  joint  celui  de  con- 
cevoir la  substance  qui  lui  est  inhérente.  C'est  ainsi 
que  se  passent  les  faits  :  la  perception  des  phéno- 
mènes et  la  conception  de  la  substance  qui  les  sou- 
tient ne  sont  pas  successives,  elles  sont  simultanées. 
Devant  cette  impartiale  analyse  tombent  à  la  fois  deux 
erreurs  égales  et  contr£^ires  :  l'une,  que  l'expérience, 
extérieure  ou  intérieure,  peut  engendrer  les  prin- 
cipes; l'autre,  que  les  principes  précèdent  l'expé- 
rience. 

En  résumé,  la  prétention  d'expliquer  les  principes 
par  les  idées  qu'ils  contiennent  est  une  prétention 
chimérique.  En  supposant  que  toutes  les  idées  qui 
entrent  dans  les  principes  leur  fussent  antérieures,  il 
faudrait  montrer  comment  de  ces  idées  on  tire  des 
principes  ;  c'est  la  première  et  radicale  difficulté.  De 
plus,  il  est  faux  que  dans  tous  les  cas  les  idées  pré- 
cèdent les  principes,  et  ce  sont  souvent  les  principes 
qui  précèdent  les  idées  ;  seconde  difficulté,  également 
insurmontable.  Mais  que  les  idées  soient  antérieures 
ou  postérieures  aux  principes,  les  principes  en  sont 
toujours  indépendants;  ils  les  surpassent  de  toute  la 
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supériorité  de  principes  universels  et  nécessaires  sur 
de  simples  idées  '. 

Nous  aurions  presque  à  vous  demander  grâce  pour 
l'austérité  de  cette  leçon.  Mais  les  questions  philoso- 
phiques veulent  être  traitées  philosophiquement  :  il 
ns  nous  appartient  pas  d'en  changer  le  caractère. 
D'autres  sujets,  un  autre  langage.  La  psychologie  a 
le  sien,  dont  tout  le  mérite  est  une  précision  sévère, 
comme  la  loi  suprême  de  la  psychologie  est  la  fuite 
de  toute  hypothèse  et  le  respect  imiolable  des  faits. 
Cette  loi,  nous  l'avons  suivie  avec  religion.  En  recher- 
chant l'origme  des  prmcipes  universels  et  nécessaires, 
nous  nous  sommes  surtout  proposé  de  ne  pas  dé- 
truire la  chose  à  exphquer  par  une  exphcation  systé- 
matique. Les  principes  universels  et  nécessaires  "sont 
sortis  entiers  de  notre  analyse.  Nous  avons  fait  l'his- 
toire des  formes  diverses  qu'ils  revêtent  successive- 
ment,  et  nous   avons  montré  que  dans  toutes  ces 
vicissitudes  ils  demeurent  les  mêmes  et  avec  la  même 
autorité,  soit  qu'ils  entrent  spontanément  et  invo- 
lontairement en  exercice,  et  qu'ils  s'apphquent  à  des 
objets  particuliers  et  déterminés,  soit  que  la  réflexion, 

1.  Nous  sommes  revemis  deux  fols  encore  snr  l'iraposMbilité 
d  expliquer  légitimement  les  principes  universels  et  nécessaires  par 
nne  association  ou  induction  quelconque  fondée  sur  aucune  id-^e. 
Darticuhère.  Voyez  Philosophie  de  Locke,  leçon  vu.  elFiL^GMENT» 
9E  Philosophie  contemporaine.  Introduction  aux  œuvres  de  M  d"e 
Biran.  Le  plus  profond  des  disciples  de  Reid,  le  juge  le  plus  éclairé 
que  nous  connaissions  des  choses  philosophiques,  iM.  Hamilfon 
professeur  de  logique  à  l'Université  dÉdimljourg.  n'a  point  hésité 
à  adopter  les  conclusions  de  notre  discussion,  à  laquePe  il  \eut 
bi^u  renvoyer  ses  Xtct^uxè,  Discussions  on  pMlosophv  and  Uternhirt 
iPfS^ftdix  A,  p.  588.  LoudoD-  IS52.  ' 
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suspendant  leur  exercice,  les  interroge  sur  leur  na- 
ture, ou  que  l'abstraction  les  fasse  paraître  sous  la 
forme  où  éclatent  leur  universalité  et  leur  nécessité. 
Leur  certitude  est  toujours  la  même;  elle  n'a  ni  gé- 
nération ni  origine;  elle  n'est  pas  née  tel  ou  tel  jour, 
et  elle  ne  s'accroît  pas  avec  le  temps,  car  elle  ne  con- 
naît point  de  degrés  :  nous  n'avons  pas  commencé 
par  croire  un  peu  au  principe  des  causes,  des  sub- 
stances, du  temps,  de  l'espace,  de  l'infini,  etc.;  nous 
n'y  avons  pas  cru  ensuite  un  peu  plus,  et  enfin  tout  à 
fait.  Ces  principes  ont  été,  dès  le  premier  jour,  ce 
qu'ils  seront  encore  le  dernier,  tout-puissants,  né- 
cessaires, irrésistibles.  La  conviction  qu'ils  entraî- 
nent est  toujours  absolue;  seulement  elle  n'est  pas 
toujours  accompagnée  d'une  conscience  claire.  Leib- 
niz lui-même  n'a  pas  plus  de  confiance  dans  le  prin- 
cipe des  causes,  et  même  dans  son  principe  favori  de 
la  raison  suffisante,  que  le  plus  ignorant  des  hommes  ; 
mais  celui-ci  applique  ces  principes  sans  réfléchir  sur 
leur  pouvoir  qui  le  gouverne  à  son  insu,  tandis  que 
Leibniz  s'étonne  de  ce  pouvoir,  l'étudié,  et,  pour  toute 
explication,  le  rapporte  à  la  nature  de  l'esprit  humain 
et  à  la  nature  des  choses,  c'est-à-dire  qu'il  élève 
l'ignorance  du  commun  des  hommes  jusqu'à  sa  source 
la  plus  haute,  pour  emprunter  la  belle  expression  de 
M.  Royer-Gollard*.  Telle  est,  grâce  à  Dieu,  la  seul© 


1.  Œuvres  de  Reid,  t.  TV,  p.  435.  «  Quand  on  se  révolte  conuo 
les  faits  primitifs,  on  méconnaît  également  la  constitution  de  notre 
intelligence  et  le  but  de  la  philosophie.  Expliquer  un  fait,  est-ce 
donc  autre  chose  que  de  le  dériver  d'un  autre  fait,  et  ce  genre  d'ex- 
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diiiérence  qui  sépare  le  pâtre  du  philosophe,  par  rap- 
port à  ces  grands  principes  en  tout  genre  qui,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  découvrent  aux  hommes  les 
mêmes  vérités  indispensables  à  leur  existence  physi- 
que, intellectuelle  et  morale,  et  dans  leur  vie  éphé- 
mère, sur  le  point  circonscrit  de  l'espace  et  du  temps 
où  le  sort  les  a  jetés,  leur  révèlent  quelque  chose 
d'universel,  de  nécessaire,  d'infini. 


plications,  s'il  doit  s'arrêter  quelque  pan,  ne  suppose-t-il  pas  des 
faits  inexplicables  ?  La  science  de  l'esprit  humain  aura  été  portée 
au  plus  haut  de^rré  de  perfection  qu'elle  puisse  atteindre,  elle  sera 
complète,  quand  elle  saura  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  pl^^ 
élevée.  » 
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TROISIÈME  LEÇON 

DS  LA  VALEUR  DES  PRINCIPES  UNIVERSELS  ET  NÉCESSAIRES 

Examen  et  réfutation  du  scepticisme  de  Kant.  —  Retour  sur  la  théorie 
de  la  spoutanéité  et  de  la  réflexion. 

Après  avoir  reconnu  l'existence  des  principes  uni- 
versels et  nécessaires,  leurs  caractères  actuels  et  leurs 
Caractères  primitifs,  nous  avons  à  examiner  leur  va- 
leur, et  la  légitimité  des  conclusions  qu'on  en  peut 
tirer  :  nous  passons  de  la  psychologie  à  la  logique. 

Nous  avons  défendu  contre  Locke  et  son  école  la 
nécessité  et  l'universalité  de  certains  principes.  Nous 
voici  maintenant  devant  Kant  qui  reconnaît  avec  nous 
ces  principes,  mais  qui  en  renferme  la  puissance  dans 
les  limites  du  snjet  qui  les  conçoit,  et,  en  tant  que 
subjectifs,  les  déclare  sans  application  légitime  à 
aucun  objet,  c'est-à-dire  sans  obiectivité,  pour  parler 
la  langue  du  philosophe  de  Kœnigsberg  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  commence  à  passer  dans  la  langue  plii- 
losophique  de  l'Europe. 

Comprenons  bien  la  portée  de  cette  nouvelle  dis 
cussion.  Les  principes  qui  gouvernent  nos  jugements, 
qui  président  à  la  plupart  des  sciences,  qui  règlent 
nos  actions,  ont-ils  en  eux-mêmes  une  vérité  absolue 
ou  ne  sont-iîs  que  les  lois  régulatrices  de  notre  pen- 
sée ?  Il  s'agit  de  savoir  s'il  est  vrai  en  soi  que  tout 
phénomène  a  une  cause  et  toute  qualité  un  sujet,  si 
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toute  étendue  est  réellement  dans  l'espace,  et  toute 
succession  dans  le  temps,  etc.  S'il  n'est  pas  absolu- 
ment vrai  que  toute  qualité  a  son  sujet  d'inhérence, 
il  n'est  donc  pas  certain  que  nous  ayons  une  âme, 
substance  réelle  de  toutes  les  qualités  que  la  con- 
science atteste.  Si  le  principe  des  causes  n'est  qu'une 
loi  de  notre  esprit,  le  monde  extérieur,  que  ce  prin- 
cipe nous  découvre,  perd  sa  réalité  ;  il  n'est  plus 
qu'une  succession  de  phénomènes,  sans  aucune  ac- 
tion effective  les  uns  sur  les  autres,  ainsi  que  le  vou- 
lait Hume,  et  les  impressions  mêmes  de  nos  sens 
manquent  de  causes.  La  matière  n'existe  pas  plus 
que  l'âme.  Rien  n'existe;  tout  se  réduit  à  des  appa- 
rences mobiles,  livrées  à  un  perpétuel  devenir,  qui 
encore  s'accomplit  on  ne  sait  où,  puisqu'il  n'y  a  réel- 
lement ni  temps  ni  espace.  Dès  que  le  principe  de  la 
raison  suffisante  ne  sert  qu'à  mettre  en  mouvement 
la  curiosité  humaiii<>,  une  fois  en  possession  de  ce 
fatal  secret  qu'elle  ne  peut  atteindre  à  rien  de  réel, 
cette  curiosité  serait  bien  bonne  de  se  fatiguer  à  cher- 
cher des  pourquoi  qui  lui  échappent  invinciblement, 
et  à  découvrir  des  rapports  qui  correspondent  seu- 
lement aux  besoins  de  notre  esprit  et  nullement  à  la 
nature  des  choses.  Enfin,  si  le  principe  des  causes, 
des  substances,  des  causes  finales,  de  la  raison  suffi- 
sante, ne  sont  que  nos  propres  manières  de  conce- 
voir, le  Dieu,  que  tous  ces  principes  nous  révèlent, 
ne  sera  plus  que  la  dernière  des  chimères,  qui  s'éva- 
nouit avec  toutes  les  autres  au  souffle  de  la  Critique. 
Kant  a  établi,  comme  Reid  et  comme  nous,  l'exis- 
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tence  des  principes  universels  et  nécessaires  ;  mais, 
disciple  involontaire  de  son  siècle,  serviteur  à  son 
insu  de  l'école  empirique  dont  il  se  porte  l'adversaire, 
il  lui  fait  cette  concession  immense  que  ces  principes 
ne  s'appliquent  qu'aux  impressions  de  la  sensibilité, 
que  leur  rôle  est  de  mettre  ces  impressions  dans  un 
certain  ordre,  mais  qu'au  delà  de  ces  impressions,  au 
delà  de  l'expérience,  leur  puissance  expire.  Cette  con- 
cession a  ruiné  toute  l'entreprise  du  philosophe  alle- 
mand. 

Kant,  affligé  du  scepticisme  de  son  temps,  se  pro- 
posa de  l'arrêter  '  en  lui  faisant  une  juste  part.  Il  crut 
désarmer  Hume  en  lui  accordant  que  nos  conceptions 
les  plus  hautes  ne  s'étendent  pas  hors  de  l'enceinte 
de  l'esprit  humain  ;  et  en  même  temps  il  pensa  avoir 
assez  vengé  l'esprit  humain  en  lui  restituant  les  prin- 
cipes universels  et  nécessaires  qui  le  dirigent.  Mais, 
selon  la  forte  parole  de  M.  Royer-Gollard,  «  on  ne 
fait  point  au  scepticisme  sa  part  :  a<ussitôt  qu'il  a  pé- 
nétré dans  l'entendement  humain,  il  l'envahit  tout 
entier.  »  Autre  chose  est  une  circonspection  sévère, 
autre  chose  le  scepticisme.  Le  doute  n'est  pas  seule- 
ment permis,  il  est  commandé  par  la  raison  sur  l'em- 
ploi et  les  apphcations  légitimes  de  nos  diverses  fa- 
cultés; mais  dès  qu'il  tombe  sur  la  légitimité  même 
de  nos  facultés,  il  n'éclaire  plus  la  raison,  il  l'accable. 
En  effet,  avec  quoi  voulez-vous  qu'elle  se  défende, 
dès  que  vous  l'avez  mise  elle-même  en  question? 

1.  Philosophie  de  Kant,  Introduction^ 
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Kant  a  donc  renversé  lui-même  le  dogmatisme  qu'il 
se  proposait  à  la  fois  de  contenir  et  de  sauver,  au 
moins  en  morale,  et  il  a  engagé  la  philosophÎD  alle- 
mande dans  une  route  au  bout  de  laquelle  était  un 
abîme.  En  vain  ce  grand  homme,  car  ses  intentions 
et  son  caractère,  sans  parler  de  son  génie,  lui  méritent 
ce  nom,  a-t-il  institué  avec  Hume  une  lutte  ingénieuse 
et  savante;  c'est  lui  qui  a  été  vaincu  dans  cette  lutte, 
c'est  Hume  qui  est  resté  le  maître  du  champ  de 
bataille. 

Qu'importe,  en  effet,  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas 
dans  l'esprit  humain  des  principes  universels  et  né- 
cessaires, si  ces  principes  ne  nous  servent  qu'à  classer 
nos  sensations,  et  à  nous  faire  monter,  de  degré  en 
degré,  jusqu'aux  idées  les  plus  sublimes,  mais  qui 
n'ont  de  réalité  que  pour  nous-mêmes  ?  L'esprit  hu- 
main est  alors,  ainsi  que  le  dit  très-bien  Kant  lui- 
même,  comme  un  banquier  qui  prendrait  des  billets 
rangés  avec  ordre  dans  sa  caisse  pour  des  valeurs 
réelles  :  il  ne  possède  que  du  papier.  Nous  voilà  donc 
revenus  à  ce  conceptuahsme  du  moyen  âge  qui,  con- 
centrant la  vérité  dans  l'intelligence  humaine,  fait  de 
la  nature  des  choses  un  fantôme  de  l'intelligence,  se 
projetant  partout  hors  d'elle-même,  triomphante  à  la 
fois  et  impuissante,  puisqu'elle  produit  tout  et  ne  pro- 
duit que  des  chimères*. 

1.  Sur  le  conceptualisme,  ainsi  que  sur  le  nominalisme  et  le  réa- 
lisme, voyez  Fragments  de  Philosophie  ancienne,  De  la  méta- 
physique d'Aristote,  p.  143  :  «  Rien  n'existe  en  ce  monde  qui  n'ait  sa 
loi  plus  générale  que  soi-même.  Il  n'y  a  point  d'individu  qui  ne  se 
rapporte  à  un  genre,  point  de  phénomènes  qui  ue  tiennenx  à  un 
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Le  reproche  qu'une  saine  philosophie  se  contentera 
de  faire  à  Kant,  c'est  que  son  système  est  en  désac- 
cord avec  les  faits.  La  philosophie  peut  et  doit  se  sé- 
parer de  la  foule  pourTexpUcation  des  faits  ;  mais,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  il  faut  que  dans  l'explication 
elle  ne  détruise  pas  ce  qu'elle  prétend  expliquer;  sans 
quoi  elle  n'explique  point,  elle  imagine.  Ici,  le  grand 
fait  qu'il  s'agit  d'expliquer,  c'est  la  croyance  même 
du  genre  humain,  et  le  système  de  Kant  l'anéantit. 

En  fait,  quand  nous  parlons  de  la  vérité  des  prin- 
cipes universels  et  nécessaires,  nous  ne  croyons  pas 
qu'ils  ne  soient  vrais  que  pour  nous  :  nous  les  croyons 
vrais  en  eux-mêmes,  et  vrais  encore  quand  notre  es- 
prit ne  serait  pas  là  pour  les  concevoir.  Nous  les  con- 
sidérons comme  indépendants  de  nous;  ils  nous  pa- 
raissent s'imposer  à  notre  iutelhgence  par  la  force  de 
la  vérité  qui  est  en  eux.  Ainsi,  pour  exprimer  fidèle- 
ment ce  qui  se  passe  en  nous,  il  faudrait  renverser  la 
proposition  de  Kant,  et  au  lieu  de  dire  avec  lui  :  ces 
principes  sont  les  lois  nécessaires  de  notre  esprit,  donc 


plan.  Et  il  faut  bien  qu'il  y  ait  réellement  dans  la  nature  des  genres 
et  un  plan,  sans  quoi  nos  idées  mêmes  de  genres  et  de  plan  ne 
seraient  que  des  chimères,  et  la  science  humaine  une  illusion  régu- 
lière. Si  on  prétend  qu'il  y  a  des  individus  et  point  de  genre,  des 
choses  et  pas  Ae  plan,  par  exemple  des  individus  humains,  plus  ou 
moins  différents,  et  pas  de  type  humain,  et  mille  autres  choses  de 
cette  sorte,  à  la  bonne  heure  ;  mais  en  ce  cas  il  n'y  a  plus  rien  de 
général  dans  le  monde,  si  ce  n'est  dans  l'entendement  humain,  ^  est- 
à-dire,  en  d'autres  termes,  que  le  monde  et  la  nature  sont  dépour- 
vus d'ordre  et  de  raison,  et  qu'il  n'y  a  de  raison  et  d'ordre  que  dans 
la  tête  de  l'homme.  »  Voyez  aussi  P'ragments  de  Philosophie  du 
MOYEN  AGE,  IntroducAw7i  aux  écrits  inédits  d' A  bé lard,  Phisosophik 
ÉCOSSAISE,  leçon  vm,  Philosophie  dk  Locke,  leçon  VJii. 


DK  LA  "VALEUR  DES  PRINCIPES.  '    59 

ils  n'oïil  point  de  valeur  absolue  en  dehors  de  notre 
esprit  ;  nous  devrions  dire  bien  plutôt  :  ces  principes 
ont  une  valeur  absolue  en  eux-mêmes,  voilà  pourquoi 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  y  croire. 

Et  même  cette  nécessité  de  la  croyance,  dont  le 
nouveau  scepticisme  se  fait  une  arme,  n'est  pas  la 
condition  indispensable  de  l'application  des  principes 
Nous  l'avons  établi*  :  la  nécessité  de  croire  suppose  la 
réflexion,  l'examen,  l'efforL  de  nier  et  l'impuissance 
de  le  faire;  mais  avant  toute  réflexion ,  l'intelligence 
saisit  spontanément  la  vérité,  et  dans  l'aperception 
spontanée  n'est  point  le  sentiment  de  la  nécessité,  ni 
par  conséquent  ce  caractère  de  subjectivité  qui  fait, 
tant  peur  à  l'école  allemande. 

Revenons  donc  ici  sur  cette  intuition  spontanée  de 
la  vérité  que  Kant  n'a  point  connue,  dans  le  cercle  où 
le  retenaient  captif  ses  habitudes  profondément  réflé 
chies  et  un  peu  scolastiques. 

Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  de  jugement,  même  affir- 
matif  dans  la  forme,  qui  ne  soit  mêlé  d'une  négation  ? 

Il  semble  bien  que  tout  jugement  affîrmatif  est  en 
même  temps  négatif,  puisque  affirmer  qu'une  chose 
existe,  c'est  nier  sa  non-existence,  comme  tout  juge- 
ment négatif  est  en  même  temps  affîrmatif,  nier  l'exis- 
tence d'une  chose  étant  affirmer  sa  non-existence.  S'il 
en  est  ainsi,  tout  jugement,  quelle  que  soit  sa  forme, 
affirmative  ou  négative,  car  ces  deux  formes  revien- 
nent l'une  à  l'autre,  suppose  un  doute  préalable  sur 

1.  Voyez  la  leçon  orécédeiite,  p.  41,  ete. 


? 
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l'existence  de  la  chose  en  question,  un  exercice  quel- 
conque de  la  réflexion,  à  la  suite  duqu*^l  l'esprit  s'est 
senti  contraint  de  porter  tel  ou  tel  jugement,  de  sorte 
qu'à  ce  point  de  vue  le  fondement  du  jugement  paraît 
être  dans  sa  nécessité  ;  et  alors  revient  l'objection  cé- 
lèbre :  si  vous  ne  jugez  ainsi  que  parce  qu'il  vous  est 
impossible  de  ne  pas  le  faire,  vous  n'avez  pour  garant 
(le  la  vérité  que  vous-mêmes  et  vos  propres  manières 
de  concevoir,  c'est  l'esprit  humain  qui  transporte  ses 
lois  hors  de  lui;  c'est  le  sujet  qui  fait  l'objet  à  son 
image,  sans  jamais  sortir  de  l'enceinte  de  la  subjectivité. 
Nous  répondons  en  allant  droit  à  la  racine  de  la  dif 
ficulté  :  il  n'est  pas  vrai  que  tous  nos  jugements  soient 
négatifs.  Nous  accordons  que  dans  l'état  réfléchi  tout 
jugement  affirmatif  suppose  un  jugement  négatif,  et 
réciproquement.  Mais  la  raison  ne  s'exerce-t-elle  qu'à 
la  condition  de  la  réflexion?  N'y  a-t-il  pas  une  affir- 
mation primitive  qui  n'implique  pas  de  négation  ?  De 
même  que  nous  agissons  souvent  sans  déhbérer  sur 
notre  action,  sans  la  préméditer,  et  que  nous  mani- 
festons dans  ce  cas  une  activité  libre  encore,  mais 
hbre  d'une  liberté  non  réfléchie  ;  de  même  la  raison 
aperçoit  souvent  la  vérité  sans  traverser  le  doute.  La 
réflexion  est  un  retour  sur  la  conscience,  ou  sur  toute 
autre  opération  difi'érente  d'elle.  Il  répugne  donc 
qu'elle  se  rencontre  dans  aucun  fait  primitif  :  tout  ju- 
gement qui  la  renferme  en  présuppose  un  autre  où 
elle  n'est  point.  On  arrive  ainsi  à  un  jugement  pur  de 
toute  réflexion,  à  une  affirmation  sans  mélange  de 
négation,  à  l'intuition  immédiate,  fille  légitime  de 
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l'énergie  naturelle  de  la  pensée,  comme  l'inspiration 
du  poëte  et  l'instinct  du  héros.  Tel  est  le  premier  acte 
de  la  faculté  de  connaître.  Que  si  on  contredit  cette 
affirmation  primitive,  la  faculté  de  connaître  se  replie 
sur  elle-même,  elle  s'examine,  elle  essaie  de  révoquer 
en  doute  la  vérité  qu'elle  a  aperçue  ;  elle  ne  le  peut; 
elle  affirme  de  nouveau  ce  qu'elle  avait  affirmé  d'a- 
bord; elle  adhère  à  la  vérité  déjà  reconnue,  mais  avec 
un  sentiment  nouveau,  le  sentiment  qu'il  n'est  pas  en 
elle  de  se  dérober  à  l'évidence  de  cette  même  vérité  ; 
alors,  mais  alors  seulement,  paraît  ce  caractère  de 
nécessité  et  de  subjectivité  qu'on  veut  tourner  contre 
la  vérité,  comme  si  la  vérité  perdait  de  sa  valeur  en 
pénétrant  davantage  dans  l'esprit  et  en  y  triomphant 
du  doute  ;  eomme  si  l'évidence  réfléchie  en  était  moins 
l'évidence  ;  comme  si  d'ailleurs  la  conception  néces- 
saire était  la  forme  unique,  la  forme  première  de  l'a- 
perception  de  la  vérité  !  Le  scepticisme  de  Kant,  dont 
le  bon  sens  fait  si  aisément  justice,  est  poussé  à  bout 
et  forcé  dans  son  retranchement  par  la  distinction  de 
la  raison  spontanée  et  de  la  raison  réfléchie.  La  ré- 
flexion est  le  théâtre  des  combats  que  la  raison  sou- 
tient avec  elle-même,  avec  le  doute,  le  sophisme  et 
l'erreur.  Mais  au-dessus  de  la  réflexion  est  une  sphère 
delumière  et  de  paix,  où  la  raison  aperçoit  la  vérité  sans 
retour  sur  soi,  par  cela  seul  que  la  vérité  est  la  vérité, 
et  parce  que  Dieu  a  fait  la  raison  pour  l'apercevoir, 
comme  il  a  fait  l'œil  pour  voir  et  l'oreille  pour  entendre. 
Analysez,  en  effet,  avec  impartiahté  le  fait  de  l'a- 
perception  spontanée,  et  vous  vous  assurerez  qu'il  n'a 
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de  subjectif  que  ce  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas. 
à  savoir  le  moi  qui  se  mêle  au  fait  sans  le  conatituer. 
Le  moi  entre  inévitablement  dans  toute  connaissance, 
puisqu'il  en  est  le  sujet.  La  raison  aperçoit  directe- 
ment la  vérité  ;  mais  elle  se  redouble  en  quelque  sorte 
dans  la  conscience,  et  voilà  la  connaissance.  La  con- 
science y  est  comme  témoin,  et  non  comme  juge  ;  le 
juge  unique  est  la  raison,  faculté  subjective  et  objec- 
tive tout  ensemble,  suivant  le  langage  de  l'Allemagne, 
qui  atteint  immédiatement  la  vérité  absolue,  presque 
sans  nulle  intervention  personnelle  de  notre  part,  bien 
qu'elle  ne  puisse  entrer  en  exercice  si  la  personne  ne 
la  précède  ou  ne  s'y  ajoute  '. 

L'aperception  spontanée  constitue  la  logique  natu- 
relle. La  conception  réflécliie  est  le  fondement  de  la 
logique  proprement  dite.  L'une  repose  sur  elle-même, 
verum  index  sui;  l'autre,  sur  l'impossibilité  où  est  la 
raison,  malgré  tous  ses  efforts,  de  ne  pas  se  rendre  à 
la  vérité  et  de  ne  pas  y  croire.  La  forme  de  la  pre- 
mière est  une  affirmation  accompagnée  d'une  sécu- 
rité absolue  et  sans  soupçon  même  d'une  négation 
possible  ;  la  forme  de  la  seconde  est  l'affirmation  ré- 
fléchie, c'est-à-dire  l'impossibilité  de  nier  et  la  néces- 
sité d'affirmer.  L'idée  de  négation  domine  l;i  logique 
ordinaire,  dont  les  affirmations  ne  sont  que  le  produit 
laborieux  de  deux  négations.  La  logique  naturelle 
procède  par  des  affirmations  empreintes  d'une  foi 
Eaive^  que  l'instinct  seul  produit  et  soutient. 

1.  Sur  les  justes  limites  de  la  persoaaalité  et  de  l'impersonualiti 
ds  la  rai^qi;!,  voyez  la  leçon  qui  suit,  p.  101. 
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Maintenant  Kant  répliquera-t-il  que  cette  raison, 
bien  autrement  pure  que  celle  qu'il  a  connue  et  dé- 
crite, toute  pure  qu'elle  est,  quelque  dégagée  qu'on 
la  conçoive  de  la  réflexion,  de  la  volonté,  de  tout  ce 
qui  fait  plus  particulièrement  la  personne,  est  person- 
nelle pourtant,  puisque  nous  en  avons  conscience,  et 
qu'ainsi  elle  est  encore  frappée  de  subjectivité?  A  cet 
argument  nous  n'avons  rien  à  répondre,  sinon  qu'il 
se  détruit  dans  l'excès  de  sa  prétention.  En  effet,  si, 
pour  que  la  raison  ne  soit  pas  subjective,  il  faut  que 
nous  n'en  participions  en  aucune  façon,  et  que  nous 
n'ayons  pas  même  conscience  de  son  exercice,  alors 
il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  jamais  à  ce  reproche 
de  subjectivité,  et  l'idéal  d'objectivité  que  poursuit 
Kant  est  un  idéal  chimérique,  extravagant,  au-dessus 
ou  plutôt  au-dessous  de  toute  ^Taie  intelligence,  de 
toute  raison  digne  de  ce  nom  ;  car  c'est  demander  que 
cette  intelligence,  que  cette  raison,  cessent  d'avoir 
conscience  d'elles-mêmes,  tandis  que  c'est  là  précisé- 
ment ce  qui  caractérise  l'intelligence  et  la  raison'. 
Kant  veut-il  donc  que  la  raison,  pour  posséder  une 
puissance  véritablement  objective,  ne  fasse  pas  son 
apparition  dans  un  sujet  particulier,  qu'elle  soit,  par 
exemple,  tout  à  fait  en  dehors  du  sujet  que  je  suis  ? 
Alors  elle  n'est  rien  pour  moi;  une  raison  qui  n'est 
pas  mienne,  qui,  sons  le  prétexte  d'être  universelle, 
infinie  et  absolue  dans  son  essence,  ne  tombe  pas  sou8 

1.  Partout  nous  avons  étawi  que  la  conscience  est  la  conditioa 
oa  plutô'v  ia  forme  nécessaire  de  l'intelligence.  Voyez  plus  bag, 
leçon  V. 
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la  perception  de  ma  conscience,  est  pour  mol  comme 
si  elle  n'était  pas.  Vouloir  que  la  raison  cesse  entière- 
ment d'être  subjective,  c'est  demander  une  chose  im- 
possible à  Dieu  lui-même.  Non,  Dieu  lui-même  ne 
peut  connaître  qu'en  le  sachant,  avec  son  intelhgence 
et  avec  la  conscience  de  cette  intelligence.  U  y  a  donc 
de  la  subjectivité  dans  la  connaissance  divine  elle- 
même;  et  si  cette  subjectivité -là  entraîne  le  scepti- 
cisme. Dieu  aussi  est  condamné  au  scepticisme,  et  il 
n'en  peut  pas  plus  sortir  que  nous  autres  hommes  ; 
ou  bien,  si  cela  est  trop  ridicule,  si  la  conscience  que 
Dieu  a  de  l'exercice  de  son  intelligence  n'entraîne  pas 
pour  lui  le  scepticisme,  la  conscience  que  nous  avons 
de  l'exercice  de  notre  intelligence,  et  la  subjectivité 
attachée  à  cette  conscience,  ne  l'entraînent  pas  da- 
vantage pour  nous. 

En  vérité,  lorsqu'on  voit  le  père  de  la  philosophie 
allemande  se  perdre  ainsi  dans  le  dédale  du  problème 
de  la  subjectivité  et  de  l'objectivité  des  premiers  prin- 
cipes, on  est  bien  tenté  de  pardonner  à  Reid  d'avoir 
dédaigné  ce  problème,  de  s'être  borné  à  répéter  que 
l'absolue  vérité  des  principes  universels  et  nécessaires 
repose  sur  la  véracité  de  nos  facultés,  et  que  sur  la  véra- 
cité de  nos  facultés  nous  en  sommes  réduits  à  prendre 
leur  témoignage  :  «  Expliquer,  dit-il,  pourquoi  nous 
sommes  persuadés  par  nos  sens,  par  la  conscience,  par 
toutes  nos  facultés,  est  une  chose  impossible;  nous 
disons  :  cela  est  ainsi,  cela  ne  peut  pas  être  autre- 
ment, et  nous  sommes  à  bout.  N'est-ce  pas  là  l'expres- 
Hon  d'une  croyance  irrésistible,  d'une  croyance  qui 
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est  la  voix  de  la  nature  et  contre  Saquelle  nous  lutte- 
rions en  vain?  Voulons-nous  pénétrer  plus  avant,  de- 
mander à  chacune  de  nos  faculté»  quels  sont  ses  titres 
à  notre  confiance,  et  la  lui  refuser  jusqu'à  ce  qu'elle 
les  ait  produits?  Alors,  je  crains  que  cette  extrême 
sagesse  ne  nous  conduise  à  la  folie,  et  que  pour  n'a- 
voir pas  voulu  subir  le  sort  commun  de  l'humanité, 
nous  ne  soyons  tout  à  fait  privés  de  la  lumière  du  sens 
commun*.  » 

Appuyons-nous  encore  sur  ce  passage  admirable  de 
celui  qui  est  pour  nous  le  maître  vénéré  de  la  philo- 
sophie française  du  dix-neuvième  siècle  :  «  La  vie  in- 
tellectuelle, dit  M.  Royer-Gollard,  est  une  succession 
non  interrompue,  non  pas  seulement  d'idées,  mais  de 
croyances,  exphcites  ou  implicites.  Les  croyances  de 
l'esprit  sont  les  forces  de  l'âme  et  les  mobiles  de  la 
volonié.  Ce  qui  nous  détermine  à  croire,  nous  l'appe- 
lons évidence.  La  raison  ne  rend  pas  compte  de  1  évi- 
dence ;  l'y  condamner,  c'est  Tanéanur,  car  elle-même 
a  besoin  d'une  évidence  qui  lui  soit  propre.  Ce  sont 
les  lois  fondamentales  de  la  croyance  qui  constituent 
l'intelHgence,  et  comme  elles  découlent  de  la  même 
source,  elles  ont  la  même  autorité;  elles  jugent  au 
même  titre  ;  il  n'y  a  point  d'appel  du  tribunal  des  unes 
à  celui  des  autres.  Qui  se  révolte  contre  une  seule  se 
révolte  contre  toutes,  et  abdique  toute  sa  nature^.  » 

Tirons  les  conséquences  des  faits  que  nous  venons 
d'exposer. 

1.  Philosophie  écossaise,  leçou  ix,  p.  388. 
S.  Œuvres  de  Reid,  t.  III,  p.  460. 
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1*  L'argument  de  Kant  qui  se  fonde  sur  le  caractère 
de  nécessité  des  .orincipes  pour  infirmer  leur  autorité 
objective,  ne  tombe  que  sur  la  forme  imposée  par  la 
réflexion  à  ces  principes,  et  n'atteint  point  leur  appli- 
cation spontanée,  où  le  caractère  de  nécessité  ne  paraît 
pas  encore. 

2°  Après  tout,  conclure  avec  le  genre  humain  de  la 
nécessité  de  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'on  croit  n'est 
pas  mal  conclure;  car  c'est  raisonner  de  l'effet  à  la 
cause,  du  signe  à  la  chose  signifiée. 

3°  D'ailleurs,  la  valeur  des  principes  est  au-dessus 
de  toute  démonstration.  L'analyse  psychologique  sur- 
prend dans  le  fait  de  l'intuition  intellectuelle  une 
affirmation  absolue,  inaccessible  au  doute  ;  elle  la 
constate,  et  cela  équivaut  à  une  démonstration.  De- 
mander une  autre  démonstration  que  celle-là,  c'est 
demander  à  la  raison  l'impossible,  puisque  les  prin- 
cipes absolus,  étant  indispensables  pour  toute  dé- 
monstration, ne  pourraient  se  démontrer  que  par 
eux-mêmes  '. 

1.  Nous  n'avons  pas  jupfé  à  propos  de  grossir  cette  leçon  d'uns 
exposition  et  d'une  réfutation  détaillée  de  la  Critique  de  la  raison 
pure  et  de  sa  triste  conclusion  ;  le  peu  que  nous  en  disons  suffit  à 
noire  objet,  qui  est  bien  moins  historique  que  dogmatique.  Nous 
renvoyons  au  volume  que  nous  avons  consacré  au  père  de  la  philo- 
Sophie  allemande,  où  nous  avons  repris  et  déxieloppé  quelques-uns 
des  arguments  qui  sont  ici,  et  où  nous  croyons  avoir  mis  dans  une 
iuraière  irrésistible  ce  défaut  capital  de  la  logique  transcendante  de 
Kant  et  de  toute  la  philosophie  allemande,  qu'elle  conduit  au  scep- 
ticisme parce  qu'elle  élève  des  problèmes  surhumains,  chimériques, 
extravagants,  et  que,  bien  entendu,  elle  ne  peut  pas  les  résoudre. 
Voyez  surtout  la  leçon  vi  et  la  leçon  viii  de  la  Philosophie  ds 
Kant. 
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'  bjet  de  la  leçon  :  Quel  est  le  dernier  fondement  de  la  vérité  absolue  ?  —  Quatre 
hypothèses  :  La  vérité  absolue  peut  résider  ou  dans  notre  esprit,  ou  dans  le» 
êtres  particuliers,  ou  en  elle-même,  ou  en  liieu.  1"  Notre  esprit  aperçoit  la 
vérité  absolue,  il  ne  la  constitue  pas.  2o  Les  êtres  particuliers  participent  de 
la  vér.té  absolue,  mais  ils  ne  l'expliquent  pas;  réfutation  d' A ristote.  3o  La 
vérité  n'existe  pas  en  elle-même  ;  apologie  de  Platon.  4o  La  vérité  réside  en 
Dien.  Platon;  saint  Augustin;  Descartes;  Malebrauche  ;  Féuelon  ;  Possuet; 
Leibniz.  —  La  vérité  médiatrice  entre  Dieu  et  l'homme.  —  Distinctions  essen- 
tielles. 

Nous  avons  justifié  les  principes  qui  dirigent  notre 
intelligence,  nous  nous  sommes  assurés  qu'il  y  a  hors 
de  nous  de  la  vérité,  des  vérités  dignes  de  ce  nom, 
que  nous  pouvons  apercevoir,  mais  que  nous  ne  fai- 
sons pas,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  conceptions 
de  notre  esprit,  mais  qui  seraient  encore  quand  même 
notre  esprit  ne  les  apercevrait  point./^Iaintenant  se 
présente  naturellement  cet  autre  problème  :  que  sont- 
elles  donc  en  elles-mêmes  ces  vérités  universelles  et 
nécessaires?  où  résident-elles?  d'où  viennent-elles? 
Ce  n'est  pas  nous  qui  soulevons  ce  problème  et  ceux 
qu'il  renferme  dans  son  sein,  c'est  l'esprit  humain  lui- 
même  qui  se  les  propose,  et  il  n'est  pleinement  satis- 
fait que  quand  il  les  a  résolus,  et  qu'il  a  touché  la 
dernière  limite  du  savoir  auquel  il  peut  atteindre. 

11  est  certain  que  les  vérités  universelles  et  uéces- 
gaires  appartiennent  à  la  raison  qui  nous  les  découvre, 
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et  que  celle-ci  réside  en  nous  et  est  intimement  liée 
ainsi  à  la  personne  dans  les  profondeurs  de  la  vie  in- 
tellectuelle. La  vérité  tombe  par  là  en  une  étroite 
relation  avec  le  sujet  qui  l'aperçoit  et  ne  semble  qu'une 
conception  de  notre  esprit.  Cependant,  comme  nous 
l'avons  établi,  nous  apercevons  la  vérité,  nous  n'en 
sommes  pas  les  auteurs.  Si  la  personne  que  je  suis,  si 
le  moi  individuel  n'explique  peut-être  pas  toute  la 
raison,  comment  expliquerait-il  la  vérité,  et  la  vérité 
absolue?  L'homme  borné  et  passager  aperçoit  la  vérité 
nécessaire,  éternelle,  infinie  :  c'est  là  pour  lui  un  assez 
beau  privilège  ;  mais  il  n'est  ni  le  principe  qui  la 
soutient  ni  celui  qui  lui  donne  l'être.  L'homme  peut 
dire  :  Ma  raison;  rendons-lui  cette  justice  qu'il  n'a 
jamais  osé  dire  :  Ma  vérité. 

Si  les  vérités  absolues  sont  hors  de  l'esprit  de 
l'homme  qui  les  aperçoit,  encore  une  fois,  où  sont- 
elles  donc?  Un  péripatéticien  répondrait  :  Dans  les 
choses.  Est-il  besoin,  en  effet,  de  leur  chercher  un 
autre  sujet  que  les  êtres  mêmes  qu'elles  régissent? 
Qu'est-ce  que  les  lois  de  la  nature,  sinon  certaines 
oropriétés  que  notre  esprit  dégage  des  êtres  et  des 
phénomènes  où  elles  se  rencontrent,  pour  les  consi- 
dérer à  part?  Les  principes  mathématiques  ne  sont 
rien  de  plus.  Par  exemple,  l'axiome  :  Le  tout  est  plus 
grand  que  la  partie,  se  trouve  dans  un  tout  et  dans 
une  partie  quelconque.  Le  principe  de  contradiction, 
considéré  à  juste  titre  en  logique  comme  la  condition 
de  tous  nos  jugements,  de  tous  nos  raisonnements, 
fait  partie  de  l'essence  de  tout  être,  et  nul  être  ne  peut 
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exister  sans  le  porter  avec  soi.  L'universel  existe,  dit 
Aristote,  mais  il  n'existe  pas  à  part  des  êtres  parti- 
ctdiers'. 

Aristote  a  bien  raison  de  prétendre  que  les  univer- 
saux  sont  dans  les  choses  particulières;  car  les  choses 
particulières  ne  seraient  point  sans  eux  :  ce  sont  eux 
qui  leur  donnent  leur  fixité,  même  d'un  jour,  et  leur 
unité.  Mais  de  ce  que  les  universaux  sont  dans  les 
êtres  particuHers,  en  faut-il  conclure  qu'ils  y  résident 
tout  entiers  et  exclusivement,  et  qu'ils  n'ont  pas  d'au- 
tre réalité  que  celle  des  objets  où  ils  s'appHquent?  Il 
en  est  de  même  des  principes  dont  les  universaux  sont 
les  éléments  constitutifs.  C'est,  il  est  vrai,  dans  le  fait 
particuher  d'une  cause  particuHère  produisant  un 
événement  particulier  que  nous  est  donné  le  principe 
universel  des  causes  ;  mais  ce  principe  est  bien  plus 
étendu  que  le  fait,  car  il  s'applique  non-seulement  à 
ce  fait-là,  mais  à  mille  autres.  Le  fait  particulier  con- 
tient le  principe  :  mais  il  ne  le  contient  pas  tout  entier, 
et  il  se  fonde  sur  le  principe,  bien  loin  de  le  fonder. 
On  en  peut  dire  autaat  des  autres  principes.  Les  véri- 
tés universelles  et  nécessaires  de  l'arithmétique  et  de 
la  géométrie  ne  reposent  pas  sur  les  quantités  et  les 
grandeurs  dont  elles  sont  les  lois. 

Faudra-t-il  en  arriver  à  cette  opinion  que  les  vérités 
absolues,  n'étant  explicables  ni  par  l'humanité  ni  par 
la   nature,    subsistent  par   elles-mêmes,   et  sont  à 


1.  Voyez  Fragmknts  de  Philosophie  ancienne,  de  la  métnphy. 
signe  d'Anstote,  passvn.  Dans  Aristote  lui-même,  voyez  surtout 
viétaphysiqut,  livre  Vil,  chap.  xii.  et  livre  XIII.  chao.  ix. 
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«illes-mêmes  leur  propre  fondement  et  leur  propre 
sujet? 

Mais  cette  opinion  renferme  plus  d'absurdités  encore 
que  les  précédentes;  car,  je  le  demande,  qu'est-ce 
que  des  vérités,  absolues  ou  contingentes,  qui  sont 
par  elles-mêmes,  hors  des  choses  où  elles  se  rencon- 
trent et  de  l'inteUigence  qui  les  conçoit?  La  vérité 
n'est  alors  qu'une  abstraction  réaUsée.  Il  n'y  a  point 
de  métaphysique  quintessenciée  qui  puisse  préva- 
loir contre  le  bon  sens;  et  si  telle  est  la  théorie 
platonicienne  des  idées ,  Aristote  a  raison  contre 
elle.  Mais  une  pareille  théorie  n'est  qu'une  chimère 
qu'Aristote  a  créée  pour  avoir  le  plaisir  de  la  com- 
battre. 

Hâtons-nous  de  faire  sortir  les  vérités  absolues  de 
cet  état  ambigu  et  équivoque.  Et  comment?  En  leur 
appliquant  à  elles-mêmes  un  principe  qui  maintenant 
doit  vous  être  famiHer. 

Oui,  la  vérité  appelle  nécessairement  quelque  chose 
au  delà  d'elle.  Comme  tout  phénomène  a  son  sujet 
d'inhérence,  comme  nos  facultés,  nos  pensées,  nos 
vohtions,  nos  sensations  n'existent  que  dans  un  être 
qui  est  nous,  de  même  la  vérité  suppose  un  être  en 
qui  elle  réside,  et  les  vérités  absolues  supposent  un 
être  absolu  comme  elles,  où  elles  ont  leur  dernier  fon- 
dement. Nous  parvenons  ainsi  à  quelque  chose  d'ab- 
solu qui  n'est  plus  suspendu  dans  le  vague  de  l'abs- 
traction, mais  qui  est  un  être  substantiellement  exis- 
tant. Cet  être,  absolu  et  nécessaire,  puisqu'il  est  le 
sujet  des  vérités  nécessaires  et  absolues,  cet  être  qui 
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est  au  fond  de  la  vérité  comme  son  essence  même, 
d'un  seul  mot  on  l'appelle  Dieu*. 

Cette  théorie,  qui  conduit  de  la  vérité  absolue  à 
l'être  absolu,  n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  ;  elle  remonte  jusqu'à  Platon. 

Platon  ^,  en  recherchant  les  principes  de  la  connais»- 
sance,  vit  bien,  avec  Socrate  son  maître,  que  la  moirv 
dre  définition,  sans  laquelle  nulle  connaissance  précise 
ne  peut  avoir  Ueu,  suppose  quelque  chose  d'universel 
et  d'un,  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens  et  que  la  raison 
seule  découvre  ;  ce  quelque  chose  d'universel  et  d'un, 
il  l'appela  Vidée. 

Les  Idées  qui  possèdent  l'universalité  et  l'unité  ne 
viennent  pas  des  choses  matérielles,  changeantes  et 
mobiles  ;  elles  s'y  appUquent,  et  par  là  nous  les  ren- 
dent intelligibles.  D'un  autre  côté,  ce  n'est  pas  l'esprit 
humain  qui  constitue  les  Idées;  car  l'homme  n'est 
point  la  mesure  de  la  vérité. 

Platon  appelle  Idées  les  véritables  êtres.  Ta  èvTwç 
5VTa,  parce  que  seules  elles  communiquent  aux  choses 
sensibles  et  aux  connaissances  humaines  leur  vérité  et 
leur  unité.  Mais  s'ensuit-il  que  Platon  donne  aux  idées 

1.  Il  y  a  sans  doute  bien  d'autres  voies  encore  pour  arriver  i 
Dieu,  comme  nous  le  verrons  sucressivement;  nous  n'excluons  au- 
cune des  preuves  connues  et  accréditées  de  l'existence  de  Dieu,  mais 
nous  donnons  ici  celle  qui  domine  toutes  les  autres.  Voyez  plus  bas, 
II'  partie,  Dieu,  principe  du  beau,  et  IIP  partie,  Dieu,  p-indpe  du 
bien,  et  la  dernière  leçon,  qui  résume  le  cours  entier. 

2.  Voyez  Histoire  gkiNérale  de  la  Philosophie,  la  leçon  m  sui 
Platon  et  sur  Aristote;  Fragments  de  Philosophie  ancienne,  ud 
morceau  Sur  la  langue  de  la  théorie  des  idées.  Voyez  aussi  plus  bas 
la  V»  leçon  où  la  doctrine  platonicieime  est  soigneusement  séparéa 
de  la  doctrine  alexandrine. 
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une  existence  substantielle,  qu'il  en  fasse  des  êtres  à 
proprement  parler'?  Il  importe  de  ne  laisser  aucun 
nuage  sur  ce  point  fondamental  de  la  théorie  plato- 
nicienne. 

D'abord,  si  quelqu'un  prétendait  que  dans  Platon 
les  Idées  sont  des  êtres  subsistant  par  eux-mêmes, 
sans  lien  entre  eux  et  sans  rapport  à  un  centre  com- 
mun, on  lui  opposerait  les  nombreux  endroits  du 
Timée,  où  Platon  parle  des  Idées  comme  formant  dans 
leur  ensemble  une  unité  idéale  qui  est  la  raison  de 
l'unité  du  monde  visible  ^. 

Dira-t-on  que  ce  monde  idéal  forme  une  unité  dis- 
tincte, séparée  de  Dieu?  Mais,  pour  soutenir  cette 
assertion,  il  faut  oublier  tant  de  passages  de  la  Répu- 
blique où  les  rapports  de  la  vérité  et  de  la  science  avec 
le  Bien,  c'est-à-dire  avec  Dieu,  sont  marqués  en  carac- 
tères éclatants. 

Ne  se  souvient-on  pas  de  cette  magnifique  compa- 
raison où,  après  avoir  dit  que  le  soleil  produit  dans  le 
monde  physique  la  lumière  et  la  vie,  Socrate  ajoute  : 
«  De  même  tu  peux  dire  que  les  êtres  intelligibles  ne 
tiennent  pas  seulement  du  Bien  ce  qui  les  rend  intelli- 
gibles, mais  encore  leur  être  et  leur  essence^.  »  Ainsi 
les  êtres  intelligibles,  c'est-à-dire  les  idées,  ne  sont 
pas  des  êtres  qui  existent  par  eux-mêmes. 


î.  Cest  Aristote  qui  le  premier  a  dit  cela.  Les  péripatéticiens  mo- 
dernes l'ont  répété,  et  après  eux  tous  ceux  qui  ont  voulu  décrier  la 
philosophie  ancienne,  et  la  philosophie  en  général,  en  prêtant  l'ap- 
parence d'une  absurdité  à  son  plus  illustre  représentant. 

2.  Timée,  t.  XII  de  notre  traduction,  p.  121. 

3.  Rép.,  livre  VI.  t.  X  de  notre  traduction,  d.  57, 
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On  s'en  va  répétant  avec  assurance  que  le  Bien, 
dans  Platon,  c'est  seulement  l'idée  du  bien,  et  qu'une 
idée  n'est  pas  Dieu  :  je  réponds  que  le  Bien  est  en 
effet  une  idée,  selon  Platon,  mais  que  l'idée  ici  n'est 
pas  une  pure  conception  de  l'esprit,  un  objet  de  la 
pensée,  comme  l'entend  l'école  péripatéticienne;  j'a- 
joute que  l'Idée  du  Bien  est  dans  Platon  la  première 
des  Idées,  et  qu'à  ce  titre,  tout  en  restant  pour  nous 
un  objet  de  la  pensée,  elle  se  confond,  quant  à  l'exis- 
tence, avec  Dieu.  Si  l'Idée  du  Bien  n'est  pas  Dieu 
même,  comment  expliquera-t-on  le  passage  suivant, 
tiré  aussi  de  la  République  '  ;  «  Aux  dernières  limites  du 
monde  intellectuel  est  l'Idée  du  Bien,  qu'on  aperçoit 
avec  peine,  mais  enfin  qu'on  ne  peut  apercevoir  sans 
conclure  qu'elle  est  la  source  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  bon;  que  dans  le  monde  visible  elle  produit 
la  lumière  et  l'astre  de  qui  la  lumière  vient  directe- 
ment, que  dans  le  monde  invisible  elle  produit  direc- 
tement la  vérité  et  l'intelligence?  »  Qui  peut  produire 
directement,  d'un  côté  le  soleil  et  la  lumière,  de  l'autre 
la  vérité  et  l'intelligence,  sinon  un  être  réel? 

Mais  tout  doute  disparaît  devant  ces  passages  du 
Phèdre,  négligés,  comme  à  dessein,  par  les  détracteurs 
de  Platon  :  «  Dans^  ce  trajet  (l'âme)  contemple  la  jus- 
tice, elle  contemple  la  sagesse,  elle  contemple  la 
science,  non  point  celle  où  entre  le  changement,  ni 
celle  qui  se  montre  différente  dans  les  différents  objets 
qu'il  nous  plaît  d'appeler  des  êtres,  mais  la  science  telle 

1.  liép.,  liv.  VII.  p.  7n, 
s.  Phèdre,  t.  VI,  p.  51. 
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qu'elle  existe  dans  ce  qui  est  l'être  par  excellence...  i 
—  «  Le  propre  de  l'âme  est  de  concevoir  l'universel  ', 
6'est-à-dire,  ce  qui  dans  la  diversité  des  sensations 
leut  être  compris  sous  une  unité  rationnelle.  C'est  là 
se  ressouvenir  de  ce  que  notre  âme  a  vu  dans  son 
voyage  à  la  suite  de  Dieu,  lorsque,  dédaignant  ce  que 
nous  appelons  improprement  des  êtres,  elle  élevait  ses 
regards  vers  le  seul  être  véritable.  Aussi  est-il  juste 
que  la  pensée  du  philosophe  ait  seule  des  ailes  :  car 
sa  mémoire  est  toujours  autant  que  possible  avec  les 
choses  qui  font  de  Dieu  un  véritable  Dieu^  en  tant 
quil  est  avec  elles.  » 

Ainsi  les  objets  de  la  contemplation  du  philosophe, 
c'est-à-dire  les  Idées,  sont  en  Dieu,  et  c'est  par  elles, 
c'est  par  son  union  essentielle  avec  elles,  que  Dieu  est 
le  Dieu  véritable,  le  Dieu  qui,  comme  parle  admira- 
blement Platon  dans  le  Sophiste,  participe  à  Y  auguste 
et  sainte  intelligence"^. 

Il  est  donc  assuré  que  dans  la  vraie  théorie  plato- 
nicienne les  Idées  ne  sont  pas  des  êtres  au  sens  vul- 
gaire du  mot,  des  êtres  qui  ne  seraient  ni  dans  notre 
esprit,  ni  dans  la  nature,  ni  dans  Dieu,  et  qui  subsis- 
teraient par  eux-mêmes.  Non,  Platon  considère  les 
Idées  comme  étant  à  la  fois  les  principes  des  choses 
sensibles  dont  elles  sont  les  lois,  les  principes  aussi  de 
/a  connaissance  humaine  qui  leur  doit  sa  lumière,  sa 
règle  et  sa  fin,  et  les  attributs  essentiels  de  Dieu, 
c'est-à-dire  Dieu  même. 

1.  Phèdre,  t.  VI,  p.  55. 

2.  Le  Sophiste,  t.  XI,  p.  261. 
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Platon  est  véritablement  le  père  de  la  doctrine  que 
nous  avons  exposée,  et  les  grands  philosophes  qui  se 
rattachent  à  son  école  ont  tous  professé  cette  même 
doctrine. 

Le  fondateur  de  la  métaphysique  chrétienne,  saint 
Augustin  est  un  disciple  déclaré  de  Platon  :  partout  ij 
parle  comme  lui  du  rapport  de  la  raison  humaine  à 
la  raison  divine  et  de  la  vérité  à  Dieu.  Dans  la  Cité 
de  Dieu^  livre  X,  chap.  u,  et  dans  le  chap.  ix  du 
hvre  Vil  des  Co7ifessioti.s,  il  va  jusqu'à  rapprocher  à 
cet  égard  la  doctrine  platonicienne  de  celle  de  saint 
Jean. 

Il  adopte  sans  réserve  la  théorie  des  Idées.  Livre 
des  quatre-vingt-trois  questions^  question  46  :  «  Les 
Idées  sont  les  formes  primordiales  et  comme  les  rai- 
sons immuables  de^  choses;  elles  ne  sont  pas  créées, 
elles  sont  éternelles  et  toujours  les  mêmes  :  elles 
sont  contenues  dans  l'intelhgence  divine;  et,  sans 
être  sujettes  à  la  naissance  et  à  la  mort,  elles  sont 
les  types  suivant  lesquels  est  formé  tout  ce  qui  naît 
et  meurt'.  » 

«  Quel  homme  pieux  et  pénétré  de  la  vraie  rehgion 
oserait  nier  que  tout  ce  qui  est,  c'est-à-dire  toutes  les 
choses  qui,  chacune  dans  leur  genre,  ont  une  nature 
déterminée,  ont  été  créées  par  Dieu?  Une  fois  ce  point 
accordé,  peut-on  dire  que  Dieu  a  créé  les  choses  sans 


1.  Édit.  Bened.,  t.  VI,  p.  17  :  Idex  sunt  formx  quxdnm  princi- 
pales, et  rationes  rerum  stahiles  atque  incommutabiles,  quse  ipsa 
foi^matét  non  sunt  ac  per  hoc  œtemx  ac  semper  eodem  modo  sese 
habentes,  aux  in  divina  intelligentia  continentur... 
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raison?  Si  cela  ne  peut  ni  se  dire,  ni  se  penser,  resté 
que  toutes  choses  aient  été  créées  avec  raison.  Mais  la 
raison  de  l'existence  de  l'homme  ne  peut  pas  être  la 
même  que  la  raison  de  l'existence  du  cheval  :  cela  est 
absurde  ;  chaque  chose  a  donc  été  créée  en  vertu  de 
raisons  qui  lui  sont  propres.  Or,  ces  raisons,  oii  peu- 
vent-elles être,  sinon  dans  la  pensée  du  Créateur?  Cai 
il  ne  voyait  rien  en  dehors  de  lui  dont  il  put  se  servii 
comme  de  modèle  pour  créer  ce  qu'il  créait  :  une  telle 
opinion  serait  sacrilège'.  » 

«  Que^  si  les  raisons  des  choses  à  créer  et  des  choses 
créées  sont  contenues  dans  l'intelligence  diviue,  et 
s'il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  divine  que  d'éternel 
et  d'immuable,  les  raisons  des  choses  que  Platon 
appelle  des  Idées  sont  les  vérités  éternelles  et  immua- 
bles par  la  participation  desquelles  tout  ce  qui  est  est 
tel  qu'il  est.  » 

Saint  Thomas  lui-même,  qui  ne  connaissait  guère 
Platon,  et  qu'Aristote  retient  assez  souvent  dans  un 
certain  empirisme,  entraîné  par  le  christianisme  et 
par  saint  Augustin,  s'échappe  jusqu'à  dire  «  que  notre 
raison  naturelle  est  une  sorte  de  participation  de  la 
raison  divine,  que  c'est  à  cette  participation  que  nous 
devons  nos  connaissances  et  nos  jugements,  et  que 


1.  Ibid.,  p.  18.  Singula  igitur  propriis  creatu  sunt  rntionibus.Has 
autem  rotioiies  ubi  arbitrnndum  est  esse  nisi  in  mente  Creatoris? 
non  enim  extra  ge  quidquam  intuebatur ,  ut  secundum  id  consti- 
tueret  ijuod  constttuebnt,  nnm  hoc  opinari  $ncvilc;/um  est. 

2.  Édil.  Bened.,  t.  VI,  p.  17.  Voyez  aussi  le  livre  X  des  Confes- 
sions, le  IP  du  Libre  Arbitre,  le  Xll*  de  la  Trinité,  le  VII*  de  la  Cité 
de  Dieu,  etc 
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voilà  pourquoi  on  dit  que  nous  voyons  tout  en  Dieu*.  » 
5t  il  y  a  dans  saint  Thomas  bien  d'autres  pas- 
sages semblables,  d'un  platonisme  peut-être  excessif, 
qui  n'est  pas  celui  de  Platon,  mais  des  Alexandrins. 

La  philosophie  cartésienne,  malgré  sa  profonde  ori- 
ginahté  et  son  caractère  tout  français,  est  pleine  de 
l'esprit  platonicien. 

Descartes  ne  songe  pas  à  Platon,  qu'apparemment 
il  n'avait  jamais  lu  ;  il  ne  l'imite  et  il  ne  lui  ressemble 
en  rien  :  cependant,  dès  les  premiers  pas,  il  se  ren- 
îontre  avec  lui  dans  les  mêmes  régions  où  il  parvient 
par  un  chemin  différent. 

La  notion  de  l'infini  et  du  parfait  est  à  Descartes  ce 
que  l'universel,  l'Idée,  est  à  Platon.  A  peine  Descartes 
a-t-il  trouvé  par  la  conscience  qu'il  pense,  et  de  là 
conclu  qu'il  existe,  que  par  la  conscience  encore  il  se 
reconnaît  imparfait,  plein  de  défauts,  de  hmites,  de 
misères,  et  en  même  temps  il  conçoit  quelque  chose 
d'infini  et  de  parfait.  Il  possède  l'idée  d'infini  et  de 
parfait;  mais  cette  idée  n'est  point  son  ouvrage  à  lui 
qui  est  imparfait  ;  il  faut  donc  qu'elle  ait  été  mise  en 
lui  par  un  autre  être  doué  de  la  perfection  :  cet  être, 
c'est  Dieu.  Voilà  le  procédé  par  lequel  Descartes,  parti 
de  sa  pensée  et  de  son  être  propre,  s'élève  à  Dieu.  Ce 
.procédé  si  simple,  et  qu'il  expose  si  simplement  dans 
le  Discours  de  la  Méthode,  il  le  mettra  successivement, 

1.  Somma  totids  théologie.  Primae  partis  quaest.  xii,  art.  II  : 
Jit  tertium  dicendum,  quod  omnia  dicimus  i7i  Deo  videre,  et  secun- 
dum  ipsum  de  omnibus  judicare,  in  quantum  per  participationem 
$ui  luminis  omnia  cognoscimus  et  dijudicamus.  Nam  et  ipsutn  lumen 
naturale  rationis  participatio  qiuedam  est  divini  lumini*. 
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dans  les  Méditations,  dans  les  Répoîises  auxobjectio7is, 
dans  les  Principes,  sous  les  formes  les  plus  diverses  ; 
il  l'accommodera,  s'il  le  faut,  au  langage  de  l'école 
pour  l'y  faire  pénétrer.  Après  tout,  ce  procédé  se  ré- 
duit à  conclure  de  l'idée  de  l'infini  et  du  parfait  à 
l'existence  d'une  cause  de  cette  idée,  adéquate  au 
aïoins  à  l'idée  elle-même,  c'est-à-dire  infinie  et  par- 
faite. La  première  différence  entre  Platon  et  Descartes, 
3'est  que  les  idées  qui  sont  à  la  fois  dans  Platon  les 
conceptions  de  notre  esprit  et  les  principes  des  choses 
ne  sont  pour  Descartes,  comme  pour  toute  la  philoso- 
phie moderne,  que  nos  conceptions,  parmi  lesquelles 
celle  de  l'infini  et  du  parfait  occupe  la  première  place  ; 
la  seconde  différence,  c'est  que  Platon  va  des  idées  à 
Dieu  par  le  principe  des  substances,  si  l'on  veut  bien 
me  passer  ce  langage  technique  de  la  philosophie  mo- 
derne ;  tandis  que  Descartes  emploie  plutôt  le  principe 
des  causes,  et  conclut,  bien  entendu  sans  syllogisme, 
de  l'idée  de  l'infini  et  du  parfait  à  une  cause  parfaite 
aussi  et  infime  * .  Mais  sous  ces  différences,  et  malgré 
bien  d'autres  encore,  est  un  fond  commun,  un  même 
génie,  qui  nous  élève  d'abord  au-dessus  des  sens,  et, 
par  l'intermédiaire  d'idées  merveilleuses  qui  sont  in- 
contestablement en  nous,  nous  porte  vers  celui  qui 
seul  en  peut  être  la  substance,  qui  est  l'auteur  infini 
et  parfait  de  notre  idée  d'infinité  et  de  perfectioa. 

1.  Sur  la  doctrine  de  Descartes,  sur  sa  preuve  de  l'existence  dh 
Dieu  et  le  vrai  procédé  qu'il  emploie,  voyez  Phemiers  Essais,  p.  27; 
Philosophie  écossaise,  leçons  11  et  ix  ;  surtout  Philosophie  db 
Kant,  leçon  vi;  enfin,  Histoire  générale  de  la  Philosophie, 
leçon  viii. 
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C'est  par  là  que  Descartes  appartient  à  la  famille  de 
Platon  et  de  Socrate. 

Une  fois  l'idée  du  parfait  et  de  l'infini  inlrodmte 
dans  la  philosophie  du  xvji*  siècle,  elle  y  est  devenue 
pour  les  successeurs  de  Descartes  ce  qu'avait  été  la 
théorie  des  idées  pour  les  successeurs  de  Platon. 

Malebranche  est  l'écrivain  français  qui  peut-être 
rappelle  avec  le  moins  de  désavantage,  quoique  bien 
imparfaitement  encore,  la  manière  de  Platon  :  il  en 
exprime  quelquefois  l'élévation  et  la  grâce,  mais  il 
est  loin  de  posséder  le  bon  sens  socratique,  et,  il  faut 
en  convenir,  personne  n'a  plus  nui  à  la  théorie  des 
Idées  par  les  exagérations  qu'il  y  a  mêlées'.  Au  heu 
de  se  borner  à  étabhr  qu'il  y  a  dans  la  raison  humaine, 
toute  personnelle  qu'elle  est  par  son  rapport  intime 
avec  nos  autres  facultés,  quelque  chose  aussi  qui  n'est 
pas  personnel,  quelque  chose  d'universel  qui  lui  per- 
met de  s'élever  aux  vérités  universelles,  Malebranche 
n'hésite  point  à  confondre  absolument  la  raison  qui 
est  en  nous  avec  la  raison  divine  eUe-mème.  De  plus, 
selon  Malebranche,  nous  ne  connaissons  pas  directe- 
ment les  choses  particulières,  les  objets  sensibles  : 
nous  ne  les  connaissons  que  par  les  idées  ;  c'est  l'é- 


1.  Voyez  sur  Malebranche,  Histoire  générale  de  la  Philoso- 
phie, leçon  VIII  ;  et  les  Fiiagmknts  de  Philosophie  moderne,  pas- 
sim.  Voyez  aussi  Étudks  sur  Pascal,  première  préface  :  «  Sur  ce 
fond  si  p"c  se  détache  Malebranche,  excessif  et  téméraire,  je  le  sais, 
étroit  et  e^ttréme,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  mais  toujours  sublime, 
n'exprimant  qu'un  seul  côté  de  Platon,  mais  l'exprimant  dans  une 
âme  toute  chrétienne  et  dans  un  langage  an^élique.  Malebranche, 
c'est  Descaries  qui  s'égare,  ayant  trouvé  des  ailes  divines  et  perda 
tout  commerce  a^ec  la  terre.  ■ 
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tendue  intelligible  et  non  pas  l'étendue  matérielle  que 
nous  apercevons  immédiatement;  dans  la  vision, 
l'objet  propre  de  l'esprit,  c'est  l'universel,  l'idée;  et 
comme  l'idée  est  en  Dieu,  c'est  en  Dieu  que  nous 
voyons  toutes  choses.  On  comprend  à  quel  point  une 
pareille  théorie  dut  choquer  tous  les  esprits  bien  faits  ; 
mais  il  n'est  pas  juste  de  confondre  Platon  avec  son 
brillant  et  infidèle  disciple.  Dans  Platon,  la  sensibilité 
atteint  directement  les  choses  sensibles  ;  elle  nous  les 
fait  connaître  telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  très-im- 
parfaites et  se  décomposant  sans  cesse  dans  un  perpé- 
tuel changement,  qui  fait  de  la  connaissance  que  nous 
en  avons  une  connaissance  peu  digne  de  ce  nom.  C'est 
la  raison,  différente  en  nous  de  la  sensibilité,  qui  nous 
découvre  l'universel,  Tidée,  et  nous  donne  une  con- 
naissance sohde  et  durable.  Une  fois  parvenus  aux 
Idées,  nous  sommes  parvenus  à  Dieu  même  dans  le- 
quel elles  reposent,  et  qui  achève  et  consomme  la 
vraie  connaissance.  Mais  nous  n'avons  besoin  ni  de 
Dieu  ni  des  idées  pour  apercevoir  les  objets  sensibles, 
défectueux  et  changeants  :  à  cela  suffisent  nos  sens. 
La  raison  est  distincte  des  sens;  elle  surpasse  la 
connaissance  imparfaite  dont  ils  sont  capables  ;  elle 
atteint  l'universel,  parce  qu'elle  possède  quelque 
<;hose  d'universel  elle-même;  elle  participe  de  la 
raison  divine,  mais  elle  n'est  pas  la  raison  divine  ; 
elle  est  éclairée  par  elle,  elle  vient  d'elle  :  elle  n'est 
pas  elle. 

Féneloû  s'inspire  à  la  fois  de  Malebrancbe  et  de 
Descartes  dans  le  Traité  de  l'existence  de  Dieu.  La  se- 
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conde  partie  est  tout  à  fait  cartésienne  par  la  méthode, 
par  Tordre  et  le  progrès  des  preuves.  Cependant  Ma- 
lebranche  y  parait  encore,  surtout  dans  le  chapitre  iv 
sur  la  nature  des  idées,  et  il  domine  dans  tous  les  en- 
droits métaphysiques  de  la  première  partie.  Fénelon 
n'est  pas  sans  doute  de  la  famille  des  esprits  sévères, 
mais  sa  belle  âme  habite  toujours  les  régions  les  plus 
élevées.  Après  les  explications  que  nous  avons  don- 
nées, il  ne  vous  sera  pas  difficile  de  discerner  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  parfois  d'excessif  dans  les 
passages  qui  suivent*  : 

P*  PARTIE,  CHAP.  Liv.  «  Outie  l'idée  de  l'infini,  j'ai 
encore  des  notions  universelles  et  immuables,  qui  sont 
la  règle  de  tous  mes  jugements.  Je  ne  puis  juger  d'au- 
cune chose  qu'en  les  consultant,  et  il  ne  dépend  pas 
de  moi  déjuger  contre  ce  qu'elles  me  représentent. 
Mes  pensées,  loin  de  pouvoir  corriger  ou  forcer  cette 
règle,  sont  elles-mêmes  corrigées  malgré  moi  par  cette 
règle  supérieure,  et  elles  sont  invinciblement  assujet- 
ties à  sa  décision.  Quelque  effort  d'esprit  que  je  fasse, 
je  ne  puis  jamais  parvenir  à  douter  que  deux  et  deux 
ne  fassent  quatre  ;  que  le  tout  ne  soit  plus  grand  que 
sa  partie  ;  que  le  centre  d'un  cercle  parfait  ne  soit  éga- 
lement distant  de  tous  les  points  de  la  circonférence. 
Je  ne  suis  point  libre  de  nier  ces  propositions  ;  et  si 
je  nie  ces  vérités,  ou  d'autres  à  peu  près  semblables, 
j'ai  en  moi  quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  moi  et 

1.  Nous  nous  servons  de  la  seule  bonne  édition  du  Traité  de  Vexiê- 
tente  de  Dieu,  celle  qu'a  donnée  M.  l'abbé  Gosselin  dans  la  collection 
des  Œuvres  de  Fénelon.  Versailles,  1820.  Voyez  1. 1,  p.  80. 
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qui  me  ramène  par  force  au  but.  Cette  règle  fixe  e4 
immuable  est  si  intérieure  et  si  intime  que  je  suis 
tenté  de  la  prendre  pour  moi-même  ;  mais  elle  est  au 
dessus  de  moi,  puisqu'elle  me  corrige,  me  redresse, 
me  met  en  défiance  contre  moi-même,  et  m'avertit  de 
mon  impuissance.  C'est  quelque  chose  qui  m'inspire  à 
toute  heure,  pourvu  que  je  l'écoute,  et  je  ne  me 
trompe  jamais  qu'en  ne  l'écoutant  pas...  Cette  règle 
intérieure  est  ce  que  je  nomme  ma  raison. . . — Chap.  lv. 
A  la  vérité  ma  raison  est  en  moi  :  car  il  faut  que  je 
rentre  sans  cesse  en  moi-même  pour  la  trouver.  Mais 
la  raison  supérieure  qui  me  corrige  dans  le  besoin,  el 
que  je  consulte,  n'est  point  à  moi,  et  elle  ne  fait  point 
partie  de  moi-même.  Cette  règle  est  parfaite  et  im- 
muable :  je  suis  changeant  et  imparfait.  Quand  je  me 
trompe,  elle  ne  perd  point  sa  droiture.  Quand  je  me 
détrompe,  ce  n'est  pas  elle  qui  revient  au  but  :  c'est 
elle,  qui,  sans  s'en  être  jamais  écartée,  a  l'autorité 
sur  moi  de  m'y  rappeler  et  de  m'y  faire  revenir.  C'est 
un  maître  intérieur,  qui  me  fait  taire,  qui  me  fait 
parler,  qui  me  fait  croire,  qui  me  fait  douter,  qui 
me  fait  avouer  mes  erreurs  ou  confirmer  mes  juge- 
ments. En  l'écoutant,  je  m'instruis;  en  m'écoutant 
moi-même,  je  m'égare.  Ce  maître  est  partout,  et  sa 
voix  se  fait  entendre,  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre, 
à  tous  les  hommes  comme  à  moi...  —  Chap.  lvi... 
Ce  qui  paraît  le  plus  à  nous  et  être  le  fond  de  nous- 
mêmes,  je  veux  dire  notre  raison,  est  ce  qui  nous  est 
le  moins  propre  et  qu'on  doit  croire  le  plus  emprunté. 
Nous  recevons  sans  cesse  et  à  tous  moments  une  rai- 


^o\ 
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soD  supérieure  à  nous,  comme  nous  respirons  sans 
cesse  l'air,  qui  est  un  corps  étranger...  —  Chai^.  lvii. 
Le  maître  intérieur  et  universel  dit  toujours  et  par- 
jOut  les  mêmes  vérités.  Nous  ne  sommes  point  ce  maî- 
tre. Il  est  vrai  que  nous  parlons  souvent  sans  lui  et 
plus  haut  que  lui.  Mais  alors  nous  nous  trompons, 
nous  bégayons,  nous  ne  nous  entendons  pas  nous- 
mêmes.  Nous  craignons  même  de  voir  que  nous  nous 
sommes  trompés,  et  nous  fermons  l'oreille  de  peur 
d'être  humiliés  par  ses  corrections.  Sans  doute 
l'homme,  qui  craint  d'être  corrigé  par  cette  raison  in- 
corruptible, et  qui  s'égare  toujours  en  ne  la  suivant 
pas,  n'est  pas  cette  raison  parfaite,  universelle,  im- 
muable, qui  le  corrige  malgré  lui.  En  toutes  choses 
nous  trouvons  comme  deux  principes  au  dedans  de 
nous.  L'un  donne,  l'autre  reçoit  ;  l'un  manque,  l'au- 
tre supplée;  l'un  se  trompe,  l'autre  corrige  ;  l'un  va 
de  travers  par  sa  pente,  l'autre  le  redresse...  Chacun 
sent  en  soi  une  raison  bornée  et  subalterne,  qui  s'é- 
gare dès  qu'elle  échappe  à  une  entière  subordination, 
et  qui  ne  se  corrige  qu'en  rentrant  sous  le  joug  d'une 
autre  raison  supérieure,  universelle  et  immuable. 
Ainsi  tout  porte  en  nous  la  marque  d'une  raison  su- 
balterne, bornée,  participée,  empruntée,  et  qui  a  be- 
I  soin  qu'une  autre  la  redresse  à  chaque  moment.  Tous 
1  les  hommes  sont  raisonnables  de  la  même  raison  qui 
se  communique  à  eux  selon  divers  degrés.  Il  y  a  un 
certain  nombre  de  sages  ;  mais  la  sagesse  où  ils  pui- 
I  sent,  comme  dans  la  source,  et  qui  les  fait  ce  qu'ils 
sont,  est  unique...  —  Chap.  lvui.  Où  est-elle  cette  sa- 
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gesse  ?  Où  est-elle  cette  raison  commune  et  supérieure 
tout  ensemble  à  toutes  les  raisons  bornées  et  impar- 
faite» du  genre  humain  ?  Où  est-il  donc  cet  oiacle  qui 
ne  se  fait  jamais,  et  contre  lequel  ne  peuvent  jamais 
rien  tous  les  vains  préjugés  des  peuples?  Où  est-elle 
cette  raison  qu'on  a  sans  cesse  besoin  de  consulter, 
et  qui  nous  prévient  pour  nous  inspirer  le  désir  d'en- 
tendre sa  voix?  Où  est-elle  cette  vive  lumière  qui 
illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde?...  La  sub- 
stance de  l'œil  de  l'homme  n'est  point  la  lumière  :  au 
contraire,  l'œil  emprunte  à  chaque  moment  la  lumière 
des  rayons  du  soleil.  Tout  de  même  mon  esprit  n'est 
point  la  raison  primitive,  la  vérité  universelle  et  im- 
muable, il  est  seulement  l'organe  par  où  passe  cette 
lumière  originale,  et  qui  en  est  éclairé...  —  Ghap.  lx. 
Voilà  deux  raisons  que  je  trouve  en  moi  :  l'une  est 
moi-même,  l'autre  est  au-dessus  de  moi.  Celle  qui  est 
en  moi  est  très-imparfaite,  fautive,  incertaine,  préve- 
nue, précipitée,  sujette  à  s'égarer,  changeante,  opi- 
niâtre, ignorante  et  bornée;  enfin  elle  ne  possède  ja- 
mais rien  que  d'emprunt.  L'autre  est  commune  à  tous 
les  hommes,  et  supérieure  à  eux;  elle  est  parfaite, 
éternelle,  immuable,  toujours  prête  à  se  communiquer 
en  tous  Ueux,  et  à  redresser  tous  les  esprits  qui  se 
Irompent,  enfin  incapable  d'être  jamais  ni  épuisée 
ni  partagée,  quoiqu'elle  se  donne  à  tous  ceux  qui 
la  veulent.  Où  est  cette  raison  parfaite ,  qui  est  si 
près  de  moi  et  si  différente  de  moi?  Où  est-elle?  Il  faut 
qu'elle  soit  quelque  chose  de  réel. . .  Où  est-elle  cette  rai- 
son suprême  ?  N'est-elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  » 
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II«  PARTIE,  CHAP.  I",  Il  28  et  29'.   «  J'ai  en  moi 
l'idée  de  l'infini  et  d'une  infinie  perfection...  Où  l'ai-je 
[-rise  cette  idée,  qui  est  si  fort  au-dessus  de  moi,  qui 
aie  surpasse  infiniment,  qui  m'étonne,   qui  me  fait 
disparaître  à  mes  propres  yeux,  qui  me  rend  l'infini 
orésent?  D'où  vient-elle?  Où  l'ai-je  prise?...  Encore 
une  fois,  d'où  me  vient-elle  cette  merveilleuse  repré- 
sentation de  l'infini,  qui  tient  de  l'infini  même,  et  qui 
ne  ressemble  à  rien  de  fini?  Elle  est  en  moi,  elle  est 
plus  que  moi,  elle  me  paraît  tout  et  moi  rien,  je  ne 
puis  l'effacer,  ni  l'obscurcir,  ni  la  diminuer,  ni  la  con- 
tredire. Elle  est  en  moi  :  je  ne  l'y  ai  pas  mise,  je  l'y 
ai  trouvée  ;  et  je  ne  l'y  ai  trouvée  qu'à  cause  qu'elle  y. 
était  déjà  avant  que  je  la  cherchasse.  Elle  y  demeure 
invariable,  lors  même  que  je  n'y  pense  pas,  et  que  je 
pense  à  autre  chose.  Je  la  retrouve  toutes  les  fois  que 
je  la  cherche,  et  elle  se  présente  souvent  quoique  je 
ne  la  cherche  pas.  Elle  ne  dépend  pas  de  moi;  c'est 
moi  qui  dépends  d'elle...  D'ailleurs  qui  aura  fait  cette 
représentation  infinie  de  l'infini  pour  me  la  donner? 
Se  sera-t-elle  faite  elle-même?  L'image  infinie  de  l'in- 
fini •  n'aura-t-elle  ni  original  sur  lequel  elle  soit  faite, 
ni  cause  réelle  qui  l'ait  produite?  Où  en  sommes-nouSs 
et  quel  amas  d'extravagances  !  Il  faut  donc  conclure 


1.  Édit.  de  Versailles,  p.  145. 

2.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  combien  sont  vicieuses  ces 
expressions,  représentatio?i  de  rinfmi,  image  de  l'iv^ii,  surtout 
tmarje  mfiyne  de  rinfini  :  nous  ne  nous  représentons  pas,  nous  n'ima- 
ginons pas  l'infini,  nous  le  concevons;  ce  nest  pas  un  objet  de  l'ima- 
gination, mais  de  l'entendement,  de  la  raison.  Voyez  Philosophie 
OK  Kam,  leçon  vi. 
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invinciblement  que  c'est  l'Être  infiniment  parfait 
qui  se  rend  immédiatement  présent  à  moi,  quand  je 
le  conçois,  et  qu'il  est  lui-même  l'idée  que  j'ai  de 
lui...  B 

Ghap.  IV,  I  49...  «  Mes  idées  sont  moi-même  ;  car 
elles  sont  ma  raison...  Mes  idées  et  le  fond  de  moi- 
même  ou  de  mon  esprit  ne  me  paraissent  qu'une 
même  chose.  D'un  autre  côté  mon  esprit  est  changeant, 
incertain,  ignorant,  sujet  à  l'erreur,  précipité  dans  ses 
jugements,  accoutumé  à  croire  ce  qu'il  n'entend  point 
clairement,  et  à  juger  sans  avoir  assez  bien  consulté 
ses  idées,  qui  sont  certaines  et  immuables  par  elles- 
mêmes.  Mes  idées  ne  sont  donc  point  moi,  et  je  ne 
suis  point  mes  idées.  Que  croirai-je  donc  qu'elles 
puissent  être?...  Quoi  donc!  mes  idées  seront-elles 
Dieu?  Elles  sont  supérieures  à  mon  esprit,  puisqu'elles 
le  redressent  et  le  corrigent  ;  elles  ont  le  caractère  de 
la  divinité,  car  elles  sont  universelles  et  immuables 
comme  Dieu  ;  elles  subsistent  très-réellement,  selon 
un  principe  que  nous  avons  déjà  posé  :  rien  n'existe 
tant  que  ce  qui  est  universel  et  immuable.  Si  ce  qui 
est  changeant,  passager  et  emprunté  existe  véritable- 
ment, à  plus  forte  raison  ce  qui  ne  peut  changer  et 
qui  est  nécessaire.  Il  faut  donc  trouver  dans  la  nature 
quelque  chose  d'existant  et  de  réel  qui  soit  mes  idées, 
quelque  chose  qui  soit  au  dedans  de  moi  et  qui  ne 
soit  pas  moi,  qui  me  soit  supérieur,  qui  soit  en  moi 
lors  même  que  je  n'y  pense  pas,  avec  qui  je  croie  être 
seul  comme  si  je  n'étais  qu'avec  moi-même,  enfin  qui 
me  soit  plus  présent  et  plus  intime  que  mon  propre 
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fonds.  Ce  je  ne  sais  quoi  si  admirable,  si  familier,  si 
incomm,  ne  peut  être  que  Dieu.  » 

Écoutons  maintenant  le  plus  solide,  le  plus  autorisé 
des  docteurs  chrétiens  du  xvii*  siècle,  écoutons  Bos- 
suet  dans  sa  Logique  et  dans  le  Traité  de  la  connais 
sance  de  Dieu  et  de  soi-même^. 

On  peut  dire  que  Bossuet  a  eu  trois  maîtres  en  phi- 
losophie, saint  Augustin,  saint  Thomas,  Descartes.  On 
lui  avait  enseigné  au  collège  de  Navarre  le  thomisme, 
c'est-à-dire  un  péripatétisme  mitigé  ;  en  même  temps 
il  s'était  nourri  de  la  lecture  de  saint  Augustin,  et  en 
dehors  des  écoles  il  trouva  répandue  la  philosophie  de 
Descartes.  Il  l'adopta  et  n'eut  pas  de  peine  à  la  concihér 
avec  celle  de  saint  Augustin,  en  gardant  aussi  sur  plus 
d'un  point  la  doctrine  de  saint  Thomas.  Bossuet  n'a 
rien  inventé  en  philosophie;  il  a  tout  reçu,  mais  tout 
uni  et  tout  épuré,  grâce  à  ce  bon  sens  suprême  qui  est 
encore  sa  qualité  dominante  par-dessus  la  force,  la 
grandeur  et  l'éloquence  ^.  Dans  les  passages  que  je  vais 


1.  Par  un  petit  anachronisme,  qui  nous  sera  pardonné,  nous  avons 
joint  ici  au  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  depuis 
si  longtemps  connu,  la  Logique,  qui  n'a  été  publiée  qu'en  I82S. 

2.  Etudes  sur  Pascal,  préface  de  la  première  édition  :  «  Bossuet, 
avec  plus  de  mesure  et  appuyé  sur  un  non  sens  que  rien  ne  peut  faire 
fléchir,  est,  à  sa  manière,  un  disciple  de  la  même  doctrine  dont  il 
ne  fuit,  selon  sa  coutume,  que  les  extrémités.  Ce  grand  esprit,  qui 
peut  avoir  des  supérieurs  pour  l'invention,  mais  qui  n'a  pas  d'égal 
pour  la  force  dans  le  sens  commun,  s'est  bien  gardé  de  mettre  aux 
prises  la  révélation  et  la  philosophie  :  il  a  trouvé  plus  sûr  et  plus 
vrai  de  leur  faire  à  chacune  leur  part,  d'emprunter  à  l'une  tout  ce 
qu'elle  peut  donner  de  lumières  naturelles  pour  lo'^  accroître  ensuite 
des  lumières  surnaturelles  dont  l'Église  a  reçu  le  dépôt.  C'est  dans 
ce  bon  sens  souverain,  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  unir, 
qu'est  la  suprême  originalité  de  Bdssuet.  Il  fuyait  les  opinions  par- 
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mettre  sous  vos  yeux  et  que  je  voudrais  imprimer  dans 
vos  mémoires,  vous  ne  trouverez  pas  la  grâce  de  Ma- 
lebranche,  l'abondance  inépuisable  de  Fcuelon;  vous 
trouverez  mieux  que  cela,  à  savoir  la  netteté  et  la  pré- 
cision :  tout  le  reste  y  est  en  quelque  sorte  par  surcroît. 

Fénelon  dégage  assez  mal  le  procédé  qui  conduit 
des  idées,  des  vérités  universelles  et  nécessaires  à 
Dieu.  Bossuet  se  rend  parfaitement  compte  de  ce  pro- 
cédé et  le  marque  avec  force  :  c'est  le  principe  que 
nous  avons  nous-mème  invoqué,  celui  qui  conclut  des 
attributs  au  sujet,  des  qualités  à  l'être,  des  lois  à  un 
législateur,  des  vérités  éternelles  à  un  esprit  éternel 
qui  les  comprend  et  les  possède  éternellement.  Bossuet 
cite  saint  Augustin,  il  cite  Platon  lui-même,  il  l'inter- 
prète et  le  défend  d'avance  contre  ceux  qui  feraient 
des  idées  platoniciennes  des  êtres  subsistants  par  eux- 
mêmes,  tandis  qu'elles  n'existent  réellement  que  dans 
l'esprit  de  Dieu. 

Logique,  liv.  I,  chap.  xxxvi...  «  Quand  je  considère 
un  triangle  rectiligne  comme  une  figure  bornée  de 
trois  lignes  droites  et  ayant  trois  angles  égaux  à  deux 
droits,  ni  plus  ni  moins  ;  et  quand  je  passe  de  là  à  con- 

ticulières  comme  les  petits  esprits  les  recherchent  pour  le  triomphe 
de  leur  amour-propre.  Lui  ne  songeait  point  à  lui-même;  il  ne  cher- 
chait que  la  vérité,  et  partout  où  il  la  rencontrait,  il  l'accueillait 
volontiers,  hien  assuré  que  si  le  lien  des  vérités  d'ordre*  différents 
nous  échappe  quelquefois,  ce  n'est  point  un  motif  de  lermer  les 
yeux  à  aucune  vérité.  Si  on  voulait  donner  un  nom  d'école  à  Bos- 
suet, selon  l'usage  du  n\oyen  âge,  il  faudrait  l'appeler  le  docteur 
infaillible.  Il  n'est  pas  seulement  une  des  plus  hautes,  il  est  aussi 
une  des  meilleures  et  des  plus  solides  intelligences  qui  furent  jamais; 
et  ce  grand  conciliateur  a  bien  aisément  concilié  la  religion  et  la 
philosophie,  saint  Augustin  et  Descartes,  la  tradition  et  la  raison.  » 
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sidérer  un  triangle  équilatéral  avec  ses  trois  côtés  et 
ses  trois  angles  égaux,  d'où  s'ensuit  que  je  considère 
chaque  angle  de  ce  triangle  comme  moindre  qu'un 
angle  droit;  et  quand  je  viens  encore  à  considérer  un 
rectangle,  et  que  je  vois  clairement  dans  cette  idée, 
jointe  avec  les  précédentes,  que  les  deux  angles  de  ce 
triangle  sont  nécessairement  aigus,  et  que  ces  deux 
angles  aigus  en  valent  exactement  un  seul  droit,  ni 
plus  ni  moins,  je  ne  vois  rien  de  contingent  ni  de  mua- 
ble,  et  par  conséquent  les  idées  qui  me  représentent 
ces  vérités  sont  éternelles.  Quand  il  n'y  aurait  dans  la 
nature  aucun  triangle  équilatéral  ou  rectangle,  ou 
aucun  triangle  quel  qu'il  fût,  tout  ce  que  je  viens  de 
considérer  demeure  toujours  vrai  et  indubitable.  En 
effet,  je  ne  suis  pas  assuré  d'avoir  jamais  aperçu  aucun 
triangle  équilatéral  ou  rectangle.  Ni  la  règle  ni  le  com- 
pas ne  peuvent  m'assurer  qu'une  main  humaine,  si 
habile  qu'elle  soit,  ait  jamais  fait  une  Hgne  exactement 
droite,  ni  des  côtés  ni  des  angles  parfaitement  égaux 
les  uns  aux  autres.  Il  ne  faut  qu'un  microscope  pour 
nous  faire,  non  pas  entendre,  mais  voir  à  l'œil,  que 
les  lignes  que  nous  traçons  n'ont  rien  de  droit  ni  de 
continu,  par  conséquent  rien  d'égal,  à  regarder  les 
choses  exactement.  Nous  n'avons  donc  jamais  vu  que 
des  images  imparfaites  de  triangles  équilatéraux,  ou 
rectangles,  ou  isocèles,  ou  oxygones,  ou  amblygones, 
ou  scalènes,  sans  que  rien  nous  puisse  assurer  ni  qu'il 
y  en  ait  de  tels  dans  la  nature,  ni  que  l'art  en  puisse 
construire.  Et  néanmoins,  ce  que  nous  voyons  de  la 
nature  et  des  propriétés  du  triangle,  indépendamment 
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de  tout  triangle  existant,  est  certain  et  indubitable. 
En  quelque  temps  donné,  ou  en  quelque  point  de  l'é- 
ternité, pour  ainsi  parler,  qu'on  mette  un  entende- 
ment, il  verra  ces  vérités  comme  manifestes  ;  elles  sont 
donc  éternelles.  Bien  plus,  comme  ce  n'est  pas  l'enten- 
dement qui  donne  l'être  à  la  vérité,  mais  que,  la  suppo- 
sant telle,  il  se  tourne  seulement  à  elle  pour  l'aperce- 
voir, il  s'ensuit  que,  quand  tout  entendement  créé  serait 
détruit,  ces  vérités  subsisteraient  immuablement...  » 

Ch4p.  xxxvii.  «  Comme  il  n'y  a  rien  d'éternel,  ni 
d'immuable,  ni  d'indépendant  que  Dieu  seul,  il  faut 
conclure  que  ces  vérités  ne  subsistent  pas  en  elles- 
mêmes,  mais  en  Dieu  seul,  et  dans  ces  idées  éternelles 
qui  ne  sont  autre  chose  que  lui-mèrpe. 

«  Il  y  en  a  qui,  pour  vérifier  ces  vérités  éternelles 
que  nous  avons  proposées,  et  les  autres  de  même  na- 
ture, se  sont  figuré,  hors  de  Dieu,  des  essences  éter- 
nelles :  pure  illusion,  qui  vient  de  n'entendre  pas 
qu'en  Dieu,  comme  dans  la  source  de  l'être,  et  dans 
son  entendement,  où  est  l'art  de  faire  et  d'ordonner 
tous  les  êtres,  se  trouvent  les  idées  primitives,  ou, 
comme  parle  saint  Augustin,  les  raisons  des  choses 
éternellement  subsistantes. 

«  Ainsi,  dans  la  pensée  de  l'architecte  est  l'idée  pri- 
mitive d'une  maison  qu'il  aperçoit  en  lui-même,  cette 
maison  intellectuelle  ne  se  détruit  par  aucune  ruine 
des  maisons  bâties  sur  ce  modèle  intérieur;  et  si  l'ar- 
chitecte était  éternel,  l'idée  et  la  raison  de  maison  le 
seraient  aussi.  Mais,  sans  recourir  à  l'architecte  mor- 
tel, il  y  a  un  architecte  immortel,  ou  plutôt  un  art 
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primitif  éternellement  subsistant  dans  la  pensée  im- 
muable de  Dieu,  où  tout  ordre,  toute  mesure,  toute 
règle,  loute  proportion,  toute  raison,  en  un  mot  toute 
vérité,  se  trouve  dans  son  origine.  Ces  vérités  éter- 
nelles que  nos  idées  représentent  sont  le  vrai  objet 
des  sciences;  et  c'est  pourquoi,  pour  nous  rendre 
véritablement  savants,  Platon  nous  rappelle  sans  cesse 
à  ces  idées  où  se  voit,  non  ce  qui  se  forme,  mais  ce 
qui  est,  non  ce  qui  s'engendre  et  se  corrompt,  ce  qui 
se  montre  et  passe  aussitôt,  ce  qui  se  fait  et  se  défait, 
mais  ce  qui  subsiste  éternellement.  C'est  là  ce  monde 
intellectuel  que  ce  divin  philosophe  a  mis  dans  l'esprit 
de  Dieu  avant  que  le  monde  fût  construit,  et  qui  est 
le  modèle  immuable  de  ce  grand  ouvrage.  Ce  sont 
donc  là  ces  idées  simples,  éternelles,  immuables,  in- 
générables  et  incorruptibles,  auxquelles  il  nous  ren- 
voie pour  entendre  la  vérité.  C'est  ce  qui  lui  a  fait  dire 
que  nos  idées,  images  des  idées  divines,  en  étaient 
aussi  immédiatement  dérivées,  et  ne  passaient  point 
par  les  sens  qui  servent  bien,  disait-il,  à  les  réveiller, 
mais  non  à  les  former  dans  notre  esprit.  Car  si,  sans 
avoir  jamais  vu  rien  d'éternel,  nous  avons  une  idée  si 
claire  de  l'éternel,  c'est-à-dire  d'être  toujours  le 
même;  si,  sans  avoir  aperçu  un  triangle  parfait,  nous 
l'entendons  distinctement  et  en  démontrons  tant  de 
vérités  incontestables,  c'est  une  marque,  dit-il,  que 
ces  idées  ne  viennent  pas  de  nos  sens.  » 

Traité  de  la  con7iaissance  de  Dieu  et  de  soi-même*. 
1.  La  meilleure  ou  pi  utôt  la  seule  bonne  édition  est  celle  qui  a 
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Chap.  IV.  I  5.  L intelligence  a  pour  objet  tes  vérités 
éternelles  qui  ne  sont  autre  chose  que  Dieu  même^  où 
elles  sont  toujours  subsistantes  et  parfaitement  enten 
dues. 

€  Nous  avons  déjà  remarque  que  l'entendement  s 
pour  objet  des  vérités  éternelles.  Les  règles  des  pro- 
portions par  lesquelles  nous  mesurons  toutes  chose? 
sont  éternelles  et  invariables.  Nous  connaissons  clai- 
rement que  tout  se  fait  dans  l'univers  par  la  proportion 
du  plus  grand  au  plus  petit,  et  du  plus  fort  au  plus 
faible,  et  nous  en  savons  assez  pour  connaître  que  ces 
proportions  se  rapportent  à  des  principes  d'éternelle 
vérité.  Tout  ce  qui  se  démontre  en  mathématique,  et 
en  quelque  autre  science  que  ce  soit,  est  éternel  et 
immuable,  puisque  l'effet  de  la  démonstration  est  de 
faire  voir  que  la  chose  ne  peut  être  autrement  qu'elle 
est  démontrée.  Aussi  pour  entendre  la  nature  et  les 
propriétés  des  choses  que  je  connais,  par  exemple,  ou 
d'un  triangle  ou  d'un  carré  ou  d'un  cercle,  ou  les  pro- 
portions de  ces  figures  et  de  toutes  autres  figures  entre 
elles,  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  qu'il  y  en  ait  de 
telles  dans  la  nature,  et  je  puis  m'assurer  de  n'en 
avoir  jamais  ni  tracé  ni  vu  de  parfaites.  Je  n'ai  pas 
besoin  non  plus  de  songer  qu'il  y  ait  quelque  mouve- 
ment dans  le  monde  pour  entendre  la  nature  du  mou- 
vement même  ou  celle  des  lignes  de  chaque  mouve- 
ment décrit,  et  les  proportions  cachées  avec  lesquelles 


été  publiée,  d'p.près  une  copie  autheiutque,  en  1848,  chez  le  libraire 
LecofTre. 
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il  se  développe.  Dès  que  l'idée  de  ces  choses  s'est  une 
fois  réveillée  daas  mon  esprit,  je  connais  que,  soit 
qu'elles  soient  ou  qu'elles  ne  soient  pas  actuellement, 
c'est  ainsi  qu'elles  doivent  être,  et  qu'il  est  impossible 
qu'elles  soient  d'une  autre  nature,  ou  se  fassent  d'une 
autre  façon.  Et  pour  en  venir  à  quelque  chose  qui 
nous  touche  de  plus  près,  j'entends  par  ces  principes 
de  vérité  éternelle,  que,  quand  aucun  homme  et  moi- 
même  ne  serions  pas,  le  devoir  essentiel  de  l'homme, 
dès  là  qu'il  est  capable  de  raisonner,  est  de  vivre  selon 
la  raison  et  de  chercher  son  auteur,  de  peur  de  lui 
manquer  de  reconnaissance,  si,  faute  de  le  chercher, 
il  l'ignorait.  Toutes  ces  vérités,  et  toutes  celles  que 
j'en  déduis  par  un  raisonnement  certain,  subsistent 
indépendamment  de  tous  les  temps.  En  quelque  temps 
que  je  mette  un  entendement  humain,  il  les  connaîtra; 
mais  en  les  connaissant,  il  les  trouvera  vérités,  il  ne 
les  fera  pas  telles,  car  ce  n'est  pas  nos  connaissances 
qui  font  leurs  objets,  elles  les  supposent.  Ainsi  ces 
vérités  subsistent  devant  tous  les  siècles,  et  devant 
qu'il  y  ait  eu  un  entendement  humain  :  et  quand  tout 
ce  qui  se  fait  par  les  règles  des  proportions,  c'est-à-dire 
tout  ce  que  je  vois  dans  la  nature,  serait  détruit  excepté 
moi,  ces  règles  se  conserveraient  dans  ma  pensée,  et 
je  verrais  clairement  qu'elles  seraient  toujours  bonnes 
et  toujours  véritables,  quand  moi-même  je  serais 
détruit  avec  le  res*e. 

«  Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel  Sujet  elleg 
subsistent  éternelles  et  immuables,  comme  elles  sont, 
je  suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  éter- 
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nellement  subsistante,  et  où  elle  est  toujours  entendue; 
et  cet  être  doit  être  la  vérité  même,  et  doit  être  toute 
vérité,  et  c'est  de  lui  que  la  vérité  dérive  dans  tout  ce 
qui  est  et  ce  qui  entend  hors  de  lui. 

«  C'esi  donc  en  lui  d'une  certaine  manière  qui  m'est 
incompréhensible  *,  c'est  en  lui,  dis-je,  que  je  vois  ces 
vérités  éternelles  ;  et  les  voir,  c'est  me  tourner  à  celui 
qui  est  immuablement  toute  vérité,  et  recevoir  ses 
lumières. 

«  Cet  objet  éternel,  c'est  Dieu  éternellement  subsis- 
tant, éternellement  véritable,  éternellement  la  vérité 
même...  C'est  dans  cet  éternel  que  ces  vérités  éter- 
nelles subsistent.  C'est  là  aussi  que  je  les  vois.  Tous 
les  autres  hommes  les  voient  comme  moi,  ces  vérités 
éternelles,  et  nous  les  voyons  toujours  les  mêmes,  et 
nous  les  voyons  être  devant  nous.  Car  nous  avons 
commencé,  et  nous  le  savons,  et  nous  savons  que  ces 
vérités  ont  toujours  été.  Ainsi  nous  les  voyons  dans 
une  lumière  supérieure  à  nous-mème,  et  c'est  dans 
cette  lumière  supérieure  que  nous  voyons  aussi  si  nous 
faisons  bien  ou  mal,  c'est-à-dire  si  nous  agissons  ou 
non  selon  ces  principes  constitutifs  de  notre  être.  Là 
donc  nous  voyons,  avec  toutes  les  autres  vérités,  les 
règles  invariables  de  nos  mœurs,  et  nous  voyons  qu'il 
y  a  des  choses  d'un  devoir  indispensable,  et  que  dans 
celles  qui  sont  naturellement  indifférentes,  le  vrai 
(^evoir  est  de  s'accommoder  au  plus  grand  bien  de  la 


1.  Ces  mots  :  d'une  certaine  manière  qui  m'est  incompréhensible 
c'est  en  lui,  dis-je,  étaient  déjà  dans  l'édition  de  1741,  mais  non  pas 
dans  la  1"  édition  de  1722, 
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société  humaine.  Ainsi  un  homme  de  bien  laisse  régler 
l'ordre  des  successions  et  de  la  police  aux  lois  civiles, 
comme  il  laisse  régler  le  langage  et  la  forme  des  habits 
a,  la  coutume.  Mais  il  écoute  en  lui-même  une  loi  in- 
violable qui  lui  dit  qu'il  ne  faut  faire  tort  à  personne, 
et  qu'il  vaut  mieux  qu'on  nous  en  fasse  que  d'en  faire 
à  qui  que  ce  soit...  L'homme  qui  voit  ces  vérités,  par 
ces  vérités  se  juge  lui-même,  et  se  condamne  quand 
il  s'en  écarte.  Ou  plutôt,  ce  sont  ces  vérités  qui  le 
jugent,  puisque  ce  n'est  pas  elles  qui  s'accommodent 
aux  jugements  humains,  mais  les  jugements  humains 
qui  s'accommodent  à  elles.  Et  l'homme  juge  droite- 
ment,  lorsque,  sentant  ces  jugements  variables  de 
leur  nature,  il  leur  donne  pour  règle  ces  vérités  éter- 
nelles. 

ce  Ces  vérités  éternelles  que  tout  entendement  aper- 
çoit toujours  les  mêmes,  par  lesquelles  tout  entende- 
ment est  réglé,  sont  quelque  chose  de  Dieu,  ou  plutôt 
sont  Dieu  même. 

«  Il  faut  nécessairement  que  la  vérité  soit  quelque 
part  très-parfaitement  entendue,  et  l'homme  en  est  à 
lui-même  une  preuve  indubitable.  Car,  soit  qu'il  la 
considère  lui-même  ou  qu'il  étende  sa  vue  sur  tous  les 
êtres  qui  l'environnent,  il  voit  tout  soumis  à  des  lois 
certaines,  et  aux  règles  immuables  de  la  vérité.  Il  voit 
qu'il  entend  ces  lois,  du  moins  en  partie,  lui  qui  n'a 
fait  ni  lui-même,  ni  aucune  autre  partie  de  l'univers, 
pour  petite  qu'elle  soit,  et  il  voit  bien  que  rien  n'au- 
rait été  fait  si  ces  lois  n'étaient  ailleurs  parfaitement 
entendues,  et  il  voit  au'il  faut  reconnaître  une  sagesse 
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éternelle  où  toute  loi,  tout  ordre,  toute  proportion  ail 
sa  raison  primitive.  Car  il  est  absurde  qu'il  y  ait  tant 
de  suite  dans  les  vérités,  tant  de  proportion  -^ans  les 
choses,  tant  d'économie  dans  leur  assemblage,  c'est- 
à-dire  dans  le  monde,  et  que  cette  suite,  cette  propor- 
tion, cette  économie  ne  soit  nulle  part  bien  entendue  : 
et  l'homme,  qui  n'a  rien  fait,  la  connaissant  véritable- 
ment, quoique  non  pas  pleinement,  doit  juger  qu'il  y 
a  quelqu'un  qui  la  connaît  dans  sa  perfection,  et  que 
ce  sera  celui-mème  qui  aura  tout  fait.  » 

Le  §  6  est  tout  cartésien  :  Bossuet  y  démontre  que 
l'âme  connaît  par  l'imperfection  de  son  intelligence 
qu'il  y  a  ailleurs  une  intelligence  parfaite. 

Dans  le  §  9,  Bossuet  met  de  nouveau  en  lumière  le 
rapport  de  la  vérité  à  Dieu. 

«  D'où  vient  à  mon  esprit  cette  impression  si  pure 
de  la  vérité  ?  D'où  lui  viennent  ces  règles  immuables 
qui  dirigent  le  raisonnement,  qui  forment  les  mœurs, 
par  lesquelles  il  découvre  les  proportions  secrètes  des 
figures  et  des  mouvements?  D'où  lui  viennent,  en  un 
mot,  ces  vérités  éternelles  que  j'ai  tant  considérées? 
Sont-ce  les  triangles  et  les  carrés  et  les  cercles  que  je 
trace  grossièrement  sur  le  papier,  qui  impriment  dans 
mon  esprit  leurs  proportions  et  leurs  rapports?  Ou 
bien  y  en  a-t-il  d'autres,  dont  la  parfaite  justesse  fasse 
cet  effet  ?...  Y  a-t-il  quelque  part  ou  dans  le  monde  ou 
hors  du  monde  des  triangles  ou  des  cercles  subsistant 
dans  cette  parfaite  régularité,  d'où  elle  serait  impri- 
mée dans  mon  esprit?  Et  ces  règles  du  raisonnement 
«l  des  mœurs  subsistent-elles  aussi  en  quelque  part, 
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d'où  elles  me  communiquent  leur  vérité  immuable  ? 
Ou  bien,  n'est-ce  pas  plutôt  que  celui  qui  a  répandu 
partout  la  mesure,  la  proportion,  la  vérité  même,  en 
imprime  en  mon  esprit  l'idée  certaine?...  Il  faut  donc 
entendre  que  l'âme,  faite  à  l'image  de  Dieu,  capable 
d'entendre  la  vérité,  qui  est  en  Dieu  même,  se  tourne 
actuellement  vers  son  original,  c'est-à-dire  vers  Dieu, 
où  la  vérité  lui  paraît  autant  que  Dieu  la  lui  veut  faire 
paraître...  C'est  une  chose  étonnante  que  l'homme 
entende  tant  de  vérités,  sans  entendre  en  même  temps 
que  toute  vérité  vient  de  Dieu,  qu'elle  est  en  Dieu, 
qu'elle  est  Dieu  même...  Il  est  certain  que  Dieu  est  la 
raison  primitive,  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui 
s'entend  dans  l'univers;  qu'il  est  la  vérité  originale 
et  que  tout  est  vrai  par  rapport  à  son  idée  éternelle, 
que  cherchant  la  vérité  nous  le  cherchons,  et  que  la 
trouvant  nous  le  trouvons...  » 

Chap.  v,  I  14  :  «  Les  sens  n'apportent  pas  à  l'âme 
la  connaissance  de  la  vérité.  Ils  l'excitent,  ils  la  ré- 
veillent, ils  l'avertissent  de  certains  effets  :  elle  est 
sollicitée  à  chercher  les  causes,  mais  elle  ne  les  dé- 
couvre, elle  n'en  voit  les  liaisons,  ni  les  principes  qui 
les  font  mouvoir,  que  dans  une  lumière  supérieure  c[ui 
vient  de  Dieu,  ou  qui  est  Dieu  même.  Dieu  donc  est 
la  vérité,  d'elle-même  toujours  présente  à  tous  les  es- 
prits, et  la  vraie  source  de  l'intelhgence.  C'est  de  ce 
côté  qu'elle  voit  le  jour,  c'est  par  là  qu'elle  respire  el 
qu'elle  vit.  » 

A  la  fin  du  xva*  siècle,  Leibniz  vient  couronner  ces 
grands  témoignages  et  achever  leur  concert. 

T 
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Voici  un  passage  des  Meditationes  de  cognîtione, 
veritate  etidœis,  où  Leibniz  déclare  que  les  idées  pre- 
mières sont  des  attributs  de  Dieu.  «  Je  ne  sais,  dit-il, 
si  l'homme  peut  se  rendre  parfaitement  compte  des 
idées,  sinon  en  remontant  jusqu'aux  idées  premières 
dont  il  n'y  a  plus  à  se  rendre  compte,  c'est-à-dire  aux 
attributs  absolus  de  Dieu^  » 

Même  doctrine  dans  les  Principia  philnsophiœ  seu 
Thèses  in  gratiam  pj^incipis  Eugenii.  «  L'intelligence 
de  Dieu  est  la  région  des  vérités  éternelles  et  des 
idées  qui  en  dépendent'^,  r 

Théodicée,  II*  partie,  §184'.  «  Il  ne  faut  pas  dire 
avec  quelques  scotistes  que  les  vérités  éternelles  sub- 
sisteraient quand  il  n'y  aurait  point  d'entendement, 
pas  même  celui  de  Dieu.  Car  c'est  à  mon  avis  l'enten- 
dement divin  qui  fait  la  réalité  des  vérités  éternelles.  » 

Nouveaux  Essais  sur  r  entendement  humain^  livre  II, 
chap.  xvn.  «  L'idée  de  l'absolu  est  en  nous  intérieu- 
rement comme  celle  de  l'être.  Ces  absolus  ne  sont  autre 
chose  que  les  attributs  de  Dieu,  et  on  peut  dire  qu'ils 
ne  sont  pas  moins  la  source  des  idées  que  Dieu  est  en 
lui-même  le  principe  des  êtres.  » 

Ibid.,  livre  IV,  chap.  xi.  «  Mais  on  demandera  où 
seraient  ces  idées  si  aucun  esprit  n'existait,  ce  que 
deviendrait  alors  le  fondement  réel  de  cette  certitude 
des  vérités  éternelles?  Cela  nous  mène  enfin  au  der- 


1.  Letbnizii  Opéra,  édit.  Dutens,  t,  II,  p.  17. 

2.  Ibid.,  p.  24. 

3.  1"  édit.,  Anosterdam,  ITlô,  p.  354,  et  édit.  de  M.  de  Jaucoun, 
Amsterdam,  1747,  t.  II,  p.  93. 
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nier  fondement  des  vérités,  à  cet  esprit  suprême  et 
universel  qui  ne  peut  manquer  d'exister,  dont  l'en- 
tendement, à  dire  vrai,  est  la  région  des  vérités  éter- 
nelles, comme  saint  Augustin  l'a  reconnu  et  l'exprime 
d'une  manière  assez  vive.  Et  afin  qu'on  ne  pense  pas 
qu'il  n'est  point  nécessaire  d'y  recourir,  il  faut  consi- 
dérer que  ces  vérités  nécessaires  contiennent  la  raison 
déterminante  et  le  principe  régulatif  des  existences 
mêmes,  et  en  un  mot  les  lois  de  l'univers.  Ainsi,  ces 
vérités  nécessaires  étant  antérieures  aux  existences 
des  êtres  contingents,  il  faut  bien  qu'elles  soient  fon- 
dées dans  l'existence  d'une  substance  nécessaire. 
C'est  là  où  je  trouve  l'original  des  vérités  qui  sont 
gravées  dans  nos  âmes,  non  pas  en  forme  de  proposi- 
tions, mais  comme  des  sources  dont  l'application  et  les 
occasions  feront  naître  des  énonciations  actuelles.  » 

Ainsi,  depuis  Platon  jusqu'à  Leibniz,  les  plus  grands 
métaphysiciens  ont  pensé  que  la  vérité  absolue  est  un 
attribut  de  l'être  absolu'.  La  vérité  est  incompréhen- 
sible sans  Dieu,  comme  Dieu  nous  serait  incompré- 
hensible sans  la  vérité.  La  vérité  est  placée  entre  l'in- 
telligence humaine  et  la  suprême  intelligence,  comme 
une  sorte  de  médiatrice.  Au  dernier  degré  comme  à 
la  cime  de  l'être,  partout  Dieu  se  rencontre,  car  par- 
tout il  y  a  de  la  vérité.  Etudiez  la  nature,  élevez-vous 
aux  lois  qui  la  régissent  et  qui  font  d'elle  comme  une 
vérité  \ivante  :  plus  vous  approfondirez  ses  lois,  plus 
vous  vous  approcherez  de  Dieu.  Étudiez  surtout  l'huma- 

1.  Preuikrs  Essais,  Programme  d'un  court  tur  les  véiités  aluc- 
ft^»,  p.  Sôl-ST.fi.      ^...         ^^^ 
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nité  ;  l'humanité  est  encore  plus  grande  que  la  nature^ 
parce  qu'elle  vient  de  Dieu  comme  elle,  et  qu'elle  le 
sait,  tandis  que  la  nature  l'ignore.  Cherchez  et  aimez 
partout  la  vérité,  et  rapportez-la  à  l'être  immortel  qui 
3n  est  la  source.  Plus  vous  saurez  de  la  vérité,  plus 
TOUS  saurez  de  Dieu.  Loin  que  les  sciences  détournent 
de  la  religion,  elles  y  conduisent.  La  physique  avec 
ses  lois,  les  mathématiques  avec  leurs  notions  su- 
blimes, surtout  la  philosophie  qui  ne  peut  faire  un  pas 
sans  rencontrer  des  principes  universels  et  néces- 
saires, sont  autant  de  degrés  pour  arriver  à  Dieu,  et 
pour  ainsi  dire  autant  de  temples  où  on  lui  rend  per- 
pétuellement hommage. 

Mais  au  milieu  de  ces  hautes  considérations,  gar- 
dons-nous bien  de  deux  erreurs  opposées  dont  de 
beaux  génies  n'ont  pas  toujours  su  se  défendre  :  ou 
faire  la  raison  de  l'homme  purement  individuelle,  ou 
la  confondre  avec  la  vérité  et  avec  la  raison  divine.  Si 
la  raison  de  l'homme  est  purement  individuelle  parce 
qu'elle  est  dans  un  individu,  elle  ne  peut  rien  com- 
prendre qui  ne  soit  individuel  et  qui  excède  les  limites 
où  elle  est  enfermée.  Non-seulement  elle  ne  peut  s'é- 
lever  à  aucune  vérité  universelle  et  nécessaire,  non- 
seulement  elle  n'en  peut  avoir  aucune  idée,  aucun, 
soupçon  même,  comme  un  aveugle  de  naissance  nft 
peut  pas  soupçonner  qu'il  y  a  un  soleil;  mais  il  n'y  a 
point  de  puissance,  pas  même  celle  de  Dieu,  qui  par 
aucun  moyen  y  puisse  faire  pénétrer  aucune  vérité  de 
cet  ordre  absolument  répugnante  à  sa  nature  ;  car 
pour  osla,  il  ne  suffirait  pas  à  Dieu  d'éclairer  lui- 
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même  notre  esprit  ;  il  devrait  le  cnanger,  y  ajouter 
une  faculté  nouvelle.  D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas 
davantage,  avec  Malebranche,  faire  la  raison  de 
l'homme  à  ce  point  impersonnelle  qu'elle  prenne  la 
place  de  la  vérité  qui  est  son  objet  et  de  Dieu  qui  est 
son  principe.  C'est  la  vérité  qui  nous  est  absolument 
impersonnelle  et  non  pas  la  raison.  La  raison  est  dans 
l'homme,  bien  qu'elle  vienne  de  Dieu.  Par  là  elle  est 
individuelle  et  finie,  en  même  temps  que  sa  racine  est 
dans  l'infini  ;  elle  est  personnelle  par  son  rapport  à  la 
personne  où  elle  réside,  et  il  faut  bien  aussi  qu'elle 
possède  je  ne  sais  quel  caractère  d'universalité,  de 
nécessité  même,  pour  être  capable  de  concevoir  les 
vérités  universelles  et  nécessaires  ;  voilà  pourquoi  elle 
semble  tour  à  tour,  selon  le  point  de  vue  où  on  la  con- 
sidère, misérable  et  sublime.  La  vérité  est  en  quelque 
sorte  prêtée  à  la  raison  humaine,  mais  elle  appartient 
à  une  tout  autre  raison,  à  savoir  cette  raison  suprême, 
éternelle,  incréée,  qui  est  Dieu  même.  La  vérité  en 
nous  est  l'objet  de  nos  conceptions  et  de  nos  désirs  ; 
dans  Dieu,  elle  est  un  ae  ses  attributs,  comme  la  jus- 
tice, la  sainteté,  la  charité,  ainsi  que  nous  le  verrons 
plus  tard.  Dieu  est;  en  tant  qu'il  est,  il  pense,  et  sea 
pensées  sont  les  vérités,  éternelles  comme  lui,  qui  se 
réfléchissent  dans  les  lois  de  l'univers,  et  que  la  rai 
son  de  l'homme  a  reçu  le  pouvoir  d'atteindre.  La  vé- 
rité est  la  filîe,  la  parole,  j'allais  dire  le  verbe  éternel 
de  Dieu,  si  la  philosophie  peut  emprunter  ce  divin 
langage  à  la  sainte  rehgion  qui  nous  apprend  à  ado- 
rer Dieu  en  esprit  et  en  vérité.  Jadis  la  théorie  des 
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idées,  qui  manifestent  Dieu  aux  hommes  et  les  y  rap- 
pellent, avait  fait  surnommer  Platon  le  précurseur 
c'est  pour  elle  qu'il  était  si  cher  à  saint  Augustin,  et 
que  Bossuet  l'invoque.  C'est  par  celte  même  théorie, 
.sagement  interprétée,  et  épurée  à  la  lumière  de  notre 
siècle,  que  la  philosophie  nouvelle  se  rattache  à  la  tra- 
dition des  grandes  philosophies  et  à  celle  du  chris- 
tianisme. 

Le  dernier  problème  que  présentait  la  science  du 
vrai  est  résolu  :  nous  sommes  en  possession  du  fon- 
dement des  vérités  absolues.  Dieu  est  la  substance, 
la  raison,  la  cause  suprême,  l'unité  de  toutes  ces  vé- 
rités ;  Dieu,  et  Dieu  seul,  nous  est  le  terme  au  delà 
duquel  nous  n'avons  plus  rien  à  chercha. 
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rristinction  de  la  philosophie  q  le  nous  professons  et  du  mysticisme.  Le  mysticisme 
consiste  à  préteudre  counailn!  Dieu  sans  intermédiaire.  —  Deux  sortes  de  mys- 
ticisme. —  .Mysticisme. du  sen'imeut.  Théorie  de  la  sensibilité.  Deux  sensibilités, 
l'une  extérieure,  l'autre  tout  intérieure  et  qui  correspond  à  l'âme  comme  la  sen- 
sibilité extérieure  correspond  a  la  nature.  —  Part  légitime  dn  sentiment.  —  Ses 
égarements.  —  .Mysticisme  philusuphiqne.  Plotin  :  llieu,  ou  l'unité  ab-ulue  aper- 
çue sans  intermédiaire  par  la  pensée  pure.  —  Extase.  —  Mélange  de  la  super- 
stition et  de  l'abstraction  dans  le  mysticisme.—  Conclusion  de  la  première  partie 
du  cours. 

Soit  que  nous  pomons  noire  aiieniion  sur  les  forces 
et  les  lois  qui  animent  et  gouvernent  la  matière  sans 
lui  appartenir,  soit  que,  comme  l'ordre  de  nos  tra- 
vaux nous  appelait  à  le  faire,  nous  réfléchissions  sur 
les  vérités  universelles  et  nécessaires  que  notre  esprit 
découvre,  mais  qu'il  ne  constitue  pas.  l'.isage  le  moins 
systématique  de  la  raison  nous  fait  conclure  naturel- 
lement des  forces  et  des  lois  de  l'univers  à  un  pre- 
mier moteur  intelligent,  et  des  vérités  nécessaires  à 
un  être  nécessaire  qui  seul  en  est  la  substance.  Nous 
n'apercevons  pas  Dieu,  mais  nous  le  concevons,  sur 
la  foi  de  ce  monde  admirable  exposé  à  nos  regards,  et 
sur  celle  de  cet  autre  monde  plus  admirable  encore 
que  nous  portons  en  nous-mêmes.  C'est  par  ce  double 
chemin  que  nous  parvenons  à  Dieu.  Cette  marche  na- 
turelle»- est  celle  de  tous  les  hommes  :  elle  doit  suffire 
à  une  saine  philosophie.  Mais  il  y  a  des  esprits  faibles 
et  présomptueux  qui  ne  savent  pas  aller  jusque-là  ou 
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ne  savent  pas  s'y  arrêter.  Enchaînés  dans  l'enceinte 
de  l'expérience,  ils  n'osent  conclure  de  ce  qu'ils  voient 
à  ce  qu'ils  ne  voient  pas,  comme  si  tous  les  jours,  à 
la  vue  du  premier  phénomène  qui  paraît  à  leurs  yeux, 
ils  n'admettaient  pas  que  ce  phénomène  a  une  cause, 
même  alors  que  cette  cause  ne  tombe  pas  sous  leurs 
sens.  Ils  ne  l'aperçoivent  point,  ils  y  croient  cepen- 
dant, par  cela  seul  qu'ils  la  conçoivent  nécessaire- 
ment. L'homme  et  l'univers  sont  aussi  des  faits  qui 
ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  une  cause,  bien  que  ceice 
cause  ne  puisse  être  ni  vue  de  nos  yeux  ni  touchée  de 
nos  mains.  La  raison  nous  a  été  donnée  précisément 
pour  aller,  et  sans  aucun  circuit  de  raisonnement,  du 
visible  à  l'invisible,  du  fini  à  l'infini,  de  l'imparfait  au 
parfait,  et  aussi  des  vérités  universelles  et  nécessaires 
qui  nous  environnent  de  toutes  parts  à  leur  principe 
éternel  et  nécessaire.  Telle  est  la  portée  naturelle  et 
légitime  de  la  raison.  Elle  possède  une  évidence  dont 
elle  ne  rend  pas  compte  et  qui  n'en  est  pas  moins 
irrésistible  à  quiconque  n'entreprend  point  de  contes- 
ter à  Dieu  la  véracité  des  facultés  qu'il  en  a  reçues. 
Mais  on  ne  se  révolte  pas  impunément  contre  la  raison. 
Elle  punit  notre  fausse  sagesse  en  la  livrant  à  l'extra- 
vagance. Quand  on  a  resserré  arbitrairement  sa 
croyance  dans  les  limites  étroites  de  ce  qu'on  aperçoit 
directement,  on  étouffe  dans  ces  limites,  on  en  veut 
sortir  à  tout  prix,  et  on  invoque  quelque  autre  moyen 
de  connaître.  On  n'avait  pas  osé  admettre  l'existence 
d'un  Dieu  invisible,  et  voilà  maintenant  qu'on  aspire 
à  entrer  en  communication  immédiate  avec  lui.  tout 
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comme  avec  les  objets  sensibles  et  les  objets  de  la 
conscience.  C'est  une  faiblesse  extrême  pour  un  être 
raisonnable  de  douter  ainsi  de  la  raison,  et  c'est  une 
témérité  incroyable,  dans  ce  désespoir  de  l'intelli- 
gence, de  rêver  une  communication  directe  avec  Dieu. 
Se  rêve  désespéré  et  ambitieux,  c'est  le  mysticisme. 

11  nous  importe  de  séparer  avec  soin  cette  chimère, 
qui  n'est  pas  sans  danger,  de  la  cause  que  nous  dé- 
fendons. Il  nous  importe  d'autant  plus  de  rompre  ou- 
vertement avec  le  mysticisme  qu'il  semble  nous  tou- 
cher de  plus  près,  et  que  par  un  air  de  grandeur  il 
peut  séduire  plus  d'une  âme  d'élite,  particulièrement 
à  l'une  de  ces  époques  de  lassitude  où,  à  la  suite  d'es- 
pérances excessives  cruellement  déçues,  la  raison  hu- 
maine, ayant  perdu  la  foi  en  sa  propre  puissance  sans 
pouvoir  perdre  le  besoin  de  Dieu,  pour  satisfaire  ce 
besoin  immortel  s'adresse  à  tout,  excepté  à  elle-même, 
et,  faute  de  savoir  aller  à  Dieu  par  la  voie  qui  lui  est 
ouverte,  se  jette  hors  du  sens  commun,  et  tente  le 
nouveau,  le  chimérique,  l'absurde  môme,  pour  attein- 
dre à  l'impossible. 

Le  mysticisme  contient  un  scepticisme  pusillanime 
à  l'endroit  de  la  raison,  et  en  même  temps  une  foi 
aveugle  et  portée  jusqu'à  l'oubh  de  toutes  les  condi- 
tions imposées  à  la  nature  humaine.  C'est  trop  à  la 
fois  et  ce  n'est  point  assez  pour  le  mysticisme  de  con- 
cevoir Dieu  sous  le  voile  transparent  de  l'univers  et 
au-dessus  des  vérités  les  plus  hautes.  Il  ne  croit  pas 
connaître  Dieu  s'il  ne  le  connaît  que  dans  ses  manifes- 
tations et  par  les  signes  de  son  existence  :  il  veut  l'a- 
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percevoir  directement;  il  veut  s'unir  à  lui,  tautôt  par 
le  sentiment,  tantôt  par  quelque  autre  procédé  ex- 
traordinaire. 

Le  sentiment  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  mysti- 
cisme que  notre  premier  soin  doit  être  de  rechercher 
la  nature  et  la  fonction  propre  de  cette  partie  intéres- 
sante et  jusqu'ici  mal  étudiée  de  la  nature  humaine. 

Il  faut  bien  distinguer  le  sentiment  de  la  sensation. 
Il  y  a  en  quelque  sorte  deux  sensibilités  :  l'une  tournée 
vers  le  monde  extérieur,  et  chargée  de  transmettre  à 
l'âme  les  impressions  qu'il  envoie  ;  l'autre  tout  inté- 
rieure, qui  correspond  à  l'àme,  comme  la  première 
correspond  à  la  nature  :  sa  fonction  est  de  recevoir 
l'impression  et  comme  le  contre-coup  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'âme.  Avons-nous  découvert  quelque  vé- 
rité? il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  en  éprouve  de 
la  joie.  Avons-nous  fait  une  bonne  action  ?  nous  en 
recueillons  la  récompense  dans  un  sentiment  de  con- 
tentement moins  vif,  mais  plus  délicat  et  plus  durable 
que  toutes  les  sensations  agréables  qui  viennent  du 
corps.  Il  semble  que  l'intelligence  ait  aussi  son  or- 
gane intime,  qui  souffre  ou  jouit,  selon  l'état  de  l'in- 
telligence. Nous  portons  en  nous  une  source  profonda 
d'émotions  à  la  fois  physiques  et  morales  qui  expri- 
ment l'union  de  nos  deux  natures.  L'animal  ne  va  pas 
au  delà  de  la  sensation,  et  la  pensée  pure  n'appartient 
qu'à  la  nature  angélique.  Le  sentiment  qui  participe 
de  la  sensation  et  de  la  pensée  est  l'apanage  de  l'hu- 
manité. Le  sentiment  n'est,  il  est  vrai,  qu'un  écho  de 
la  raison  ;  mais  cet  écho  se  fait  quelquefois  mieux  en- 
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tendre  que  la  raison  elle-même,  parce  qu'il  retentit 
dans  les  parties  les  plus  intimes  et  les  plus  délicates 
de  l'âme,  et  ébranle  l'homme  tout  entier. 

C'est  un  fait  singulier,  mais  incontestable,  qu'aus- 
sitôt que  la  raison  a  conçu  la  vérité,  l'âme  s'y  attache 
et  l'aime.  Oui,  l'âme  aime  la  vérité.  Chose  admirable! 
un  être  égaré  dans  un  coin  de  l'univers,  chargé  seu\ 
de  s'y  soutenir  contre  tant  d'obstacles,  et  qui,  ce 
semble,  a  bien  assez  à  faire  de  songer  à  lui-même,  de 
conserver  et  d'embeUir  un  peu  sa  vie,  est  capable 
d'aimer  ce  qui  ne  se  rapporte  point  à  lui,  ce  qui 
n'existe  que  dans  un  monde  invisible.  Cet  amour 
désintéressé  de  la  vérité  témoigne  de  la  grandeur  de 
celui  qui  l'éprouve. 

La  raison  fait  Un  pas  de  p\us  :  elle  ne  se  contente 
point  de  la  vérité,  même  de  la  vérité  absolue,  con- 
vaincue qu'elle  la  possède  mal,  qu'elle  ne  la  possède 
point  telle  qu'elle  est  réellement,  tant  qu'elle  ne  la 
voit  pas  unie  à  son  principe  éternel  ;  parvenue  là,  elle 
s'arrête  comme  devant  sa  borne  infranchissable, 
n'ayant  plus  rien  à  chercher  ni  à  trouver.  Le  senti- 
ment suit  la  raison  à  laquelle  il  est  attaché  ;  il  ne  s'ar- 
rête, il  ne  se  repose  que  dans  l'amour  de  l'être  infini. 

C'est,  en  effet,  l'infini  que  nous  aimons  en  croyant 
aimer  les  choses  finies,  même  en  aimant  la  vérité,  la 
beauté,  la  vertu.  C'est  si  bien  l'infini  lui-même  qui 
nous  attire  et  qui  nous  charme,  que  ses  manifesta- 
tions les  plus  élevées  ne  nous  suffisent  pas  jusqu'à  ce 
que  nous  les  ayons  rapportées  à  leur  source  immor- 
,  telle.  Le  cœur  est  insatiable  parce  qu'il  aspire  à  l'in- 
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fini.  Ce  sentiment,  ce  besoin  de  l'infini  est  au  fond  des 
grandes  passions  comme  des  plus  légers  désirs.  Un 
soupir  de  l'âme  en  présence  du  ciel  étoile,  la  mélan- 
colie attachée  à  la  passion  de  la  gloire,  à  l'ambition, 
à  tous  les  grands  mouvements  de  l'âme  l'expriment 
mieux  sans  doute,  mais  ne  l'expriment  pas  davantage 
que  le  caprice  et  la  mobilité  de  ces  amours  vulgaires 
errant  d'objets  en  objets  dans  un  cercle  perpétuel  d'ar- 
dents désirs,  de  poignantes  inquiétudes,  de  désen- 
chantements douloureux. 

Marquons  un  autre  rapport  du  sentiment  et  de  la 
raison. 

L'esprit  se  précipite  d'abord  vers  son  objet  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  fait,  de  ce  qu'il  aperçoit, 
de  ce  qu'il  sent.  Mais,  avec  la  faculté  de  penser,  de 
sentir,  il  a  aussi  celle  de  vouloir  ;  il  possède  la  liberté 
de  revenir  sur  lui-même,  de  réfléchir  et  sa  pensée  et 
ses  sentiments,  d'y  consentir  ou  d'y  résister,  de  s'en 
abstenir,  ou  de  les  reproduire  en  leur  imprimant  uiw 
caractère  nouveau.  Spontanéité,  réflexion,  telles  sont 
les  deux  grandes  formes  de  l'intelligence'.  L'une 
n'est  pas  l'autre  ;  mais,  après  tout,  celle-ci  ne  fait 
guère  que  développer  celle-là  ;  elles  contiennent  au 
fond  les  mêmes  choses  :  le  point  de  vue  seul  est  diffé- 
rent. Tout  ce  qui  est  spontané  est  obscur  et  confus  ;  la 
réflexion  emporte  avec  elle  une  vue  claire  et  distincte. 

La  raison  ne  débute  pas  par  la  réflexion  ;  elle  n'a- 
perçoit pas  d'abord  la  vérité  comme  universelle  et  né- 

I.  Voyez  plus  haut,  iV  leçon,  p.  40,  etc.  ;  m*  leçon,  p.  61,  etc. 
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cessaire  ;  par  conséquent  aussi,  quand  elle  passe  de 
l'idée  à  l'être,  quand  elle  rapporte  la  vérité  à  l'être 
réel  qui  en  est  le  sujet,  elle  n'a  pas  sondé,  elle  ne 
soupçonne  pas  même  la  profondeur  de  l'abîme  qu'elle 
franchit,  et  elle  le  franchit  par  la  puissance  qui  est  en 
elle,  sauf  à  s'étonner  ensuite  de  ce  qu'elle  a  fait.  Elle 
s'en  étonne  plus  tard,  et  elle  entreprend,  à  l'aide  de 
la  hberté  dont  elle  est  douée,  de  faire  le  contraire  de 
ce  qu'elle  a  fait,  de  nier  ce  qu'elle  avait  affirmé.  Ici 
commence  la  lutte  du  sophisme  et  du  sens  commun, 
de  la  fausse  science  et  de  la  vérité  naturelle,  de  la 
bonne  et  de  la  mauvaise  philosophie,  qui  viennent 
toutes  deux  de  la  Libre  réflexion.  Le  privilège  triste  et 
sublime  de  la  réflexion,  c'est  l'erreur;  mais  la  réflexion 
est  le  remède  au  mal  qu'elle  produit.  Si  elle  peut  re- 
nier la  vérité  naturelle,  d'ordinaire  elle  la  confirme, 
elle  revient  au  sens  commun  par  un  détour  plus  ou 
moins  long  ;  elle  a  beau  faire  efi'ort  contre  toutes  les 
pentes  de  la  nature  humaine,  celle-ci  l'emporte  pres- 
que toujours,  et  la  ramène  soumise  aux  premières 
inspirations  de  la  raison  fortifiées  par  cette  épreuve. 
Mais  il  n'y  a  pas  plus  à  la  fin  qu'au  commencement  ; 
seulement  dans  l'inspiration  primitive  était  une  puis- 
sance qui  s'ignorait  elle-même,  et  dans  les  résultat? 
légitimes  de  la  réflexion  est  une  puissance  qui  se  con- 
naît :  ici  le  triomphe  de  l'instinct,  là  celui  de  la  vraie 
science. 

Le  sentiment  qui  accompagne  l'inteHigence  dans 
toutes  ses  démarches  présente  les  mêmes  phénomènes. 

Le  cœur,  comme  la.  raison,  poursuit  l'infini,  et  la 
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seule  différence  qu'il  y  ait  dans  ces  poursuites,  c'est' 
que  tantôt  le  cœur  cherche  l'infini  sans  savoir  s'il  la 
cherche,  et  que  tantôt  il  se  rend  compte  de  la  fin  der- 
nière du  besoin  d'aimer  qui  le  tourmente.  Quand  la 
réflexion  s'ajoute  à  l'amour,  si  elle  trouve  que  l'objet 
aimé  est  digne,  en  effet,  de  l'être,  loin  d'affaiblir  l'a- 
mour, elle  le  fortifie  ;  loin  de  couper  ses  ailes  divines, 
elle  les  développe,  elle  les  nourrit,  comme  dit  Platon  '. 
Mais,  si  l'objet  de  l'amour  n'est  qu'un  simulacre  de 
la  beauté  véritable,  capable  seulement  d'exciter  l'ar- 
deur de  l'àme  sans  pouvoir  la  satisfaire,  la  réflexion 
rompt  le  charme  qui  retenait  notre  cœur,  dissipe  la 
chimère  qui  l'enchantait.  Il  faut  être  bien  sur  de  ses 
attachements  pour  oser  les  mettre  à  l'épreuve  de  la 
réflexion.  0  Psyché!  Psyché!  respecte  ton  bonheur; 
n'en  sonde  pas  trop  le  mystère.  Garde-toi  d'approcher 
la  redoutable  lumière  de  l'invisible  amant  dont  ton 
cœur  est  épris.  Au  premier  rayon  de  la  lampe  fatale, 
l'amour  s'éveille  et  s'envole.  Image  charmante  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme,  lorsqu'à  la  sereine  et  insou- 
ciante confiance  du  sentiment  succède  la  réflexion  avec 
son  triste  cortège.  C'est  là  peut-être  aussi  ce  qu'il  est 
permis  d'entendre  sous  le  bibhque  récit  de  l'arbre  de 
la  science  ^.  Avant  la  science  et  la  réflexion  sont  l'in- 
nocence et  la  foi.  La  science  et  la  réflexion  engendrent 
d'abord  le  doute,  l'inauiétude,  le  dégoût  de  ce  qu'on 


1.  Voyez  le  Phèdre  et  le  Banquet,  t.  VII  de  notre  traduction. 

2.  On  ne  nous  accusera  pas  d'altérer  les  saintes  Écritures  par  ce» 
analogies,  car  nous  ne  les  donnons  que  pour  des  analo^es,  et  saint 
Augustin  et  Bossoet  en  pont  pleins. 
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possède,  la  poursuite  agitée  de  ce  qu'on  ignore,  les 
troubles  de  l'esprit  et  de  l'âme,  le  dur  travail  de  la 
pensée,  et,  dans  la  vie,  bien  des  fautes,  jusqu'à  ce 
que  l'innocence,  à  jamais  perdue,  soit  remplacée  par 
la  vertu,  la  foi  naïve  par  la  vraie  science,  et  qu  a 
travers  tant  d'illusions  évanouies  l'amour  soit  enfin 
parvenu  à  son  véritable  objet. 

L'amour  spontané  a  la  grâce  naïve  de  l'ignorance 
et  du  bonheur.  L'amour  réfléchi  est  bien  différent  ;  il 
est  sérieux,  il  est  grand,  jusque  dans  ses  fautes,  de 
la  grandeur  de  la  hberté.  Ne  nous  hâtons  pas  de  con- 
damner la  réflexion  :  si  elle  produit  souvent  l'égoïsme, 
elle  produit  aussi  le  dévouement.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  se  dévouer?  C'est  se  donner  librement  et  en  toute 
connaissance.  Voilà  le  sublime  de  l'amour,  voilà  l'a- 
mour digne  d'une  noble   et  généreuse  créature,  et 
non  pas  l'amour  ignorant  et  aveugle.  Quand  l'affec- 
tion a  vaincu  l'égoïsme,  au   lieu  d'aini'     son  objet 
pour  elle-même,  l'âme  se  donne  à  son  objet,  et,  mi- 
racle de  l'amour,  plus  elle  donne,  plus  elle  possède,  se 
nourrissant  de  ses  sacrifices  et  puisant  sa  force  et  sa 
joie  dans  son  entier  abandon.  Mais  il  n'y  a  qu'un  être 
qui  soit  digne  d'être  aimé  ainsi,  et  qui  puisse  l'êtxe 
sans  mécomptes,  sans  borne  à  la  fois  et  sans  regret, 
à  savoir  l'être  parfait  qui  seul  ne  craint  pas  la  ré- 
flexion et  qui  seul  aussi  peut  remolir  toute  la  capa- 
cité de  notre  cœur. 

Le  mys*icisme  corrompt  le  sentiment  en  exagérart 
sa  puissance. 

Le   mysticisme   commence    par   supprimer   dans 
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l'homme  la  raison,  ou  du  moins  il  subordonne  ei  sa- 
crifie la  raison  au  sentiment. 

Ecoutez  le  mysticisme  :  C'est  par  le  cœur  seul  que 
l'homme  est  en  rapport  avec  Dieu.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
grana,  de  beau,  d'infini,  d'éternel,  c'est  l'amour  seul 
qui  nous  le  révèle.  La  raison  n'est  qu'une  faculté  men- 
songère. De  ce  qu'elle  peut  s'égarer  et  s'égare  souvent, 
on  en  conclut  qu'elle  s'égare  toujours.  On  la  confond 
avec  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Les  erreurs  des  sens 
et  du  raisonnement,  les  illusions  de  l'imagination,  et 
même  les  extravagances  de  la  passion  qui  entraînent 
quelquefois  celle  de  l'esprit,  tout  est  mis  sur  le  compte 
de  la  raison.  On  triomphe  de  ses  imperfections,  on 
étale  avec  complaisance  ses  misères  ;  et  le  système  dog- 
matique le  plus  audacieux,  puisqu'il  aspire  à  mettre 
en  communication  immédiate  l'homme  et  Dieu,  em- 
prunte contre  la  raison  toutes  les  armes  du  scepti- 
cisme. 

Le  mysticisme  va  plus  loin  :  il  attaque  jusqu'à  la 
liberté  ;  il  ordonne  de  renoncer  à  soi-même  pour  s'i- 
dentifier par  l'amour  avec  celui  dont  l'infini  nous  sé- 
pare. L'idéal  de  la  vertu  n'est  plus  la  courageuse  per- 
sévérance de  l'homme  de  bien,  qui,  en  luttant  contre 
la  tentation  et  la  souffrance,  accomplit  la  sainte  épreuve 
de  la  vie  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  fibre  et  éclairé  dé- 
vouement d'une  âme  aimante,  c'est  l'entier  et  aveugle 
abandon  de  soi-même,  de  sa  volonté,  de  tout  son  être,  j 
dans  une  contemplation  vide  de  pensée,  dans  une 
prière  sans  paroles,  et  presque  sans  conscience. 

La  source  d-i;  mysticisme  est  dans  cette  vue  ÎDcom- 


DU  MYSTICISME.  113 

pïète  de  la  nature  humaine,  qui  ne  sait  pas  y  discer- 
ner ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  et  qui  se  prend  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  frappant,  de  plus  saisissant,  et  par 
conséquent  aussi  de  plus  saisissable.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  la  raison  n'est  pas  bruyante,  et  souvent  elle 
n'est  pas  entendue,  tandis  que  l'écho  du  sentiment 
retentit  avec  éclat.  Dans  ce  phénomène  composé,  il 
est  naturel  que  l'élément  le  plus  apparent  couvre  et 
offusque  le  plus  intime. 

D'ailleurs,  que  de  rapports,  que  de  ressemblances 
trompeuses  entre  ces  deux  facultés  !  Sans  doute,  dans 
leur  développement,  elles  diffèrent  d'une  manière  ma- 
nifeste ;  quand  la  raison  devient  le  raisonnement,  on 
distingue  aisément  sa  pesante  allure  de  l'élan  du  sen- 
timent ;  mais  la  raison  spontanée  se  confond  presque 
avec  le  sentiment  :  même  rapidité,  même  obscurité. 
Ajoutez  qu'elles  poursuivent  le  même  objet  et  qu'eUes 
marchent  presque  toujours  ensemble.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  qu'on  les  ait  confondues. 

Une  sage  philosophie  les  distingue  '  sans  les  séparer. 
L'analyse  démontre  que  la  raison  précède  et  que  le 
sentiment  suit.  Comment  aimer  ce  qu'on  ignore?  Pour 
jouir  de  la  vérité,  ne  faut-il  pas  la  connaître  plus  ou 
moins?  Pour  s'émouvoir  à  certaines  idées,  ne  faut-il 
pas  les  avoir  eues  en  un  degré  quelconque?  Absorber 
la  raison  dans  le  sentiment,  c'est  presque  étouffer  la 
cause  dans  l'effet.  Quand  on  parle  de  la  lumière  du 


1.  Voyez  la  lî'  partie,  du  Bkau,  leçon  vi,  et  la  TU*  partie,  du  Bien. 
leçon  xviTi.  Dp  la  morale  du  sentiment;  voyez  aussi  Études  set 
Pascal,  h*  préface,  p.  4S.  iOjc.. 

i 


H4  CINQUIÈME  LEÇON. 

cœur,  on  désigne  sans  le  savoir  cette  lumière  de  la 
raison  spontanée  qui  nous  découvre  la  vérité  d'une 
intuition  pure  et  immédiate  bien  différente  des  pro- 
cédés lents  et  laborieux  de  la  raison  réfléchie  et  du 
raisonnement. 

Le  sentiment  par  lui-même  est  une  source  d'émo- 
tion, non  de  connaissance.  La  seule  faculté  de  con- 
naître, c'est  la  raison.  Au  fond,  si  le  sentiment  est 
différent  de  la  sensation,  il  tient  cependant  de  toutes 
parts  à  la  sensibilité  générale,  et  il  est  variable  comme 
elle  ;  il  a  comme  elle  ses  intermittences,  ses  vivacités 
et  ses  langueurs,  son  exaltation  et  ses  défaillances. 
On  ne  peut  donc  ériger  les  inspirations  du  sentiment, 
essentiellement  mobiles  et  individuelles,  en  une  règle 
universelle  et  absolue.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  rai- 
son; elle  est  constamment  la  même  dans  chacun  de 
nous,  et  la  même  dans  tous  les  hommes.  Les  lois  qui 
président  à  son  exercice  composent  la  législation 
commune  de  tous  les  êtres  intelhgents.  Il  n'y  a  pas 
d'intelligence  qui  ne  conçoive  quelque  vérité  univer- 
selle et  nécessaire,  et  conséquemment  l'être  infini  qui 
en  est  le  principe.  Ces  grands  objets  une  fois  connus 
excitent  dans  l'âme  de  tous  les  hommes  les  émotions 
que  nous  avons  essayé  de  décrire.  Ces  émotions  par- 
ticipent de  la  dignité  de  la  raison  et  de  la  mobilité  de 
l'imagination  et  de  la  sensibihté.  Le  sentiment  est  le 
rapport  harmonieux  et  vivant  de  la  raison  et  de  la 
sensibihté.  Supprimez  l'un  des  deux  termes,  que  de- 
vient le  rapport?  Le  mysticisme  prétend  élever  l'homme 
directement  jusqu'à  Dieu,  et  il  ne  voit  pas  qu'en  ôtant 
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à  la  raison  sa  puissance,  il  ôte  à  l'homme  précisémem 
ce  qui  lui  fait  connaître  Dieu  et  le  met  en  une  juste 
communication  avec  lui  par  l'intermédiaire  de  la  vé- 
rité éternelle  et  infinie. 

L'erreur  fondamentale  du  mysticisme  est  d'écarter 
cet  intermédiaire,  comme  si  c'était  une  barrière  et 
non  pas  un  lien  :  il  fait  de  l'être  infini  l'objet  direct 
de  l'amour.  Mais  un  tel  amour  ne  se  peut  soutenir  que 
par  des  efforts  surhumains  qui  aboutissent  à  la  fohe. 
L'amour  tend  à  s'unir  à  son  objet  :  le  mysticisme  l'y 
absorbe.  De  là  les  extravagances  de  ce  mysticisme  in- 
tempérant si  sévèrement  et  si  justement  condamné 
par  Bossuet  et  par  l'Eglise  dans  le  quiétisme'.  Le 
quiétisme  endort  l'activité  de  l'homme,  éteint  son  in- 
telligence, substitue  à  la  recherche  de  la  vérité  et  à 
l'accomplissement  du  devoir  des  contemplations  oi- 
sives ou  déréglées.  La  vraie  union  de  l'àme  avec  Dieu 
se  fait  par  la  vérité  et  par  la  vertu.  Toute  autre  union 
est  une  chimère,  un  péril,  quelquefois  un  crime.  Il 
n'est  pas  permis  à  l'homme  d'abdiquer,  sous  aucun 
prétexte,  ce  qui  le  fait  homme,  ce  qui  le  rend  capable 
de  comprendre  Dieu  et  d'en  exprimer  en  soi  une 
imparfaite  image,  c'est-à-dire  la  raison,  la  liberté, 
ia  conscience.  Sans  doute  la  vertu  a  sa  prudence, 
et  s'il  ne  faut  jamais  céder  à  la  passion,  il  est  diverses 
manières  de  la  combattre  pour  la  mieux  vaincre. 
Oo  peut  la  laisser  s'user  elle-même,  et  la  résigna- 


1.  Voyez  l'admirable  livre  de  Bossuet  :  Instruction  $ur  Us  était 

floraison,  1697, 
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lion  et  le  silence  peuvent  avoir  leur  emploi  légitime. 
Il  y  a  une  part  de  vérité,  d'utilité  même,  dans  les 
Lettres  spirituelles  de  Fénelon  et  jusque  dans  les 
Maximes  des  saints  K  Mais,  en  général,  il  est  mal  sur 
d'anticiper  en  ce  monde  sur  les  droits  de  la  mort,  et 
de  rêver  l'état  des  saints  quand  la  vertu  seule  nous  est 
imposée,  et  quand  la  vertu  est  déjà  si  rude  à  accom- 
plir, même  très-imparfaitement.  Le  quiétisme  le  meil- 
leur ne  peut  être  tout  au  plus  qu'une  halte  dans  la 
carrière,  une  trêve  dans  la  lutte,  ou  plutôt  une  autre 
manière  de  combattre.  Ce  n'est  pas  en  fuyant  qu'on 
gagne  des  batailles  :  pour  les  gagner,  il  les  faut  livrer, 
d'autant  mieux  que  le  devoir  est  de  combattre  encore 
plus  que  de  vaincre.  Entre  le  stoïcisme  et  le  quiétisme, 
ces  deux  extrêmes  opposés,  le  premier,  à  tout  pren- 
dre, est  préférable  au  second;  car  s'il  n'élève  pas  tou- 
jours l'homme  jusqu'à  Dieu,  il  maintient  du  moins  la 
personne  humaine,  la  liberté,  la  conscience,  tandis 
que  le  quiétisme,  en  abolissant  tout  cela,  abolit  l'homme 
tout  entier.  L'oubli  de  la  vie  et  de  ses  devoirs,  l'iner- 
tie, la  paresse,  la  mort  de  l'âme,  tels  sont  les  fruits  de 
cet  amour  de  Dieu,  qui  se  perd  dans  la  stérile  contem- 
plation de  son  objet;  et  encore,  pourvu  qu'il  n'en- 
traîne pas  des  égarements  plus  funestes  !  Il  vient  un 
moment  où  l'âme  qui  se  croit  unie  à  Dieu,  enorgueil- 


1.  On  le  voh  :  nous  reconnaissons  quMT  y  a  un  premier  degré  de 
mysticisme  que  la  philosophie  peut  admettre  en  sorte  que  nous  aussi 
nous  pourrions  dire  avec  Bossuet,  mystici  in  tulo;  mais  la  pente  est 
bien  glissante,  comme  nous  l'avons  montré  ailleurs  par  l'histoire 
entière  du  mysticisme  qui  se  trouve  dans  notre  Histoire  générajuk 
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lie  de  cette  possession  imaginaire,  méprise  à  ce  point 
et  le  corps  et  la  personne  humaine,  que  toutes  ses  ac- 
tions lui  deviennent  indifférentes,  et  que  le  bien  et  le 
mal  sort  égaux  à  ses  yeux.  C^est  ainsi  que  des  sectes 
fanatiques  ont  été  vues  mêlant  le  crime  et  \d  dévotion, 
trouvant  dans  l'une  l'excuse,  souvent  même  le  mobile 
de  l'autre,  et  préludant  par  de  mystiques  ravissements 
à  des  dérèglements  infâmes  ou  à  des  cruautés  abomi- 
nables :  déplorables  conséquences  de  la  prétention  du 
sentiment  de  dominer  sur  la  raison,  de  servir  seul  de 
guide  à  l'âme  humaine,  et  de  se  mettre  en  communi- 
cation directe  avec  Dieu,  sans  l'intermédiaire  du 
monde  visible,  et  sans  l'intermédiaire  plus  sur  encore 
de  l'intelligence  et  de  la  vérité. 

Mais  il  est  temps  de  passer  à  un  a.Ure  genre  de  mys- 
ticisme, plus  singulier,  plus  savaut,  plus  raffiné,  et 
d'autant  plus  déraisonnable  (^u'il  se  présente  au  nom 
même  de  la  raison. 

Nous  l'avons  reconnu'  :  la  raison,  à  moins  de  dé- 
truire en  elle  un  des  principes  qui  la  gouvernent,  ne 
peut  s'en  tenir  à  la  vérité,  pas  même  aux  vérités  abso- 
lues de  l'ordre  intellectuel  et  de  l'ordre  moral;  elle 
rattache  toutes  les  vérités  universelles,  nécessaires, 
absolues,  à  l'être  qui  seul  les  peut  expliquer,  parce 
qu'en  lui  seul  sont  l'existence  nécessaire  et  absolue, 
l'immutabilité  et  l'infinité.  Dieu  est  la  substance  des 
vérités  incréées,  comme  il  est  la  cause  des  existences 
créées.  Les  vérités  nécessaires  trouvent  en  Dieu  leur 

1.  Plu«  haut,  leçon  îV. 
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sujet  naturel.  Si  Dieu  ne  les  a  point  faites  arbitraire- 
ment, ce  qui  répugne  à  leur  essence  et  à  la  sienne,  il 
les  constitue  en  tant  qu'elles  sont  lui-même.  Son  in- 
telligence les  possède  comme  les  manifestations  d'elle- 
même.  Tant  que  la  nôtre  ne  les  a  point  rapportées  à 
l'intelligence  divine,  elles  lui  sont  un  effet  sans  cause, 
un  phénomène  sans  substance.  Elle  les  rapporte  donc 
à  leur  cause  et  à  leur  substance.  Et  en  cela  elle  obéit  à 
un  besoin  impérieux  et  à  un  principe  assuré  de  la  raison. 
Le  mysticisme  brise  en  quelque  sorte  l'échelle  qui 
nous  élève  jusqu'à  la  substance  infinie  :  il  considère 
cette  substance  toute  seule,  indépendamment  des  véri- 
tés qui  la  manifestent  *  et  il  s'imagine  posséder  ainsi 
l'absolu  pur,  l'unité  pure,  l'être  en  soi.  L'avantage 
que  cherche  ici  le  mysticisme,  c'est  de  donner  à  la 
pensée  un  objet  où  il  n'y  ait  nul  mélange,  nulle  divi- 
sion, nulle  multipHcité,  où  tout  élément  sensible  et 
humain  ait  entièrement  disparu.  Mais  pour  obtenir  cet 
avantage  il  en  faut  payer  le  prix.  Il  est  un  moyen  très 
simple  de  délivrer  la  théodicée  de  toute  ombre  d'an- 
thropomorphisme, c'est  de  réduire  Dieu  aune  abstrac- 
tion, à  l'abstraction  de  l'être  en  soi.  L'être  en  soi,  il 
est  vrai,  est  pur  de  toute  division,  mais  à  cette  condi 
tion  qu'il  n'ait  nul  attribut,  nulle  qualité,  et  même 


1.  Voyez  partout  dans  nos  écrits  la  réfutation  régulière  et  détail- 
lée de  cette  double  extravagance  de  considérer  la  substance  en  soi 
à  part  de  ses  déterminations  et  de  ses  qualités,  ou  de  considérer  ses 
qualités  et  ses  facultés  à  part  de  l'être  qui  les  possède;  Premiers 
Essais,  tout  le  cours  de  1816,  Philosophie  sensualiste,  leçon  m, 
Condillac,  Philosophie  écossaise,  leçon  u,  et  Philosophie  de  Kant, 
leçon  V, 
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qu'il  soit  dépourvu  de  science  et  d'intelligence';  car 
l'intelligence,  si  élevée  qu'elle  puisse  être,  suppose 
toujouis  la  distinction  du  sujet  intelligent  et  de  l'objet 
intelligible.  Un  dieu  dont  l'absolue  unité  exclut 
l'intelligence,  voilà  le  dieu  de  la  philosophie  mystique. 

Comment  l'école  d'Alexandrie,  comment  Plotin,  son 
fondateur',  au  milieu  des  lumières  de  la  civilisation 
grecque  et  latine,  a-t-il  pu  arriver  à  cette  étrange 
notion  de  la  Divinité?  Par  l'abus  du  platonisme,  par  la 
corruption  de  la  meilleure  et  de  la  plus  sévère  mé- 
thode, celle  de  Socrate  et  de  Platon. 

La  méthode  platonicienne,  la  marche  dialectiqus, 
comme  l'appelle  son  auteur,  recherche  dans  les  choses 
particuhères,  variables,  contingentes,  ce  qu'elles  ont 
aussi  de  général,  de  durable,  d'un,  c'est-à-dire  leur 
Idée,  et  s'élève  ainsi  aux  Idées,  comme  aux  seuls  vrais 
objets  de  l'intelligence,  pour  s'élever  encore  de  ces 
Idées  qui  s'ordonnent  dans  une  admirable  hiérarchie, 
à  la  première  de  toutes,  au  delà  de  laquelle  l'intelli- 
gence n'a  plus  rien  à  concevoir  ni  à  chercher.  C'est  en 
écartant  dans  les  choses  finies  leur  limite,  leur  indivi- 
duahté,  que  l'on  atteint  les  genres,  les  Idées,  et,  par 
elles,  leur  souverain  principe.  Mais  ce  p»incipe  n'est 
pas  le  dernier  des  genres,  ni  la  dernière  des  abstrac- 
tions; c'est  un  principe  réel  et  substantieP.  Le  dieu 
de  Platon  ne  s'appelle  pas  seulement  l'unité,  il  s'ap- 


1.  Sur  l'école  d'Alexandrie,  voyez  Histoire  générale  de  la  Phi- 
LOsoPHiK,  leçon  iv,  et  particulièrement  l'avertissement  à  la  première 
édition  de  Proclus.  Procli  Opéra  inedita,  2«  édition. 

S.  Plus  haut,  p.  "72. 
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pelle  le  Bien;  il  n'est  pas  la  substance  morte  des 
Eléates';  il  est  doué  de  vie  et  de  mouvement'^ \  fortes 
expressions  qui  montrent  à  quel  point  le  dieu  de  la 
métaphysique  platonicienne  est  différent  de  celui  du 
mysticisme.  Ce  dieu  est  le  père  du  monde^.  Il  est  aussi 
le  père  de  la  vérité,  cette  lumière  des  esprits  ■*.  il  habile 
au  milieu  des  idées  qui  font  de  lui  un  dieu  véritable 
en  tant  quil  est  avec  elles^.  Il  possède  \ auguste  ci 
sainte  intelligence^ .  Il  a  fait  le  monde  sans  aucune 
nécessité  extérieure  et  par  ce  motif  seul  qu'il  est  bon'. 
Enfin  il  est  la  beauté  sans  mélange,  inaltérable,  im- 
mortelle, qui  fait  dédaigner  toutes  les  beautés  terres- 
tres à  qui  l'a  une  fo's  entrevue*.  Le  beau,  le  bien 


1.  'Fragments  de  Philosophie  ancienne,  article  Xénophane  et 
article  Zenon. 

2.  Le  Sophiste,  t.  XI  de  notre  traduction,  p.  261. 

3.  Timée,  t.  XII,  p.  117. 

4.  République,  livre  VII,  p.  70  du  t.  X.  Voyez  plus  haut,  p,  73. 

5.  Phèdre,  p.  55,  t.  VI.  Voyez  plus  haut,  p.  74. 

6.  Le  Sophiste,  p.  261-262.  11  faut  citer  ce  passage  peu  connu  et 
décisif  que  nous  avons  traduit  pour  la  première  fois  :  «  L'Étrangkk. 
Mais  quoi,  par  Jupiter!  nous  persuadera- t-on  si  facilement  que  dan» 
la  réalité  le  mouvement,  la  vie,  l'âme,  l'intelligence  ne  conviennent 
pas  à  l'être  absolu?  que  cet  être  ne  vit  ni  ne  pense,  et  qu'il  demeure 
immobile,  immuable,  sans  avoir  part  à  l'auguste  et  sainte  intelli- 
gence? —  THÉÉTÈrK.  Ce  serait  consentir,  cher  Éléate,  à  une  bien 
étrange  assertion.  —  L'Étranger.  Ou  bien  lui  accorderons-nous 
l'intelligence  en  lui  refusant  la  vie?  —  Théétète.  Cela  ne  se  peut.  — 
L'Étranger.  Ou  bien  encore  dirons-nous  qu'il  y  a  en  lui  l'intelligence 
et  la  vie,  mais  que  ce  n'est  pas  dans  une  âme  qu'il  les  possède?  — 
Théétètk.  Et  comment  pourrait-il  les  posséder  autrement?  —  L'É- 
tranger. Enfin  que,  doué  d'intelligence,  d'âme  et  de  vie,  tout  animé 
qu'il  est,  il  demeure  dans  une  complète  immobilité?  —  Théétète. 
Tout  cela  me  paraît  déraisonnable.  » 

7.  Timée,  p.  119  :  «  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême  ordon- 
nateur à  produire  et  à  composer  cet  univers  :  il  était  bon.  » 

8.  Banquet,  discours  de  Diotime,  t.  VI.  Voyez  plus  bas.  II*  partie. 
Beau,  leçon  vu. 
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absolu  est  trop  éblouissant  pour  que  l'œil  d'un  mortel 
puisse  le  regarder  en  face  ;  il  le  faut  contempler  d'a- 
bord dans  les  images  qui  nous  le  révèlent,  dans  la 
vérité,  dans  la  beauté,  dans  la  justice,  telles  qu'elles 
ie  rencontrent  ici-bas  et  parmi  les  hommes  ,  de  même 
qu'il  faut  habituer  peu  à  peu  l'œil  du  captif  enchaîné 
dès  l'enfance  à  la  splendide  lumière  du  soleiP,  Notre 
raison,  éclairée  par  la  vraie  science,  peut  apercevoir 
cette  lumière  des  esprits  ;  bien  conduite,  elle  peut  aller 
jusqu'à  Dieu,  et  il  n'est  pas  besoin,  pour  y  atteindre, 
d'une  faculté  particulière  et  mystérieuse. 

Plotin  s'est  égaré  en  poussant  à  l'excès  la  dialec- 
tique platonicienne,  et  en  l'étendant  au  delà  du  terme 
où  elle  doit  s'arrêter.  Dans  Platon,  elle  se  termine  aux 
Idées,  à  l'Idée  du  bien,  et  produit  un  dieu  inteUigent 
et  bon  ;  Plotin  l'applique  sans  fin,  et  elle  le  mène  dans 
l'abîme  du  mysticisme.  Si  toute  vérité  est  dans  le  gé- 
néral, et  si  toute  individualité  est  imperfection,  il  en 
résulte  que  tant  que  nous  pourrons  généraliser,  tant 
qu'il  nous  sera  possible  d'écarter  quelque  différence, 
d'exclure  quelque  détermination,  nous  ne  serons  pas 
au  terme  de  la  dialectique.  Son  objet  dernier  sera 
donc  un  principe  sans  aucune  détermination.  Elle  n'é- 
pargnera pas  en  Dieu  l'ètro  lui-même.  En  effet,  si 
nous  disons  que  Dieu  est  un  être,  à  côté  et  au-dessus 
de  l'être  on  peut  mettre  l'unité  de  laquelle  l'être  par- 
ticipe, et  qu'on  peut  dégager  pour  la  considérer  seule. 
L'être  ici  n'est  pas  simple,  puisqu'il  est  à  la  fois  être 

1.  Républiqtu.  Ibid. 
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et  unité  :  l'unité  seule  est  simple,  car  on  ne  peut 
remonter  au  delà.  Et  encore  quand  nous  disons  unité, 
nous  la  déterminons.  La  vraie  unité  absolue  doit  donc 
être  quelque  chose  d'absolument  indéterminé,  qu 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  qui  ne  peut  même  se 
nommer,  l'innommable,  comme  dit  Plotin.  Ce  prin- 
cipe, qui  n'est  pas,  à  plus  forte  raison  ne  peut  pas 
penser,  car  toute  pensée  est  encore  une  détermina 
tion,  une  manière  d'être.  Ainsi  l'être  et  la  pensée 
sont  exclus  de  l'unité  absolue.  Si  l'alexandrinisme  les 
admet,  ce  n'est  que  comme  une  déchéance,  une  dé- 
gradation de  l'unité.  Considéré  dans  la  pensée  et  dans 
l'être,  le  principe  suprême  est  inférieur  à  lui-même; 
ce  n'est  que  dans  la  simplicité  pure  de  son  indéfinis- 
sable essence  qu'il  est  le  dernier  objet  de  la  science  et 
le  dernier  terme  de  la  perfection. 

Pour  entrer  en  rapport  avec  un  pareil  dieu,  les 
facultés  ordinaires  ne  suffisent  point,  et  la  théodicée 
de  l'école  d'Alexandrie  lui  impose  une  psychologie 
toute  particuhère. 

Dans  la  vérité  des  choses,  la  raison  conçoit  l'unité 
absolue  comme  un  attribut  de  l'être  absolu,  mais  non 
pas  comme  quelque  chose  en  soi,  ou  si  elle  la  consi- 
dère à  part,  elle  sait  qu'elle  ne  considère  qu'une  abs- 
traction. Veut-on  faire  de  l'unité  absolue  autre  chosf 
que  l'attribut  de  l'être  absolu,  ou  qu'une  abstraction? 
ce  n'est  plus  rien  que  la  raison  puisse  accepter  à  aucun 
titre.  Cette  unité  vide  sera-t-elle  l'objet  de  l'amour? 
Mais  l'amour,  bien  plus  que  la  raison  encore,  aspire 
à  on  objet  réel.  On  n'aime  pas  la  substance  en  gêné- 
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rai,  mais  une  substance  qui  possède  tel  ou  tel  carac- 
tère. Dans  les  amitiés  humaines,  supprimez  routes  les 
qualités  d'une  personne  ou  modifiez-les,  vous  modifiez 
ou  vous  supprimez  l'amour.  Cela  ne  prouve  pas  que 
vous  n'aimiez  pas  cette  personne;  cela  prouve  seule- 
ment que  la  personne  n'est  pas  pour  vous  sans  ses 
qualités. 

Ainsi  ni  la  raison  ni  l'amour  ne  peuvent  atteindre 
l'absolue  unité  du  mysticisme.  Pour  correspondre  à 
un  tel  objet,  il  faut  en  nous  quelque  chose  qui  y  soit 
analogue,  il  faut  un  mode  de  connaître  qui  emporte 
l'abolition  de  la  conscience.  En  eifet,  la  conscience 
est  le  signe  du  moi,  c' est-a-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
déterminé;  l'être  qui  dit  ;  moi,  se  distingue  essen- 
tiellement de  tout  autre;  c'est  là  qu'est  pour  nous  le 
type  même  de  l'individualité.  La  conscience  dégrade- 
rait l'idéal  de  la  connaissance  dialectique,  ou  toute 
division,  toute  détermination  doit  être  absente  pour 
répondre  à  l'absolue  unité  de  son  objet.  Ce  mode  de 
communication  pure  et  'lirecte  avec  Dieu  qui  n'est 
pas  la  raison,  qui  n'est  pas  l'amour,  qui  exclut  la 
conscience,  c'est  l'extase  (Ix^-iaGiç).  Ce  mot,  que  Plotin 
a  le  premier  apphqué  à  ce  singulier  état  de  l'àme, 
exprime  cette  séparation  d'avec  nous-mêmes  que  le 
mysticisme  exige,  et  dont  il  croit  l'homme  capable. 
L'homme,  pour  communiquer  avec  l'être  absolu,  doit 
sortir  de  lui-même.  11  faut  que  la  pensée  écarte  toute 
censée  déterminée,  et,  en  se  repliant  dans  ses  pro- 
fondeurs, arrive  à  un  tel  oubli  d'elle-même  que  la 
conscience  soit  ou  semble  évanouie.  Mais  ce  n'est  là 


124  CINQUIÈME  LEÇON. 

qu'une  image  de  l'extase  ;  ce  qu'elle  est  en  soi,  nul 
ne  le  sait;  comme  elle  échappe  à  la  conscience,  elle 
échappe  à  la  mémoire,  elle  échappe  à  la  réflexion,  et 
par  conséquent  à  toute  expression,  à  toute  parole  hu> 
maine. 

Ce  mysticisme  philosophique  repose  sur  une  notion 
radicalement  fausse  de  î'être  absolu.  A  force  de  vou- 
loir affranchir  Dieu  de  toutes  les  conditions  de  l'exis- 
tence finie,  on  en  vient  à  lui  ôter  les  conditions  de 
l'existence  même  ;  on  a  tellement  peur  que  l'infini  ait 
quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  le  fini,  qu'on  n'ose 
reconnaître  que  l'être  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre, 
sauf  la  différence  du  degré,  comme  si  tout  ce  qui  n'est 
pas  n'était  pas  le  néant  même  !  L'être  absolu  possède 
l'unité  absolue,  sans  aucun  doute,  comme  il  possède 
rintelhgence  absolue;  mais,  encore  une  fois,  l'unité 
absolue  sans  un  sujet  réel  d'inhérence  est  destituée 
de  toute  réafité.  Réel  et  déterminé  sont  synonymes. 
Un  être  n'est  lui-même  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
être  un  autre  ;  il  ne  peut  donc  pas  ne  pas  avoir  des 
traits  caractéristiques.  Tout  ce  qui  est,  est  tel  ou  tel. 
La  différence  est  un  élément  aussi  essentiel  à  l'être 
que  l'unité  même.  Si  donc  la  réalité  est  dans  la  déter- 
mination, il  s'ensuit  que  Dieu  est  le  jilus  déterminé 
des  êtres.  Aristote  est  bien  plus  platonicien  que  Plo 
tin,  lorsqu'il  dit  que  Dieu  est  la  pensée  de  la  pensée  ', 
qu'il  n'est  pas  une  simple  puissance,  mais  une  puis- 
sance en  acte,  c'est-à-dire  une  puissance  en  possession 

1.  Livre  XII  de  la  métaphysique,  Fragments  de  Philosophi» 
ANQENNK,  pages  261-262. 
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de  la  réalité.  C'est  à  la  nature  finie  qu'il  convient 
d'être,  en  un  certain  sens,  indéterminée,  puisque; 
étant  finie,  elle  a  toujours  en  elle  des  puissances  qui 
ne  sont  pas  réalisées  ;  cette  indétermination  diminue 
à  mesure  que  ces  puissances  se  réalisent.  Ainsi  la 
vraie  unité  divine  n'est  pas  l'unité  abstraite,  c'est 
l'unité  précise  de  l'être  parfait,  en  qui  tout  est  achevé. 
Au  faîte  de  l'existence,  encore  plus  qu'à  son  plus 
humble  degré,  tout  est  déterminé,  tout  est  développé, 
tout  est  distinct,  comme  tout  est  un.  La  richesse  des 
déterminations  est  le  signe  certain  de  la  plénitude  de 
l'être.  La  réflexion  distingue  ces  déterminations  entre 
elles,  mais  il  ne  faut  pas  voir  dans  ces  distinctions  des 
limites.  Dans  nous,  par  exemple,  est-ce  que  la  diver- 
sité de  nos  facultés  et  leur  plus  riche  développement 
divise  notre  être  et  altère  l'identité  et  l'unité  de  la 
personne?  chacun  de  nous  se  croit-il  moins  lui-même 
parce  qu'il  possède  et  la  sensibilité  et  la  raison  et  la 
volonté?  Non,  assurément.  Il  en  est  de  même  de  Dieu. 
Faute  d'avoir  passé  par  une  psychologie  suffisante,  le 
mysticisme  alexandrin  s'est  imaginé  que  la  diversité 
des  attributs  est  incompatible  avec  la  simplicité  de 
l'essence,  et,  de  peur  de  corrompre  la  simple  et  pure 
essence,  il  en  a  fait  une  abstraction.  Par  un  scrupule 
insensé,  il  a  craint  que  Dieu  ne  fût  pas  assez  parfait 
s"il  lui  laissait  toutes  ses  perfections  ;  il  les  considère 
comme  des  imperfections,  l'être  comme  une  dégrada- 
tion, la  création  comme  une  chute,  et,  pour  expliquer 
l'homme  et  l'univers,  il  est  forcé  de  mettre  en  Dieu 
ce  qu'il  appelle  des  défaillances,  pour  n'avoir  pas  vu 


«28  CINQUIEME  LEÇON. 

que  ces  prétendues  défaillances  sont  les  signes  mêmes 
de  la  perfection  infinie. 

La  théorie  de  l'extase  est  à  la  fois  la  condition  né- 
cessaire et  la  condamnation  de  la  théorie  de  l'unité 
absolue.  Sans  l'unité  absolue,  comme  objet  direct  de 
la  connaissance,  à  quoi  bon  l'extase  dans  le  sujet  de 
la  connaissance?  L'extase,  loin  d'élever  l'homme  jus- 
qu'à Dieu,  l'abaisse  au-dessous  de  l'homme;  car  elle 
efface  en  lui  la  pensée  en  ôtant  sa  condition,  qui  est  la 
conscience.  Supprimer  la  conscience,  c'est  rendre  im- 
possible toute  connaissance  ;  c'est  ne  pas  comprendre 
la  perfection  de  ce  mode  de  connaître,  où  l'intimité 
du  sujet  et  de  l'objet  donne  à  la  fois  la  connaissance 
la  plus  simple,  la  plus  immédiate  et  la  plus  détermi- 
née*. 

Le  mysticisme  alexandrin  est  le  mysticisme  le  plus 
savant  et  le  plus  profond  qui  soit  connu.  Dans  les  hau- 
teurs de  l'abstraction  où  il  se  perd,  il  semble  bien  loin 
des  superstitions  populaires  ;  et  pourtant  l'école  d'A- 
lexandrie réunit  la  contemplation  extatique  et  la  théur- 

1.  Sur  ce  point  fondamental,  voyez  plus  haut  p.  63,  et  la  note. 

Voyez  aussi  Philosophie  de  Kant,  Esquisse  d'un  système  de  philo- 
sophie morale  et  politique,  p.  330-331,  et  p.  342  —  Introduction  a 
l'histoire  de  la  PHiLosûi'HiE.  leçon  V  :  «  Le  propre  de  l'intelligence 
n'est  pas  de  pouvoir  connaître,  mais  de  connaître  en  effet.  A  quelle 
condition^  a-t-il  intelligence  pour  nous?  Il  ne  suffit  point  qu'il  y 
ait  en  nous  un  principe  d'intelligence  ;  il  faut  que  ce  principe  s'exerce 
et  se  développe,  et  se  prenne  lui-même  comme  objet  de  son  intelli- 
gence. La  condition  nécessaire  de  l'intelligence,  c'est  la  couscience, 
c'esl-à-dire  la  différence.  Il  ne  peut  y  avoir  connaissance  que  là  où 
il  y  a  plusieurs  termes,  dont  l'un  aperçoit  l'autre, et  en  même  temps 
s'aperçoit  lui-même.  C'est  là  connaître  et  se  connaître,  c'est  là  l'in- 
telligeuce.  1^'inlelligence  sans  conscience  est  la  possibilité  abstput* 
de  l'intelligence,  ce  n'est  pa*  l'intaliigence  réelle.  ■ 
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gie.  Ce  sont  là  deux  choses  en  apparence  incompa- 
tibles, mais  qui  tiennent  à  un  même  principe,  à  la 
prétention  d'apercevoir  directement  ce  qui  échappe 
invinciblement  à  toutes  nos  prises.  Ici  un  mysticisme 
raffiné  aspire  à  Dieu  par  l'extase,  là,  un  mysticisme 
grossier  croit  le  saisir  par  les  sens.  Les  procédés,  les 
facultés  employées  diffèrent;  mais  le  fond  est  le 
même,  et  de  ce  fond  commun  sortent  nécessairement 
les  extravagances  les  plus  opposées.  Apollonius  de 
Tyane  est  un  alexandrin  populaire,  et  Jamblique,  c'est 
Plotin,  devenu  prêtre,  mystagogue,  hiérophante.  Un 
culte  nouveau  éclatait  par  des  miracles  ;  le  culte  an- 
cien voulut  avoir  les  siens,  et  des  philosophes  se  van- 
tèrent de  faire  comparaître  la  Divinité  devant  d'autres 
hommes.  On  eut  des  démons  à  soi,  et  en  quelque 
sorte  à  ses  ordres;  on  n'invoqua  plus  seulement  les 
dieux,  on  les  évoqua.  L'extase  pour  les  initiés,  1? 
théurgie  pour  la  foule. 

De  tout  temps  et  de  toutes  parts,  ces  deux  mysti- 
cismes  se  sont  donné  la  main.  Dans  l'Inde  et  dans  la 
Chine,  les  écoles  où  s'enseigne  l'idéalisme  le  plus 
quintessencié  ne  sont  pas  loin  des  pagodes  de  la  plus 
aviUssante  idolâtrie.  Un  jour,  on  lit  le  Bhagavad-Gita 
ou  Lao-tseu  ',  on  enseigne  un  Dieu  indéfinissable, 
sans  attributs  essentiels  et  déterminés;  et  le  lende- 
main, on  fait  voir  au  peuple  telle  ou  telle  forme,  telle 
ou  telle  manifestation  de  ce  Dieu  qui,  n'en  ayant  pas 
une  qui  lui  appartienne,  peut  les  recevoir  toutes,  et 

1.   HlSTOIBE  GÉNÉRAU  DB  IkV  PHILOSOPHIE,  leÇOD   U,  SUr  la  phUO- 

•ophie  indienne. 
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qui,  n'étant  que  la  substance  en  soi,  est  nécessaire- 
ment la  substance  de  tout,  de  la  pierre  et  d'uué 
goutte  d'eau,  du  chien,  du  héros  et  du  sage.  Ainsi, 
dans  le  monde  ancien,  sous  Julien,  par  exemple,  le 
même  homme  était  à  la  fois  professeur  à  l'école  d'A- 
thènes et  gardien  du  temple  de  Minerve  ou  de  Cybèle, 
tour  à  tour  obscurcissant  par  de  subtils  commen- 
taires le  Timée  et  la  République,  et  déployant  aux 
yeux  de  la  multitude,  soit  le  voile  sacré  ',  soit  la 
châsse  de  la  bonne  déesse  ^,  et  dans  l'une  et  l'autre 
fonction,  prêtre  ou  philosophe,  en  imposant  aux  au- 
tres et  à  lui-même,  entreprenant  de  monter  au-dessus 
de  l'esprit  humain,  et  tombant  misérablement  au-des- 
sous, payant  en  quelque  sorte  la  rançon  d'une  méta- 
physique inintelligible  et  se  prêtant  aux  plus  hon- 
teuses superstitions. 

Lorsque  la  religion  chrétienne  triompha,  elle  ran- 
gea l'humanité  sous  une  disciphne  qui  mit  un  frein 
à  ce  déplorable  mysticisme.  Mais  combien  de  fois  n'a- 
t-il  pas  ramené  sous  le  règne  de  la  religion  de  l'esprit 
toutes  les  extravagances  des  rehgions  de  la  nature  !  il 
devait  surtout  reparaître  à  la  renaissance  des  écoles 
et  du  génie  du  paganisme,  au  seizième  siècle,  quand 
l'esprit  humain  avait  rompu  avec  la  philosophie  du 
moyen  âge,  sans  être  encore  parvenu  à  la  philosophie 
moderne  *.  Les  Paracelse,  les  Van-Helmont  renouve- 


1.  Voyez  VEuthyphron,  1. 1,  de  notre  traduction. 

2.  Lucien,  Apulée,  Lucius  de  Patras. 

3.  Histoire  générale  de  la  philosophie,  leçon  vi,  «nrla  philo- 
Sophie  de  la  renaissance. 
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lèrent  les  ApoTIonius  et  les  Jamblique  ;  et  même  en 
plein  xviif  siècle,  Swedenborg  n'a-t-il  pas  uni  en 
sa  personne  un  mysticisme  exalté  et  une  sorte  de 
magie,  frayant  ainsi  la  route  à  ces  insensés  qui  me  * 
contestent  le  matin  les  preuves  les  plus  solides  et  les 
plus  autorisées  de  l'existence  de  l'âme  et  de  Dieu,  et 
me  proposent  le  soir  de  me  faire  voir  autrement  que 
par  mes  yeux,  de  me  faire  ouïr  autrement  que  par 
mes  oreilles,  de  faire  usage  de  toutes  mes  facultés 
autrement  que  par  leurs  organes  naturels,  me  pro- 
mettant une  science  surhumaine,  à  la  condition  de 
perdre  d'abord  la  conscience,  la  pensée,  la  liberté,  la 
mémoire,  tout  ce  qui  me  constitue  être  intelligent  et 
moral?  Je  saurai  tout  alors,  mais  à  ce  prix  que  je  ne 
saurai  rien  de  ce  que  je  saurai.  Je  m'élèverai  dans  un 
monde  merveilleux,  qu'éveillé  et  de  sens  rassis  je  ne 
puis  pas  même  soupçonner,  et  dont  ensuite  il  ne  me 
restera  aucun  souvenir  :  mysticisme  à  la  fois  grossier 
et  chimérique,  qui  pervertit  tout  ensemble  la  psycho- 
logie et  la  physiologie;  extase  imbécile,  renouvelée 
sans  génie  de  l'extase  alexandrine,  extravagance  qui 
n'a  pas  même  le  mérite  d'un  peu  de  nouveauté,  et  que 
l'histoire  voit  reparaître  à  toutes  les  époques  d'ambi- 
tion et  d'impuissance. 


1.  On  s'occupait  alors  avec  ardeur  du  ma^nétistne,  et  plas  d'un 
magrnétisenr,  à  moitié  matérialiste,  à  moitié  illuminé,  préfendait 
vous  convertir  au  système  de  la  parfaite  clairvoyance  de  l'àme  ob- 
tenue au  moyen  du  sommeil  artificiel.  Hélas!  aujourd'hui  de  sen:- 
Wables  folies  sont  revenues.  Les  évocations  sont  à  la.  mode.  On 
iflferroge  les  esprits  et  ils  répondent!  Il  n'y  a  que  la  conscience  qu'on 
n'interroge  pas,  et  la  superstition  seule  contre-pèse  le  sceptjcism«. 
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Voilà  OÙ  on  en  vient  quand  on  veut  sortir  des  con« 
ditions  imposées  à  la  nature  humaine.  Ciiarron  l'a  dit 
le  premier,  et  après  lui  Pascal  l'a  répété  :  Qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête.  Le  remède  à  toutes  ces  folies 
est  une  théorie  sévère  de  la  raison,  de  ce  qu'elle  peut 
et  de  ce  qu'elle  ne  peut  pas,  de  la  raison  enveloppée 
d'abord  dans  l'exercice  des  sens,  puis  s'élevant  aux 
idées  universelles  et  nécessaires,  les  rappontant  à  leur 
principe,  à  un  être  infini  et  en  même  temps  réel  et 
substantiel,  dont  elle  conçoft  l'existence,  mais  dont  il 
lui  est  interdit  à  jamais  de  pénétrer  et  de  comprendre 
la  nature.  Le  sentiment  accompagne  et  vivifie  les  in- 
tuitions subhmes  de  la  raison,  mais  il  ne  faut  pas  con- 
fondre ces  deux  ordres  de  faits,  encore  bien  moins 
étouffer  la  raison  dans  le  sentiment.  Entre  un  être  fini 
tel  que  l'homme ,  et  Dieu,  substance  absolue  et  infinie, 
il  y  a  le  double  intermédiaire  de  ce  magnifique  et  im- 
mense univers  livré  à  nos  regards,  et  de  ces  vérités 
éternelles  que  la  raison  conçoit,  mais  qu'elle  n'a  point 
faites  pas  plus  que  l'œil  ne  fait  les  beautés  qu'il  aper- 
çoit. Le  moyen  le  plus  sur  qui  nous  soit  donné  de  nous 
élever  jusqu'à  l'Être  des  êtres,  sans  éprouver  d'é- 
blouissement  ni  de  vertige,  et  de  nous  en  rapprocher 
dans  la  mesure  permise,  c'est  de  nous  consacrer  à 
l'étude  et  à  l'amour  de  la  vérité,  et,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  à  la  contemplation  et  à  la  re 
production  du  beau,  surtout  à  la  pratit^ue  du  bien. 


/ 
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DU  BEAU 


SIXIÈME  LEÇON 

DD  BEAU,  DANS  L'ESPRIT  DE  L'HOMME 

Méthode  qui  doit  présider  aux  recherches  sur  le  beau  et  sur  l'art  :  Ici,  comme 
dans  la  recherche  du  vrai,  commencer  par  la  psychologie.  —  Des  facultés  de 
l'âme  qui  concourent  à  la  perception  du  beau.  —  Réfutation  de  l'empi- 
risme ,  qui  confond  l'agréable  et  le  beau.  -  Les  sens  ne  donnent  qne 
l'agreable,  ia  raison  seule  donne  l'idée  du  beau.  -  Prééminence  de  la  raison  - 
Du  senlimenl  du  beau;  différent  de  la  sensation  et  du  désir.  -  Distinction  du 
gentiment  du  beau  et  de  celui  du  sublime.  —  De  l'imagination.  —  InQuence  du 
sentiment  sur  l'imagination.  _  Influence  de  l'imagination  sur  le  sentiment.  - 
Théorie  du  goût. 

Rappelons  en  quelques  mots  les  résultats  auxquels 
uous  sommes  parvenus. 

Deux  écoles  exclusives  sont  en  présence  au  xyiii"  siè- 
cle ;  nous  les  avons  combattues  l'une  et  l'autre  et 
l'une  par  l'autre.  A  l'empirisme  nous  avons  opposé 
l'insuffisance  de  la  sensation,  et  son  indispensable 
nécessité  à  Tidéalisme.  Nous  avons  admis,  avec  Locke 
et  Gondillac,  dans  l'origine  de  la  connaissance,  des 
idées  particulières  et  contingentes,  que  nous  devons 
aux  sens  et  à  la  conscience,  sources  directes  de  toutes 
les  idées  particulières, 'nous  avons  reconnu,  avec  Reid 
et  Kant.  une  faculté  spéciale,  différente  de  la  sensa- 
tion et  de  la  conscience,  mais  qui  se  développe  avec 
elles,  la  raison,  source  éminente  des  vérités  uni  ver- 
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selles  et  nécesçaires.  Nous  avons  établi,  contre  Kant, 
l'absolue  autorité  de  la  raison  et  des  vérité'^'  qu'elle 
nous  découvre.  Puis,  les  vérités  que  la  raison  nous 
avait  révélées  nous  ont  elles-mêmes  révélé  leur  éter- 
nel principe,  Dieu.  Enfin,  ce  spiritualisme  raisonnable 
qui  est  tout  ensemble  la  foi  du  genre  humain  et  la 
doctrine  des  plus  grands  esprits  de  l'antiquité  et  des 
temps  modernes,  nous  l'avons  soigneusement  distin- 
gué d'un  mysticisme  chimérique  et  dangereux.  Ainsi, 
nécessité  de  l'expérience  et  nécessité  de  la  raison,  né- 
cessité d'un  être  réel  et  infini  qui  soit  le  premier  et 
dernier  fondement  de  la  vérité,  sévère  distinction  du 
spiritualisme  et  du  mysticisme,  tels  sont  les  grands 
principes  que  vous  avez  pu  recueillir  de  la  première 
partie  de  ce  cours. 

La  seconde  partie,  l'étude  du  beau,  nous  donnera 
les  mêmes  résultats  éclairés  et  agrandis  par  une  ap- 
phcation  nouvelle. 

C'est  le  xvm*  siècle  qui  a  introduit,  ou  plutôt  ra- 
mené dans  la  philosophie  les  recherches  sur  le  beau 
et  sur  l'art,  si  famihères  à  Platon  et  à  Aristote,  mais 
que  la  scolastique  n'avait  pas  accueillies,  et  auxquelles 
était  restée  presque  étrangère  notre  grande  philoso- 
phie du  xvii^  siècle  '.  On  comprend  qu'il  n'appartenait 
pas  à  l'école  empirique  de  faire  revivre  cette  noble 
partie  de  la  science  philosophique.  Locke  et  Condillac 


1.  Exceptez  l'estimable  Essai  sur  le  beau  du  P.  André,  disciple  de 
Malebranche,  qui  a  prolongé  sa  vie  assez  avant  dans  le  xvni'  siècle. 
Sur  le  P.  André,  voyez  Fragments  de  PHaasoPHiE  modernr. 
Il*  partie. 
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n'out  pas  laissé  un  chapitre,  ni  même  une  seule  page, 
sur  le  beau.  Leurs  successeurs  ont  traité  la  beauté 
avec  le  même  dédain  ;  ne  sachant  trop  comment 
l'exphquer  dans  leur  système,  ils  ont  trouvé  plus 
commode  de  ne  la  point  apercevoir.  Diderot,  il  est 
vrai,  a  eu  l'enthousiasme  de  la  beauté  et  de  l'art  ;  il  y 
avait  en  lui  des  éclairs  de  génie  ;  mais,  comme  a  dit 
Voltaire,  c'était  une  tête  où  tout  fermentait  sans  venir 
à  maturité.  Il  a  semé  çà  et  là  une  foule  d'aperçus  in- 
génieux et  souvent  contradictoires  ;  il  n'a  pas  de 
principes  ;  il  s'abandonne  à  l'impression  du  moment  ; 
il  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'idéal  ;  il  se  complaît  dans 
un  certain  naturel  à  la  fois  vulgaire  et  maniéré,  tel 
qu'on  peut  l'attendre  de  l'auteur  de  V hiterprétation 
de  la  nature^  du  Père  de  famille^  du  Neveu  de  Rameau 
et  de  Jacques  le  Fataliste.  Diderot  est  matérialiste 
dans  l'art  comme  dans  la  philosophie  ;  il  est  de  son 
temps  et  de  son  école,  avec  un  grain  de  poésie,  de 
sensibilité  et  d'imagination'.  Il  était  digne  de  l'école 
écossaise  ^  et  de  Kant  '  de  faire  une  place  au  beau  dans 
leur  doctrine.  Ils  l'ont  considéré  dans  l'âme  et  dans  la 
nature  ;  mais  ils  n'ont  pas  même  abordé  la  difficile 
question  de  la  reproduction  du  beau  par  le  génie  de 
l'homme.  Nous  tenterons  d'embrasser  ce  grand  sujet 
dans  toute  son  étendue,  et  nous  allons  vous  offrir  au 


1.  Voyez,  dans  les  œuvres  de  Diderot, Perwfôs  sur  la  sculpture;  la 
Salons,  etc. 

2.  Voyez  ds  ns  la  Pailosophik  écossaise,  exposées  et  appréciées, 
les  théories  d',  lutclieson  et  de  Reid. 

3.  h'Est/iétiq  te  de  Kant  se  trouve  dans  la  Critique  du  jugement 
et  daus  les  Oôseivnhorts  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  riblime. 
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moins  une  esquisse  d'une  théorie  régulière  et  com- 
plète de  la  beauté  et  de  l'art. 

Commençons  par  bien  établir  la  méthode  qui  doit 
présider  à  ces  recherches. 

On  peut  étudier  le  beau  de  deux  façons  :  ou  hors 
de  nous,  en  lui-même  et  dans  les  objets,  quels  qu'ils 
soient,  qui  en  offrent  l'image  ;  ou  bien  dans  l'esprit 
de  l'homme,  dans  les  facultés  qui  l'atteignent,  dans  les 
idées  ou  dans  les  sentiments  qu'il  excite  en  nous.  Or, 
la  vraie  méthode,  qui  doit  vous  être  aujourd'hui  fami- 
lière, nous  fait  une  loi  de  partir  de  l'homme  poui 
arriver  aux  choses.  L'analyse  psychologique  sera  donc 
encore  ici  notre  point  de  départ,  et  l'étude  de  l'état  de 
l'âme  en  présence  du  beau  nous  préparera  à  celle  du 
beau  considéré  en  lui-même  et  dans  ses  objets. 

Interrogeons  l'âme  en  présence  de  la  beauté. 

N'est-ce  pas  un  fait  incontestable  qu'en  face  de  cer- 
tains objets,  dans  des  circonstances  très-diverses, 
nous  portons  ce  jugement  :  Cet  objet  est  beau.  Cette 
affirmation  n'est  pas  toujours  exphcite.  Quelquefois 
elle  ne  se  manifeste  que  par  un  cri  d'admiration  ;  quel- 
quefois elle  s'élève  silencieusement  dans  l'esprit  qui 
à  peine  en  a  conscience.  Les  formes  de  ce  phénomène 
varient,  mais  le  phénomène  est  attesté  par  l'obser- 
vation la  plus  vulgaire  et  la  plus  certaine,  et  toutes 
les  langues  en  portent  témoignage. 

Quoique  les  objets  sensibles  soient  ceux  qui,  chez 
la  plupart  des  hommes,  provoquent  le  plus  souvent  le 
jugement  du  beau,  ils  n'ont  pas  seuls  cet  avantage: 
le  domaine  de  la  beauté  est  plus  étendu  que  le  monde 
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physique  exposé  à  nos  regards  ;  il  n'a  d'autres  bornes 
que  celles  de  la  nature  entière,  de  l'âme  et  du  génie 
de  l'homme.  Devant  une  action  héroïque,  au  souvenir 
d'un  grand  dévouement,  même  à  la  pensée  des  vé- 
rités les  plus  abstraites  puissamment  enchaînées  entre 
elles  dans  un  système  admirable  à  la  fois  par  sa  sim- 
plicité et  par  sa  fécondité  ;  enfin  devant  des  objets 
d'un  autre  ordre,  devant  les  œuvres  de  l'art,  ce  même 
phénomène  se  produit  en  nous.  Nous  reconnaissons 
dans  tous  ces  objets,  si  dijBFérents  qu'ils  soient,  une 
quahté  commune  sur  laquelle  tombe  notre  jugement, 
et  cette  qualité,  nous  l'appelons  la  beauté. 

La  philosophie  de  la  sensation,  pour  être  fidèle  à 
elle-même,  a  dû  essayer  de  réduire  le  beau  à  l'agréable. 

Sans  doute  la  beauté  est  presque  toujours  agréable 
aux  sens,  ou  du  moins  elle  ne  doit  pas  les  blesser.  La 
plupart  de  nos  idées  du  beau  nous  viennent  par  la 
vue  et  par  I'ouk.,  et  tous  les  arts  sans  exception  s'a- 
iressent  à  l'âme  par  le  corps.  Un  objet  qui  nous  fait 
souffrir  fùt-il  le  plus  beau  du  monde,  bien  rarement 
nous  paraît  tel.  La  beauté  n'a  guère  de  prise  sur  une 
âme  occupée  par  la  douleur. 

Mais  si  une  sensation  agréable  accompagne  souvent 
l'idée  du  beau,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  l'une  soit 
l'autre. 

L'expérience  atteste  que  toutes  les  choses  agréables 
ne  nous  paraissent  pas  belles,  et  que,  parmi  les  choses 
agréables,  celles  qui  le  sont  le  plus,  ne  sont  pas  les 
plus  belles,  marque  assurée  que  l'agréable  n'est  pas 
le  beau  :  car  si  l'un  est  identique  à  l'autre,  ils  ne  doi- 
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vent  jamais  être  séparés,  et  ils  doivent  toujours  être 
proportionnés  l'un  à  l'autre. 

Loin  de  là,  tandis  que  tous  nos  sens  nous  donnent 
des  sensations  agréables,  deux  seulement  ont  le  pri- 
vilège d'éveiller  en  nous  l'idée  de  la  beauté.  A-t-on 
jamais  dit  :  Voilà  une  belle  saveur,  voilà  une  belle 
odeur  ?  Cependant  on  le  devrait  dire,  si  le  beau  est 
l'agréable.  D'un  autre  côté,  il  est  certains  plaisirs  de 
l'odorat  et  du  goût  qui  ébranlent  plus  la  sensibilité  que 
les  plus  grandes  beautés  de  la  nature  et  de  l'art;  et 
même,  parmi  les  perceptions  agréables  de  l'ouïe  et 
de  la  vue,  ce  ne  sont  pas  les  plus  vives  qui  excitent 
le  plus  en  nous  l'idée  du  beau.  Des  tableaux  d'un  co- 
loris médiocre  ne  nous  émeuvent-ils  pas  souvent  plus 
profondément  que  telles  œuvres  éblouissantes,  plus 
séduisantes  aux  yeux,  moins  touchantes  à  l'âme  ? 
Disons  plus  ;  non-seulement  la  sensation  ne  produit 
pas  l'idée  du  beau,  mais  quelquefois  elle  l'étoufFe. 
Qu'un  artiste  se  complaise  dans  la  reproduction  de 
formes  voluptueuses  ;  en  agréant  aux  sens,  il  trouble, 
il  révolte  en  nous  l'idée  chaste  et  pure  de  la  beauté. 
L'agréable  n'est  donc  pas  la  mesure  du  beau,  puisque 
en  certains  cas  il  l'efface  et  le  fait  oubher  ;  il  n'est 
donc  pas  le  beau,  puisqu'il  se  trouve,  et  au  plus  haut 
degré,  où  le  beau  n'est  pas. 

Ceci  nous  conduit  au  fondement  essentiel  de  la  dis- 
tinction de  l'idée  du  beau  et  de  la  sensation  de  l'a- 
gréable, à  savoir,  la  différence  déjà  expUquée  de  la 
sensibil'  (é  et  de  la  raison. 

Quand  un  olùet  vous  fait  éprouver  une  sensation 
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agréable,  si  on  vous  demande  pourquoi  cet  objet  vous 
agrée,  vous  ne  pouvez  rien  répondre,  sinon  que  telle 
est  votre  impression  ;  et  si  on  vous  avertit  que  ce  même 
objet  produit  sur  d'autres  une  impression  différ-'ute  et 
leur  déplaît,  vous  ne  vous  en  étonnez  pas  beaucoup, 
parce  que  vous  savez  que  la  sensibilité  est  diverse,  et 
qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  sensations.  En  est-il  de 
même,  lorsqu'un  objet  ne  vous  est  pas  seulement 
agréable,  mais  lorsque  vous  jugez  qu'il  est  beau?  Vous 
prononcez,  par  exemple,  que  cette  figure  est  noble  et 
belle,  que  ce  lever  ou  ce  coucher  de  soleil  est  beau, 
que  le  désintéressement  et  le  dévouement  sont  beaux, 
que  la  vertu  est  belle  ;  si  l'on  vous  conteste  la  vérité 
de  ces  jugements,  alors  vous  n'êtes  pas  aussi  accommo- 
dants que  vous  l'étiez  tout  à  l'heure  ;  vous  n'acceptez 
pas  le  dissentiment  comme  effet  inévitable  de  sensi- 
bilités différentes  ;  vous  n'en  appelez  plus  à  votre  sensi- 
bihté,  qui  natur^ellement  se  termine  à  vous,  vous  en 
appelez  à  une  autorité  qui  est  faite  pour  les  autres 
comme  pour  vous,  celle  de  la  raison  ;  vous  vous  croyez 
le  droit  d'accuser  d'erreur  celui  qui  contredit  votre 
jugement,  car  ici  votre  jugement  ne  repose  plus  sur 
quelque  chose  de  variable  et  d'individuel,  comn)e  une 
sensation  agréable  ou  pénible.  L'agréable  se  renferme 
pour  nous  dans  l'enceinte  de  no  tre  propre  organisation , 
où  il  change  à  tout  moment,  selon  les  révolutions  per- 
pétuelles de  cette  organisation,  selon  la  santé  et  la  ma- 
ladie, l'état  de  l'atmosphère,  celui  de  nos  nerfs,  etc. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  beauté;  la  beauté, 
conmie  la  vérité,  n'appartient  à  aucun  de  nous  ;  per- 
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sonne  n'a  le  droit  d'en  disposer  arbitrairement  ;  et 
quand  nous  disons  :  Gela  est  vrai,  cela  est  beau,  ce 
n'est  plus  l'impression  particulière  et  variable  de  notre 
sensibilité  que  nous  exprimons,  c'est  le  jugement  ab- 
solu que  la  raison  dicte  à  tous  les  hommes. 

Confondez  la  raison  et  la  sensibilité,  réduisez  l'idée 
du  beau  à  la  sensation  de  l'agreable,  et  le  goût  n'a  plus 
de  loi.  Si  une  personne  me  dit,  en  présence  de  l'Apollon 
du  Belvédère,  qu'elle  n'éprouve  rien  de  plus  agréable 
qu'en  présence  de  toute  autre  statue,  que  celle-là 
ne  lui  plaît  pas,  et  qu'elle  n'en  sent  pas  la  beauté,  je 
ne  puis  contester  son  impression  ;  msàs  si  cette  per- 
sonne conclut  de  là  que  l'Apollon  n'est  pas  beau,  je  la 
contredis  hautement,  et  je  prononce  qu'elle  se  trompe. 
On  distingue  le  bon  goût  et  le  mauvais  goût  ;  mais  que 
signifie  cette  distinction,  si  le  jugement  du  beau  se  ré- 
sout dans  une  sensation  ?  Vous  me  dites  que  je  n'ai 
pas  de  goût.  Qu'est-ce  à  dire  ?  N'ai-je  pas  des  sens 
comme  vous  ?  L'objet  que  vous  admirez  n'agit-il  pas 
sur  moi  comme  sur  vous  ?  L'impression  que  j'éprouve 
n'est-elle  pas  aussi  réelle  que  celle  que  vous  éprouvez  ? 
D'où  vient  donc  que  vous  avez  raison,  vous  qui  ne  fai- 
tes qu'exprimer  l'impression  que  vous  ressentez,  etque 
j'ai  tort,  moi  qui  fais  précisément  la  même  chose? Est- 
ce  parce  que  ceux  qui  sentent  comme  vous  sont  plus 
nombreux  que  ceux  qui  sentent  comme  moi  ?  Mais  le 
lombre  des  voix  n'est  pour  rien  ici.  Le  beau  étant  dé- 
fini ce  qui  produit  sur  les  sens  une  impression  agréable, 
une  chose  qui  plaît,  fût-ce  à  un  seul  homme,  fût-elle 
affreusement  laide  aux  yeux  du  genre  humain  tout  en- 
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lier,  doit  être  cependant  et  très-légitimement  appelée 
belle  par  celui  qui  en  reçoit  une  impression  agréable, 
car  pour  lui  elle  satisfait  à  la  définition.  Il  n'y  a  plus 
alors  de  vraie  beauté  ;iln'y  a  que  des  beautés  relatives 
et  changeantes,  des  beautés  de  circonstanee,  de  cou- 
tume, de  mode,  et  toutes  ces  beautés,  quelque  diffé- 
rentes qu'elles  soient,  auront  droit  aux  mêmes  hom- 
mages, pourvu  qu'elles  rencontrent  des  sensibilités 
auxquelles  elles  agréent.  Et  comme  il  n'y  a  rien  en  ce 
monde,  dans  l'infinie  diversité  de  nos  dispositions,  qui 
ne  puisse  plaire  à  quelqu'un,  il  n'y  aura  rien  qui 
ne  soit  beau  ;  ou,  pour  mieux  parler,  il  n'y  aura  ni 
beau  ni  laid,  et  la  Vénus  Hottentote  égalera  la  Vénus 
de  Médicis.  L'absurdité  des  conséquences  démontre 
l'absurdité  du  principe.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper 
à  ces  conséquences,  c'est  de  répudier  le  principe,  et  de 
reconnaître  que  le  jugement  du  beau  est  un  jugement  ab- 
solu, etcomme  tel,  entièrement  différent  de  la  sensation. 
Enfin,  et  c'est  ici  le  dernier  écueil  de  l'empirisme', 
n'y  a-t-il  en  nous  que  l'idée  d'une  beauté  imparfaite  et 
finie,  et  en  même  temps  que  nous  admirons  les  beautés 
réelles  que  nous  présente  la  nature,  ne  nous  élevons- 
nous  pas  à  l'idée  d'une  beauté  supérieure,  que  Platon 
appelle  excellemment  l'Idée  du  beau,  et  que,  d'après 
lui,  tous  les  hommes  d'un  goût  déhcat,  tous  les  vrais 
artistes  appellent  l'idéal?  Si  nous  établissons  des  degrés 
dans  la  beauté  des  choses,  n'est-ce  pas  parce  que  nous 
les  comparons,  souvent  sans  nous  en  rendre  compte,  à 

1-  Ce  n'est  ici  qu'un  abréfré  de  la  discussion  plus  développée  qui 
se  trouve  dans  les  Premiers  Essais.  Du  beauréelet  du  beau  idéal. 
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cet  idéal  qui  nous  est  la  mesure  et  la  règle  de  tous  nos 
jugements  sur  les  beautés  particulières  ?  Comment  cette 
idée  de  la  beauté  absolue  enveloppée  dans  tous  nos  juge- 
ments sur  le  beau,  comment  cette  beauté  idéale  qu'il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  concevoir,  nous  serait 
elle  révélée  par  la  sensation,  par  une  faculté  variable 
ît  relative  comme  les  objets  qu'elle  aperçoit? 

La  philosophie  qui  tire  toutes  nos  idées  des  sens 
échoue  donc  devant  l'idée  du  beau.  Reste  à  savoir  si  on 
explique  mieux  cette  idée  au  moyen  du  sentiment,  dif- 
férent de  la  sensation,  et  qui  tient  de  si  près  à  la  raison 
que  de  bons  juges  l'ont  souvent  pris  pour  elle  et  en  ont 
fait  le  principe  de  l'idée  du  beau  comme  de  celle  du 
bien.  C'est  déjà  un  progrès,  sans  doute,  que  d'aller  de 
la  sensation  au  sentiment,  et  Hutcheson  et  Smith'  sont 
à  nos  yeux  de  bien  autres  philosophes  que  Condillac  et 
Helvétius^;  mais  nous  croyons  avoir  suffisamment  éta- 
bli' qu'en  confondant  le  sentiment  avec  la  raison,  on 
lui  ôte  son  fondement  et  sa  règle,  que,  particulier  et  va- 
riable de  sa  nature,  différent  d'homme  à  homme  et  en 
chaque  homme  sans  cesse  différent,  le  sentiment  est 
incapable  de  se  suffire  à  lui-même.  Cependant,  si  le 
sentiment  n'est  pas  un  principe,  c'est  un  fait  vrai  et 
important,  et  après  l'avoir  bien  distingué  de  la  raison, 
nous  allons  nous-mème  l'élever  bien  au-dessus  de  la 


1.  Sur  Hutcheson  et  Smith,  sur  leurs  mérites  et  leurs  défauts, 
sur  la  part  de  vérité  et  la  part  d'erreur  que  contient  leur  philoso- 
phie, voyez  Philosophie  écossaise,  leç.  ii-v. 

2.  Voyez  l'exposition  et  la  réfutation  de  la  doctrine  de  CondilIa« 
et  d'Helvétius,  Philosophie  sensualiste,  leç.  ii,  m  etiv. 

3.  Voyez  plus  haut,  leçon  v,  p.  114. 
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sensation,  et  mettre  en  lumière  le  rôle  considérable 
qu'il  jouo  dans  la  perception  de  la  beauté. 

Placez-vous  devant  un  objet  de  la  nature,  où  les 
hommes  reconnaissent  de  la  beauté,  et  observez  ce  qui 
se  passe  en  vous  à  la  vue  de  cet  objet.  N'est-il  pas  cer- 
tain qu'en  même  temps  que  vous  jugez  qu'il  estbeauj 
vous  sentez  aussi  s»  beauté,  c'est-à-dire  que  vous  éprou- 
vez à  sa  vue  une  émotion  délicieuse,  et  que  vous  êtes 
attiré  vers  cet  objet  par  un  sentiment  de  sympathie  et 
d'amour  ?  dans  d'autres  cas,  vous  jugez  autrement  et 
vous  éprouvez  un  sentiment  contraire.  L'aversion  ac- 
compagne le  jugement  du  laid,  comme  l'amour  le  juge- 
ment du  beau.  Et  ce  sentiment  ne  s'éveillepas  seulement 
en  présencedesobjets  delà  nature  :  touslesobjets,  quels 
qu'ils  soient,  que  nous  jugeons  laids  ou  beaux,  ont  le 
pouvoir  d'exciter  ennous  ce  sentiment.  Variez  tant  qu'il 
vous  plaira  les  circonstances,  transportez-moi  devant 
un  admirable  édifice  ou  devant  un  beau  paysage,  repré- 
sentez à  mon  esprit  les  grandes  découvertes  de  Descartes 
et  de  Newton,  les  exploits  du  grand  Condé,  la  vertu  de 
saint  Vincent  de  Paul  ;  élevez-moi  encore  plus  haut  ; 
réveillez  en  moi  l'idée  obscurcie  et  trop  oubliée  de  l'être 
infini  ;  quoi  que  vous  fassiez,  toutes  les  fois  que  vous 
faites  naître  en  moi  l'idée  du  beau,  vous  me  procurez 
une  jouissance  intérieure  et  exquise,  toujours  suivie 
d'un  sentiment  d'amour  pour  l'objet  qui  l'a  causée. 

Plus  l'objet  est  beau,  plus  la  jouissance  qu'il  donne 
à  l'âme  est  vive  et  l'amour  profond  sans  être  passionné. 
Dans  l'admiration  le  jugement  domine,  mais  animé  par 
le  sentiment.  L'admiration  s'accroît-elle  à  ce  point 
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d'imprimer  à  l'âme  un  mouvement,  une  ardeur  qui 
semblent  excéder  les  limites  de  la  nature  humaine?  cet 
état  de  l'âme  s'appelle  l'enthousiasme. 

Est  Deui  in  nobis,  agitante  calescimus  illo. 

La  philosophie  de  la  sensation  n'explique  le  senti- 
ment comme  l'idée  du  beau  qu'en  le  dénaturant.  Elle 
le  confond  avec  la  sensation  agréable,  et  pour  elle 
l'amour  de  la  beauté  n'est  que  le  désir. 

Il  n'y  a  point  de  théorie  que  les  faits  contredisent 
davantage.  • 

Qu'est-ce  que  le  désir?  Un  mouvement  de  l'âme  qui 
a  pour  fin  avouée  ou  secrète  la  possession  ;  l'admira- 
tion est  de  sa  nature  respectueuse,  tandis  que  le  désir 
tend  à  profaner  son  objet. 

Le  désir  est  fils  du  besoin.  Il  suppose  donc  en  celm 
qui  l'éprouve  un  manque,  »/n  défaut,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  une  souffrance.  Le  sentiment  du  beau  est  sa 
propre  satisfaction  à  lui-même. 

Le  désir  est  enflammé,  impétueux,  douloureux.  Le 
sentiment  du  beau,  libre  de  tout  désir  et  en  même 
temps  de  toute  crainte,  élève  et  échauffe  l'âme,  et  peut 
la  transporter  jusqu'à  l'enthousiasme,  sans  lui  faire 
connaître  les  troubles  de  la  passion.  L'artiste  n'aperçoit 
que  le  beau  là  où  l'homme  sensuel  ne  voit  que  l'attrayant 
ou  l'effrayant.  Sur  un  vaisseau  battu  par  la  tempête, 
quand  les  passagers  tremblent  à  la  vue  des  flots  mena- 
çants et  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde  sur  leur 
tète,  l'artiste  demeure  absorbé  dans  la  contemplation 
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du  sublime  spectacle.  Vernet  se  fait  attacher  à  un  mât 
pour  contempler  plus  longtemps  l'orage  dans  sa  beauté 
majestueuse  et  terrible.  Dès  qu'il  connaît  la  peur,  dès 
qu'il  partage  l'émotion  commune,  l'artiste  s'évanouit, 
il  ne  reste  que  l'homme. 

Le  sentiment  du  beau  est  si  peu  le  désir  que  l'un  et 
l'autre  s'excluent.  Laissez-moi  prendre  un  exemple 
mlgaire.  Devant  une  table  chargée  de  mets  et  de  \àns 
délicieux,  le  désir  de  la  jouissance  s'éveille,  mais 
non  pas  le  sentiment  du  beau.  Je  suppose  qu'au  lieu 
de  songer  aux  plaisirs  que  me  promettent  toutes  les 
choses  étalées  sous  mes  yeux,  j'envisage  seulement  la 
manière  dont  elles  sont  arrangées  et  disposées  sur  la 
table  et  l'ordonnance  du  festin,  le  sentiment  du  beau 
pourra  naître  en  quelque  degré  ;  mais  assurément  ce 
ne  sera  ni  le  besoin  ni  le  désir  de  m'approprier  cette 
symétrie,  cette  ordonnance. 

Le  propre  de  la  beauté  n'est  pas  d'irriter  et  d'en- 
flammer le  désir,  mais  de  l'épurer  et  de  l'ennoblir. 
Plus  une  femme  est  belle,  non  pas  de  cette  beauté 
commune  et  grossière  que  Rubens  anime  en  vain  de 
son  ardent  coloris,  mais  de  cette  beauté  idéale  que 
l'antiquité,  Raphaël  et  Lesueur  ont  si  bien  connue, 
plus,  à  l'aspect  de  cette  noble  créature,  le  désir  est 
tempéré  par  un  sentiment  exquis  et  délicat,  quelque- 
fois même  remplacé  par  un  culte  désintéressé.  Si  la 
V'énus  du  Capilole  ou  la  sainte  Cécile  ou  l'une  des 
Muses  qui  jadis  ornaient  l'hôtel  Lambert*,  excitent 

1.  Voyez  ta  leçon  x. 


144  SIXIÈME  LEÇON. 

en  vous  des  désirs  sensuels,  vous  n'êtes  pas  faits 
pour  sentir  le  beau.  De  même,  le  vrai  artiste  s'a- 
dresse moins  aux  sens  qu'à  l'âme;  en  peignant  la 
beauté,  il  ne  cherche  qu'à  en  éveiller  en  nous  le  sen- 
timent; et  quand  il  a  porté  ce  sentiment  jusqu'à  l'en- 
thousiasme, il  a  obtenu  le  dernier  triomphe  de  l'art. 

Le  sentiment  du  beau  est  donc  un  sentiment  spé- 
cial, comme  l'idée  du  btau  est  une  idée  simple.  Mais 
ce  sentiment,  un  en  lui-même,  ne  se  manifeste-t-il 
que  d'une  seule  manière,  et  ne  s'apphque-t-il  qu'à  un 
seul  genre  de  beauté?  Ici  encore^  ici  comme  toujours, 
interrogeons  l'expérience. 

Quand  nous  avons  sous  les  yeux  un  objet  dont  les 
formes  sont  parfaitement  déterminées  et  l'ensemble 
facile  à  embrasser,  une  belle  fleur,  une  belle  statue, 
un  temple  antique  d'une  grandeur  médiocre,  chacune 
de  nos  facultés  s'attache  à  cet  objet,  et  s'y  repose 
avec  une  satisfaction  sans  mélange.  Nos  sens  en  per- 
çoivent aisément  les  détails  :  notre  raison  saisit 
l'heureuse  harmonie  de  toutes  ses  parties.  Cet  objet 
a-t-il  disparu,  nous  nous  le  représentons  distincte- 
ment; tant  les  formes  en  sont  précises  et  arrêtées! 
L'âme  dans  cette  contemplation  ressent  une  joie 
douce  et  tranquille,  une  sorte  d'épanouissement. 

Considérons  -  nous ,  au  contraire  ,  un  objet  aux 
formes  vagues  et  indéfinies ,  et  qui  soit  très-beau 
pourtant  :  l'impression  que  nous  éprouvons  est  sans 
doute  encore  un  plaisir,  mais  c'est  un  plaisir  d'un 
autre  ordre.  Cet  objet  ne  tombe  pas  sous  toutes  nos 
prises  comme  le  premier.  La  raison  le  conçoit,  mais 
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les  sens  ne  le  perçoivent  pas  tout  entier,  et  l'imagi- 
nation ne  se  le  représente  pas  distinctement.  Les  sens 
et  l'imagination  s'efforcent  en  vain  d'atteindre  ses 
dernières  limites;  nos  facultés  s'agrandissent,  elles 
s'enflent,  pour  ainsi  dire,  afin  de  l'embrasser,  mais  il 
leur  échappe  et  les  surpasse.  Le  plaisir  que  nous  res- 
sentons vient  de  la  grandeur  même  de  cet  objet,  mais 
en  même  temps  cette  grandeur  fait  naître  en  nous 
je  ne  sais  quel  sentiment  mélancolique,  parce  qu'elle 
nous  est  disproportionnée.  A  la  vue  du  ciel  étoile,  df. 
la  vaste  mer,  de  montagnes  gigantesques,  l'admira- 
tion est  mêlée  de  tristesse.  C'est  que  ces  objets,  finis 
en  réalité  comme  le  monde  lui-même,  nous  semblent 
infinis  dans  l'impuissance  où  nous  sommes  de  com- 
prendre leur  immensité,  et  qu'en  imitant  ce  qui  est 
vraiment  sans  bornes  ils  éveillent  en  nous  l'idée  de 
l'infini,  cette  idée  qui  nous  relève  à  la  fois  et  nous 
humilie.  Le  sentiment  correspondant  que  l'âme 
éprouve  est  un  plaisir  austère. 

Pour  rendre  plus  sensible  la  différence  que  nous 
voulons  marquer,  on  peut  multiplier  les  exemples. 
Ètes-vous  affecté  de  la  même  manière  à  la  vue  d'une 
prairie  variée  en  sa  juste  étendue  et  dont  l'œil  par- 
court aisément  la  surface,  et  à  l'aspect  d'une  mon- 
tagne inaccessible  au  pied  de  laquelle  s'agite  l'Océan? 
La  douce  lumière  du  jour  et  une  voix  mélodieuse  pro- 
duisent-elles sur  vous  le  même  effet  que  les  ténèbres 
et  le  silence?  Dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  ètes- 
vous  ému  de  la  même  manière  lorsqu'un  homme  riche 
et  bon  ouvre  sa  boury^   k  l'indigent,  ou  lorsqu'un 
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homme  magnanime  donne  l'hospitalité  à  son  ennemi 
et  le  sauve  au  péril  de  sa  propre  vie  ?  Prenez  quelque 
poésie  légère  où  partout  règne  la  mesure,  l'esprit  et 
la  grâce  ;  prenez  une  ode  et  surtout  une  épître  d'Ho- 
race ou  de  petits  vers  de  Voltaire,  et  mettez  en  regard 
riliade  ou  ces  poèmes  immenses  des  Indiens  remplis 
d'événements  merveilleux  et  où  la  plus  haute  méta- 
physique s'unit  à  un  récit  tour  à  tour  gracieux  ou  pa- 
thétique, ces  poèmes  qui  ont  plus  de  deux  cent  mille 
vers,  et  dont  les  personnages  sont  des  dieu.^  ou  des 
êtres  symboliques  ;  voyez  si  les  impressions  que  vous 
éprouverez  seront  les  mêmes.  Pour  dernier  exemple, 
supposez  d'un  côté  un  écrivain  qui  en  deux  ou  trois 
coups  de  crayon  trace  une  analyse  de  l'intelligence 
agréable  et  simple  mais  sans  profondeur,  et  de  l'autre 
un  philosophe  qui  s'engage  dans  un  long  travail  pour 
arriver  à  la  décomposition  la  plus  rigoureuse  de  la 
faculté  de  connaître,  et  vous  déroule  une  longue 
chaîne  de  principes  et  de  conséquences,  lisez  le  Traité 
des  sensations  et  la  Ci^itique  de  la  raison  pure^  et, 
même  à  part  le  vrai  et  le  faux,  au  seul  point  de  vue 
du  beau,  comparez  vos  impressions. 

Voilà  donc  deux  sentiments  très-différents;  aussi 
leur  a-t-on  donné  des  noms  différents  ;  l'un  a  été  ap- 
pelé plus  particulièrement  le  sentiment  du  beau , 
l'autre  celui  du  subUme  *. 

Pour  achever  l'étude  des  diverses  facultés  qui 
entrent  dans  la  perception  de  la  beauté,  après  la  rai- 

1.  Premiers  essais,  /)u  beau  réel  eu  du  Oeau  idéal,  p.  324. 
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son  et  le  sentiment,  il  nous  reste  à  parler  d'une  fa- 
culté non  moins  nécessaire,  qui  les  anime  et  les  vi- 
vifie, l'imagination. 

Lorsque  la  sensation,  le  jugement  et  le  sentiment 
se  sont  produits  à  l'occasion  d'un  objet  extérieur,  ils 
se  reproduisent  en  l'absence  même  de  cet  objet;  c'est 
là  la  mémoire. 

La  mémoire  est  double  :  non-seulement  je  me  sou 
viens  que  j'ai  été  en  présence  d'un  P'^rtain  objet,  mais 
je  me  représente  cet  objet  absent  tei  ^u'il  était,  tel 
que  je  l'ai  vu,  senti,  jugé  :  le  souvenir  est  alors  une 
image.  Dans  ce  dernier  cas,  la  mémoire  a  été  appelée 
par  quelques  philosophes  mémoire  Imaginative.  C'est 
là  le  fond  de  l'imagination;  mais  l'imagination  est 
plus  encore. 

L'esprit  s'appliquant  aux  images  fournies  par  la 
mémoire  les  décompose,  choisit  entre  leurs  différents 
traits,  et  en  forme  des  images  nouvelles.  Sans  ce  nou- 
veau pouvoir,  l'imagination  serait  captive  dans  le 
cercle  de  la  mémoire. 

Le  don  d'être  affecté  fortement  par  les  objets  et  de 
reproduire  leurs  images  absentes  ou  évanouies,  et  la 
puissance  de  modifier  ces  images  pour  en  composer 
de  nouvelles,  épaisent-ils  ce  que  les  hommes  appel- 
lent l'imagination?  Non,  ou  du  moins,  si  ce  sont  bien 
là  les  éléments  propres  de  l'imagination,  il  faut  que 
quelque  autre  chose  s'y  ajoute,  à  savoir  le  sentiment 
du  beau  en  tout  genre.  C'est  à  ce  foyer  que  s'entre- 
tient et  s'allume  la  grande  imagination.  Suffisait-il  à 
l'auteur  des  Horaces  d'avoir  bien  lu  Tite-Live,  de  s'en 
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représenter  vivement  plusieurs  scènes,  d'en  saisir  les 
traits  principaux  et  de  les  combiner  heureusement? 
Il  lui  fallait  en  outre  le  sentiment,  l'amour  du  beau, 
surtout  du  beau  moral;  il  lui  fallait  ce  grand  cœur 
d'où  est  sorti  le  mot  du  vieil  Horace. 

Entendons-nous  bien.  Nous  ne  disons  pas  que  le 
sentiment  soit  l'imagination,  nous  disons  qu'il  est  la 
source  où  l'imagination  puise  ses  inspirations  et  de- 
vient féconde.'  Si  les  hommes  sont  si  différents  en  fait 
d'imagination,  c'est  que  les  uns  restent  froids  en  pré- 
sence des  objets,  froids  dans  les  représentations  qu'ils 
en  conservent,  froids  encore  dans  les  combinaisons 
qu'ils  en  forment,  tandis  que  les  autres,  doués  d'une 
sensibihté  particulière,  s'émeuvent  vivement  aux  pre- 
mières impressions  des  objets,  en  gardent  de  puis- 
sants ressouvenirs,  et  portent  dans  l'exercice  de  toutes 
leurs  facultés  cette  même  force  d'émotion.  Otez  le  sen- 
timent, tout  reste  inanimé;  qu'il  se  manifeste,  tout 
prend  de  la  chaleur,  de  la  couleur  et  de  la  vie. 

Il  est  donc  impossible  de  borner  l'imagination, 
comme  le  mot  paraît  l'exiger,  aux  images  proprement 
dites,  et  aux  idées  qui  se  rapportent  à  des  objets  phy- 
siques. Se  rappeler  des  sons,  choisir  entre  eux,  les 
combiner  pour  en  tirer  des  effets  nouveaux,  n'est-ce 
pas  là  aussi  de  l'imagination,  bien  que  le  son  ne  soit 
pas  une  image?  Le  vrai  musicien  ne  possède  pas  moins 
d'imagination  que  le  peintre.  On  accorde  au  poète  de 
l'imagination  lorsqu'il  retrace  les  images  de  la  nature; 
lui  refusera-t-on  cette  même  faculté  lorsqu'il  retrace 
des  sentiments?  Mais,  outre  les  images  et  les  senti- 


DU  BEAU  DANS  L'ESPRIT  DE  L'HOMME.         U9 

ments,  le  poète  n'emploie-t-il  pas  les  hautes  pensées 
de  la  justice,  de  la  liberté,  de  la  vertu,  en  un  naot, 
toutes  les  idées  morales?  Dira-t-on  que  dans  ces  pein- 
tures morales,  dans  ces  tableaux  de  la  vie  intime  de 
l'àme,  ou  gracieux  ou  énergiques,  il  n'y  a  pas  d'ima- 
ginclion? 

Vous  voyez  quelle  est  l'étendue  de  l'imagination  : 
elle  n'a  point  de  bornes,  elle  s'applique  à  tout.  Son 
caractère  distinclif  est  d'ébranler  fortement  l'âme  en 
présence  de  tout  objet  beau,  ou  à  son  seul  souvenir, 
ou  même  à  la  seule  idée  d'un  objet  imaginaire.  On  la 
reconnaît  à  ce  signe  qu'elle  produit,  à  l'aide  de  ses 
représentations,  la  même  impression  et  même  une 
impression  plus  vive  que  la  nature  à  l'aide  des  objets 
réels.  Si  la  beauté  absente  ou  rêvée  n'agit  pas  sur 
vous  autant  et  plus  que  la  beauté  présente,  vous  pou- 
vez avoir  mille  autres  dons  :  celui  de  l'imagination 
vous  a  été  refusé. 

Aux  yeux  de  l'imagination,  le  monde  réel  languit 
auprès  de  ses  fictions.  On  peut  sentir  que  l'imagina- 
tion devient  la  maîtresse  à  l'ennui  des  choses  réelles 
et  présentes.  Les  fantômes  de  l'imagination  ont  un 
vague,  une  indécision  de  formes,  qui  émeut  mille  fois 
davantage  que  la  netteté  et  la  distinction  des  percep- 
tions actuelles.  Et  puis,  à  moins  d'être  entièrement 
fou,  et  la  passion  ne  nous  rend  pas  toujours  ce  ser- 
vice, il  est  très- difficile  de  voir  la  réalité  autrement 
qu'elle  n'est,  c'est-à-dire  très-imparfaite.  Au  contraire, 
on  fait  de  l'image  tout  ce  qu'on  veut,  on  la  métamor- 
phose à  son  insu,  on  l'embellit  à  son  gré.  Il  y  a  dam 
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le  fond  de  l'âme  humaine  une  puissance  infinie  de 
sentir  et  d'aimer  à  laquelle  le  monde  entier  ne  répond 
pas,  encore  bien  moins  une  seule  de  ses  créatures,  si 
charmante  qu'elle  puisse  être.  Toute  beauté  mortelle, 
vue  de  près,  ne  suffit  pas  à  cette  puissance  insatiable 
qu'elle  excite  et  ne  peut  satisfaire.  Mais  de  loin,  les 
défauts  disparaissent  ou  s'affaiblissent,  les  nuances  se 
mêlent  et  se  confondent  dans  le  clair-obscur  du  sou- 
venir et  du  rêve,  et  les  objets  plaisent  mieux  parce 
qu'ils  sont  moins  déterminés.  Le  propre  des  hommes 
d'imagination  est  de  se  représenter  les  choses  et  les 
hommes  autrement  qu'ils  ne  sont  et  de  se  passionner 
pour  ces  images  fantastiques.  Ce  qu'on  appelle  les 
hommes  positifs,  ce  sont  les  hommes  sans  imagina- 
tion, qui  n'aperçoivent  que  ce  qu'ils  voient  et  traitent 
avec  la  réalité  telle  qu'elle  est  au  lieu  de  la  transfor- 
mer. Ils  ont,  en  général,  plus  de  raison  que  de  senti- 
ment ;  ils  peuvent  être  sérieusement  et  profondément 
honnêtes;  ils  ne  seront  jamais  ni  poètes  ni  artistes. 
Ce  qui  fait  l'artiste  et  le  poète,  c'est,  avec  un  fonds 
de  bon  sens  et  de  raison  sans  lequel  tout  le  reste  est 
vain,  un  cœur  sensible,  irritable  même,  surtout  une 
vive,  une  puissante  imagination. 

Si  le  sentiment  agit  sur  l'imagination,  on  le  voit, 
l'imagination  le  lui  rend  avec  usure. 

Disons-le  :  cette  passion  pure  et  ardente,  ce  culte* 
de  la  beauté  qui  fait  le  grand  artiste  ne  peut  se  ren- 
contrer que  dans  un  homme  d'imagination.  En  effet, 
le  sentiment  du  beau  peut  s'éveiller  en  chacun  de 
nous  devant  tout  b'^l  objet;  mais,  quand  cet  obiet  a 
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disparu,  si  son  image  ne  subsiste  pas  vivement  retra- 
cée, le  sentiment  qu'il  a  un  moment  excité  s'efface 
peu  à  peu  ;  il  pourra  se  ranimer  à  la  vue  d'un  autre 
objet  mais  pour  s'éteindre  encore,  mourant  toujours 
pour  renaître  par  hasard  ;  n'étant  pas  nourri,  accru, 
exalté  par  la  reproduction  vivace  et  continue  de  son 
objet  dans  l'imagination,  il  manque  de  cette  puis- 
sance inspiratrice  sans  laauelle  ii  n'y  a  ni  artiste  ni 
poète. 

Encore  un  mot  sur  une  autre  faculté  qui  n'est  pas 
une  faculté  simple,  mais  un  heureux  mélange  de 
celles  qui  viennent  d'être  rappelées,  le  goût,  si  mal- 
traité, si  arbitrairement  lùnité  dans  toutes  les  théo- 
ries. 

Si,  après  avoir  entendu  une  belle  œuvre  poétique 
ou  musicale,  admiré  une  statue,  un  tableau,  vous 
pouvez  vous  représenter  ce  que  vos  sens  ont  perçu, 
voir  encore  le  tableau  absent,  entendre  les  sons  qui 
ne  retentissent  plus,  en  un  mot,  si  vous  avez  de  l'i- 
magination, vous  possédez  une  des  conditions  sans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  de  vrai  goût.  En  effet,  pour 
goûter  les  œuvres  de  l'imagination,  ne  faut-il  pas  en 
avoir  soi-même?  N'a-t-on  pas  besoin,  pour  sentir  un 
auteur,  non  de  l'égaler  sans  doute,  mais  de  lui  res- 
sembler en  quelque  degré?  Un  esprit  sensé,  mais  sec 
et  austère,  comme  Le  Batteux  ou  Condillac,  ne  sera- 
i-il  pas  insensible  aux  plus  heureuses  audaces  du  gé- 
nie, et  ne  portera-t-il  pas  dans  la  critique  une  sévérité 
étroite,  une  raison  très-peu  raisonnable,  puisqu'elle 
ne  comprend  pas  toutes  les  parties  de  la  nature  hu- 
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maine,  une  intolérance  qui  mutile  et  flétrit  l'art  en 
croyant  l'épurer? 

D'un  autre  côté  l'imagination  ne  suffit  pas  à  l'ap- 
préciation de  la  beauté.  Il  y  a  plus  :  cette  vivacité 
d'imagination  si  précieuse  au  goût,  quand  elle  est  un 
peu  contenue,  ne  produit,  lorsqu'elle  domine,  qu'un 
goût  très-imparfait,  qui,  n'ayant  pas  la  raison  pour 
fondement,  n'en  tient  pas  compte  dans  ses  jugements, 
et  risque  de  mal  comprendre  la  plus  grande  beauté, 
la  beauté  réglée.  L'unité  dans  la  composition,  l'har- 
monie de  toutes  les  parties,  la  juste  proportion  des 
détails,  l'habile  combinaison  des  effets,  le  choix,  la 
sobriété,  la  mesure,  sont  autant  de  mérites  qu'il  sen- 
tira peu  et  ne  mettra  pas  à  leur  place.  L'imagination 
est  pour  beaucoup  sans  doute  dans  les  ouvrages  de 
l'art,  mais  enfin  elle  n'est  pas  tout.  Ce  qui  fait  de  Po- 
lyeucte  et  du  Misanthrope  deux  merveilles  incompa- 
rables, est-ce  seulement  l'imagination?  N'y  a-t-il  pas 
aussi  dans  la  simplicité  profonde  du  plan,  dans  le  dé- 
veloppement mesuré  de  l'action,  dans  la  vérité  soute- 
nue des  caractères,  une  raison  supérieure,  différente 
de  l'imagination  qui  fournit  les  couleurs,  et  de  la  sen- 
sibilité qui  donne  la  passion? 

Outre  l'imagination  et  la  raison,  l'homme  de  goût 
doit  posséder  l'amour  éclairé  mais  ardent  de  la 
beauté  :  il  faut  qu'il  se  complaise  à  la  rencontrer, 
qu'il  la  cherche ,  qu'il  l'appelle.  Comprendre  et  dé- 
montrer qu'une  chose  n'est  point  belle,  plaisir  mé- 
diocre, tâche  ingrate;  mais  discerner  une  belle  chose. 
s'en  pénétrer,  la  mettre  en  évidence  et  faire  partager 
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à  d'autres  son  sentiment,  jouissance  exquise  ,  tâche 
généreuse.  L'admiration  est  à  la  fois  pour  celui  qui 
l'éprouve  un  bonheur  et  un  honneur.  C'est  un  bon- 
heur de  sentir  profondément  ce  qui  est  beau;  c'est 
un  honneur  de  savoir  le  reconnaître.  L'admiration  est 
le  signe  d'une  raison  élevée  servie  par  un  noble  cœur. 
Elle  est  au-dessus  de  la  petite  critique,  sceptique  et 
impuissante;  mais  elle  est  l'âme  de  la  grande  cri- 
tique, de  la  critique  féconde  :  elle  est  pour  ainsi  dire 
la  partie  divine  du  goût. 

Après  avoir  parlé  du  goût  qui  apprécie  la  beauté, 
ne  dirons-nous  rien  du  génie  qui  la  fait  revivre?  Le 
génie  n'est  autre  chose  que  le  goût  en  action,  c'est-à- 
dire  les  trois  puissances  du  goût  portées  à  leur  com- 
ble, et  armées  d'une  puissance  nouvelle  et  mysté- 
rieuse, la  puissance  d'exécution.  Mais  nous  entrerions 
déjà  dans  le  domaine  de  l'art.  Attendons,  nous  re- 
trouverons bientôt  et  l'art  et  le  génie  qui  raccom- 
pagne. 
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SEPTIEME  LEÇON 

DD    BEAU    DANS   LES  OBJETS 

Réfutation  de  diverses  théories  snr  la  nature  au  ncau  :  que  le  beau  ne  peut  pas  M 
ramener  à  ce  qui  est  utile.  —  Ni  à  la  convenance.  ^-  Ni  à  la  proportion.  —  Ca- 
ractères essentielles  du  beau.  —  Iiifférentes  espèces  de  beauté.  Du  beau  et  du 
sublime.  Beauté  physique.  Beauté  intellectuelle.  —  Beauté  morale.  —  De  la 
beauté  idéale  :  qu'elle  est  surtout  la  beauté  morale.  —  Dieu,  premier  principe 
du  beau.  —  Théorie  de  Platon. 

Nous  avons  fait  connaître  le  beau  en  nous-mêmes, 
dans  les  facultés  qui  le  perçoivent  et  l'apprécient,  la 
raison,  le  sentiment,  l'imagination,  le  goût  ;  nous  ar- 
rivons, selon  l'ordre  déterminé  par  la  méthode,  à 
d'autres  questions  :  Qu'est-ce  que  le  beau  dans  les 
objets? Qu'est-ce  que  le  beau  pris  en  lui-même?  Quels 
sont  ses  caractères  et  ses  différentes  espèces?  Quel 
est  enfin  son  premier  et  dernier  principe?  Toutes  ces 
questions  veulent  être  traitées,  et  s'il  est  possible,  ré' 
solues.  La  philosophie  a  son  point  de  départ  dans  la 
psychologie;  mais,  pour  qu'elle  atteigne  aussi  son 
terme  légitime,  il  faut  qu'elle  parvienne  de  l'homme 
aux  choses  mêmes. 

L'histoire  de  la  philosoDhie  nous  offre  bien  des 
théories  sur  la  nature  du  beau  :  nous  ne  voulons  ni 
les  énumérer  ni  les  discuter  toutes  :  nous  signalerons 
les  plus  importantes  *. 

1.  Si  on  veut  faire  connaissance  'avec  une  réfutation  simple  et 
piquante,  écrite  il  y  a  deux  mille  ans,  des  fausses  théories  de  la 
beauté,  on  peut  lire  VHippias  de  Platon,  t.  IV  de  notre  traduction. 
Le  Phèdre,  t.  VI.  contient  l'exposition  Toilée  de  la  théorie  propre  à 
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Il  en  est  une  bien  grossière  qui  définit  le  beau  ce 
qui  plaît  aux  sens,  ce  qui  leur  procure  une  impres- 
sion agréable.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette 
opinion.  Nous  l'avons  suffisamment  réfutée  en  faisant 
voir  qu'il  est  impossible  de  réduire  le  beau  à  l'agréable. 

Un  sensualisme  un  peu  plus  savant  met  l'utile  à  la 
place  de  l'agréable,  c'est-à-dire  change  la  forme  du 
même  principe.  Le  beau  n'est  plus  l'objet  qui  nous 
procure  dans  le  moment  présent  une  sensation 
agréable  mais  fugitive ,  c'est  l'objet  qui  peut  nous 
procurer  souvent  cette  même  sensation  ou  d'autres 
semblables.  Il  ne  faut  pas  un  grand  effort  d'observa- 
tion ni  de  raisonnement  pour  se  convaincre  que  l'uti- 
lité n'a  rien  à  voir  avec  la  beauté.  Ce  qui  est  utile 
n'est  pas  toujours  beau,  ce  qui  est  beau  n'est  pas  tou- 
jours utile,  et  ce  qui  est  à  la  fois  utile  et  beau  est 
beau  par  un  autre  endroit  que  son  utilité.  Voyez  un 
levier,  une  poulie  :  assurément  rien  de  plus  utile.  Ce- 
pendant vous  n'êtes  pas  tenté  de  dire  que  cela  soit 
beau.  Avez-vous  découvert  un  vase  antique  admira- 
blement travaillé;  vous  vous  écriez  que  ce  vase  est 
beau,  sans  vous  aviser  de  rechercher  à  quoi  il  vous 
servira.  Enfin  la  svmétrie  et  l'ordre  sont  des  choses 
belles,  et  en  même  temps  ce  sont  des  choses  utiles, 
soit  parce  qu'elles  ménagent  l'espace,  soit  parce  que 
les  objets  disposés  symétriquement  sont  plus  faciles 


Platon;  mais  c'est  dans  le  Banquet  (ibid.),  et  particulièrement  dans 
le  discours  de  Diotime.  qu'il  faut  chercher  la  pensée  platonicienne 
arrivée  à  son  développement  le  plus  parfait,  et  revêtue  elle-même 
de  toute  la  beauté  du  langage  humain. 


156  SEPTIEME  LEÇON. 

à  trouver  quand  on  en  a  besoin  :  mais  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  fait  pour  nous  la  beauté  de  la  symétrie  ;  car 
nous  saisissons  immédiatement  ce  genre  de  beauté  ; 
et  c'est  souvent  assez  tard  que  nous  reconnaissons 
l'utilité  qui  s'y  rencontre.  Il  arrive  même  quelquefois 
qu'après  avoir  admiré  la  beauté  d'un  objet,  nous  n'en 
pouvons  deviner  l'usage,  bien  qu'il  en  ait  un.  L'utile 
est  donc  entièrement  différent  du  beau,  loin  d'en  être 
le  fondement. 

Une  théorie  célèbre  et  bien  ancienne  *  fait  consis- 
ter le  beau  dans  la  parfaite  convenance  des  moyens 
relativement  à  leur  fin.  Ici  le  beau  n'est  plus  l'utile, 
c'est  le  convenable  :  ces  deux  idées  doivent  être  dis- 
tinguées. Une  machine  produit  d'excellents  effets, 
économie  de  temps,  de  travail,  etc.;  elle  est  donc 
utile.  Si  de  plus,  examinant  sa  construction,  je  trouve 
que  chaque  pièce  est  à  sa  place,  et  que  toutes  sont 
habilement  disposées  pour  le  résultat  qu'elles  doivent 
produire.;  même  sans  envisager  l'utilité  de  ce  résul- 
tat, comme  les  moyens  sont  bien  appropriés  à  leur 
fin,  je  juge  qu'il  y  a  là  convenance.  Déjà  nous  nous 
rapprochons  de  l'idée  du  beau  ;  car  nous  ne  considé- 
rons plus  ce  qui  est  utile,  mais  ce  qui  est  comme  il 
faut.  Cependant  nous  n'avons  pas  encore  atteint  le 
vrai  caractère  de  la  beauté  :  il  y  a,  en  effet,  des  ob- 
jets très-bien  disposés  pour  leur  fin,  et  que  nous  n'ap- 
pelons pas  beaux.  Un  siège  sans  ornement  et  sans 
élégance,  pourvu   qu'il  soit  solide,   que   toutes  les 

1.  Voyez  VHippias, 
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pièces  se  tiennent  bien,  qu'on  puisse  s'y  asseoir  avec 
sécurité,  qu'on  y  soit  commodément,  agréablement 
même,  peut  donner  l'exemple  de  la  plus  parfaite  con- 
venance des  moyens  avec  la  fin  :  on  ne  dira  pas  pour 
-îela  que  ce  meuble  est  beau.  Toutefois  il  y  a  ici  cette 
différence  entre  la  convenance  et  l'utilité,  qu'un  ob- 
jet pour  être  beau  n'a  pas  besoin  d'être  utile,  mais 
qu'il  n'est  pas  beau  s'il  ne  possède  de  la  convenance, 
s'il  y  a  en  lui  désaccord  entre  la  fin  et  les  moyens. 

On  a  cru  trouver  le  beau  dans  la  proportion,  et 
c'est  bien  là,  en  effet,  une  des  conditions  de  la  beauté, 
mais  ce  n'en  est  qu'une.  Il  est  bien  certain  qu'un  ob- 
jet mal  proportionné  ne  peut  être  beau.  Il  y  a  dans 
tous  les  objets  beaux,  quelque  éloignés  qu'ils  soient 
de  la  forme  géométrique,  une  sorte  de  géométrie  vi- 
vante. Mais,  je  le  demande,  est-ce  la  proportion  qui 
domine  dans  cet  arbre  élancé,  aux  branches  flexibles 
et  gracieuses,  au  feuillage  riche  et  nuancé?  Qui  fait 
la  beauté  terrible  d'un  orage,  qui  fait  celle  d'une 
grande  image,  d'un  vers  isolé  ou  d'une  ode  sublimeî 
Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  le  manque  de  loi  et  de  règle, 
mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  règle  et  la  loi  ;  souvenV 
même  ce  qui  frappe  d'abord  est  une  apparente  irrégu- 
larité. Il  est  absurde  de  prétendre  que  ce  qui  nous 
fait  admirer  toutes  ces  choses  et  bien  d'autres  est  la 
même  qualité  qui  nous  fait  admirer  une  figure  géomé- 
trique, c'est-à-dire,  l'exacte  correspondance  des  partis. 

Ce  que  nous  disons  de  la  proportion,  on  peut  le 
iire  de  l'ordre,  qui  est  quelque  chose  de  moins  ma- 
thématique que  la  proportion,  mai«  qui  n'explioue 
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guère  mieux  ce  qu'il  y  a  de  libre,  de  varié,  d'aban- 
donné dans  certaines  beautés. 

Toutes  ces  théories  qui  ramènent  la  beauté  à  l'or- 
dre, à  l'harmonie,  à  la  proportion,  ne  sont  au  fond 
qu'une  seule  et  même  théorie  qui  voit  avant  tout  dans 
le  beau  l'unité.  Et  assurément  l'unité  est  belle;  elle 
est  une  partie  considérable  de  la  beauté,  mais  elle 
n'est  pas  la  beauté  tout  entière. 

La  plus  vraisemblable  théorie  du  beau  est  encore 
celle  qui  le  compose  de  deux  éléments  contraires  et 
également  nécessaires,  l'unité  et  la  variété.  Voyez  une 
belle  fleur.  Sans  doute  l'unité,  l'ordre,  la  proportion, 
la  symétrie  même,  y  sont;  car  sans  ces  quahtés  la 
raison  en  serait  absente,  et  toutes  choses  sont  faites 
avec  une  merveilleuse  raison.  Mais  en  même  temps 
que  de  diversité!  Combien  a'e  nuances  dans  la  cou- 
leur, quelles  richesses  dans  les  moindres  détails! 
Même  en  mathématiques,  ce  qui  est  beau  ce  n'est  pas 
un  principe  abstrait,  c'est  ce  principe  traînant  avec  soi 
toute  une  longue  chaîne  de  conséquences.  Il  n'y  a  pas 
de  beauté  sans  la  vie  ;  et  la  vie,  c'est  le  mouvement 
c'est  la  diversité. 

L'unité  et  la  variété  s'appliquent  à  tous  les  ordres  de 
beauté  :  parcourons  rapidement  ces  ordres  différents. 

Il  y  a  d'abord  les  objets  beaux  à  proprement  parler 
et  les  objets  sublimes.  Un  objet  beau,  nous  l'avons 
m,  est  quelque  chose  d'achevé,  de  circonscrit,  de  h- 
mité,  que  toutes  nos  facultés  embrassent  aisément, 
parce  que  les  diverses  parties  sont  soumises  à  une 
juste  mesure.  Un  obie*  subhme  est  celui  qui,  par  des 
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formes  grandioses,  non  pas  disproportionnées  en  elles- 
mèmes  mais  moins  arrêtées  et  plus  difficiles  à  saisir, 
éveille  en  nous  le  sentiment  de  l'infini. 

Voilà  déjà  deux  espèces  bien  distinctes  de  beauté. 
Mais  la  beauté^st  inépuisable. 

Dans  les  objets  sensibles,  les  couleurs,  les  sons,  les 
Âgures,  les  mouvements,  sont  capables  de  produire 
l'idée  et  le  sentiment  du  beau.  Toutes  ces  beautés  se 
rangent  sous  le  genre  de  beauté  qu'on  appelle  à  tort 
ou  à  raison  la  beauté  physique. 

Si  du  monde  des  sens  nous  nous  élevons  à  celui  de 
l'esprit,  de  la  vérité,  de  la  science,  nous  y  trouverons 
des  beautés  plus  sévères,  mais  non  moins  réelles.  Les 
lois  universelles  qui  régissent  les  corps,  celles  qui  gou- 
vernent les  intelligences,  les  grands  principes  qui  con- 
tiennent et  engendrent  de  longues  déductions,  le  génie 
qui  crée,  dans  l'artiste,  le  poète  ou  le  philosophe,  tout 
cela  est  beau,  comme  la  nature  même  :  voilà  ce  qu'on 
nomme  la  beauté  intellectuelle. 

Enfin,  si  nous  considérons  le  monde  moral  et  ses 
lois,  l'idée  de  la  liberté,  de  la  vertu,  du  dévouement, 
ici  l'austère  justice  d'un  Aristide,  là  l'héroïsme  d'un 
Léonidas,  les  prodiges  de  la  charité  ou  du  patriotisme, 
voilà  certes  un  troisième  ordre  de  beauté  qui  surpasse 
encore  les  deux  autres,  à  savoir,  la  beauté  morale. 

N'oubhons  pas  non  plus  d'appliquer  à  toutes  ces 
beautés  la  distinction  du  beau  et  du  sublime.  Il  y  a 
donc  du  btau  et  du  sublime  à  la  fois  dans  la  nature, 
dans  les  idtes,  dans  les  sentiments,  dans  les  actions. 
Quelle  variéié  presque  infinie  dans  la  h'^.àuié  I 
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Après  avoir  énuméré  toutes  ces  différences,  ne 
pourrait-on  pas  les  réduire?  Elles  sont  incontestables; 
mais  dans  cette  diversité  n'y  a-t-il  pas  d'unité?  N'y 
a-t-il  pas  une  beauté  unique  dont  toutes  les  beautés 
particulières  ne  sont  que  des  reflets,  des  nuances,  des 
degrés  ou  des  dégradations? 

Plotin  dans  son  traité  sitr  le  Beau  *  s'était  déjà  pro- 
posé cette  question.  Il  se  demande  :  Qu'est-ce  que  le 
beau  en  soi?  Je  vois  bien  que  telle  ou  telle  forme  est 
belle,  que  telle  ou  telle  action  l'est  aussi  :  mais  pour- 
quoi et  comment  ces  deux  objets  si  dissemblables 
sont-ils  beaux?  Quelle  est  la  qualité  commune  qui,  se 
rencontrant  dans  ces  deux  objets,  les  range  sous  l'idée 
générale  du  beau? 

Il  faut  résoudre  cette  question,  sans  quoi  la  théorie 
de  la  beauté  est  un  dédale  sans  issue  :  on  applique  le 
même  nom  aux  choses  les  plus  diverses,  sans  connaître 
l'unité  réelle  qui  autorise  cette  unité  de  nom. 

Ou  les  diversités  que  nous  avons  signalées  dans  la 
beauté  sont  telles  qu'il  est  impossible  d'en  découvrir 
le  rapport,  ou  ces  diversités  sont  surtout  apparentes 
et  elles  ont  leur  harmonie,  leur  unité  cachée. 

Prétend-on  que  celte  unité  est  une  chimère  ?  Alor& 
la  beauté  physique,  la  beauté  morale  et  la  beauté  in- 
tellectuelle sont  étrangères  l'une  à  l'autre.  Que  fera 
donc  l'artiste?  Il  est  environné  de  beautés  indiffé- 
rentes, et  il  doit  faire  un  ouvrage  un  :  car  telle  est  la 

1.  1"  Ennéqde,  livre  VI.  Voyez,  dans  l'ouvrage  de  M.  B.  Saint- 
Hilaire  sur  VÉcole  d'Alexandrie,  la  traduction  de  ce  morceau  de 
Plotin,  p.  197. 
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loi  reconnue  de  l'art.  Mais  si  cette  unité  qu'on  lui  im- 
pose  est  une  unité  factice,  s'il  n'y  a  dans  la  nature  que 
des  beautés  essentiellement  disseiïiblables,  l'art  nous 
trompe  et  ment.  Qu'on  explique  alors  comment  le 
mensonge  est  la  loi  de  l'art.  Cela  ne  se  peut  ;  cette 
unité  que  l'art  exprime,  il  doit  l'avoir  entrevue  quel- 
que part  pour  la  transporter  dans  ses  ouvrages. 

Nous  ne  retirons  ni  la  distinction  du  beau  et  du 
sublime,  ni  les  autres  distinctions  tout  à  l'heure  indi- 
quées; mais  il  faut  réunir  après  avoir  distingué.  Ces 
distinctions  et  ces  réunions  ne  sont  pas  contradictoires  : 
la  grande  loi  de  la  beauté,  comme  de  la  vérité,  est 
l'unité  aussi  bien  que  la  variété.  Tout  est  un  et  tout 
est  divers.  Nous  avons  distingué  la  beauté  en  trois 
grandes  classes  :  la  beauté  physique,  la  beauté  intel- 
lectuelle et  la  beauté  morale.  Il  s'agit  maintenant  de 
rechercher  l'unité  de  ces  trois  sortes  de  beauté.  Or,  nous 
pensons  qu'elles  se  résolvent  dans  une  seule  et  même 
beauté,  la  beauté  morale,  entendant  par  là,  avec  la 
beauté  morale  proprement  dite ,  toute  beauté  spi  rituelle . 

Mettons  cette  opinion  à  l'épreuve  des  faits. 

Placez-vous  devant  cette  statue  d'Apollon  qu'on  ap- 
pelle l'Apollon  du  Belvédère,  et  observez  attentive- 
ment ce  qui  vous  frappe  dans  ce  chef-d'œuvre.  Wiuc- 
kelmann,  qui  n'était  pas  un  métaphysicien,  mais  un 
savant  antiquaire  et  un  homme  de  goût  sans  système, 
"Winckelmann  a  fait  une  analyse  célèbre  de  l'Apollon  *. 

1.  "Winckelmann  a  décrit  deux  fois  l'Apollon,  HUtoire  de  Fart  chez 
ks  anciens,  Paris,  1802,  3  vol.  in-4''.  —  T.  I,  livre  IV,  chap.  i:;.  De 
tort  chez  les  Grecs  :  u  L'Apollon  du  Vatican  nous  offre  ce  dieu  dans 

11 
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Il  est  curieux  de  l'étudier.  Ce  que  Winckelmann  relève 
avant  to  it,  c'est  le  caraclère  de  divinité  empreint  dans 
la  jeunesse  immortelle  répandue  sur  ce  beau  corps, 
dans  la  taille  un  peu  au-dessus  de  la  taille  humaine, 
dans  l'attitude  majestueuse,  dans  le  mouvement  im- 
périeux, dans  l'ensemble  et  dans  tous  les  détails  de  la 
personne.  Ce  front  est  bien  celui  d  un  dieu  :  une  paix 
inaltérable  y  habite.  Plus  bas  l'humanité  reparaît  un 
peu,  et  il  le  faut  bien,  pour  intéresser  l'honoime  aux 


un  mouvement  d'indîgnatfon  contre  le  serpent  Python,  qu'il  vient 
de  tuer  à  coups  de  flèches,  et  dans  un  sentiment  de  mépris  sur  une 
victoire  si  peu  digne  d'une  divinité.  Le  savait  artiste,  qui  se  propo- 
sait de  représenter  le  plus  beau  des  dieux,  a  placé  la  colère  dans  le 
nez,  qui  en  est  le  siège  selon  les  anciens,  et  le  dédain  sur  les  lèvres. 
Il  a  exprimé  la  colère  par  le  gonflement  des  narines,  et  le  dédain 
par  l'élévation  de  la  lèvre  inférieure,  ce  qui  cause  le  même  mouve- 
ment dans  le  menton.  »  —  Jbid.,  t.  II,  livre  IV,  chap.  vi.  Dp  l'art 
sous  les  empereurs  :  «  De  toutes  les  statues  antiques  qui  ont  échappé 
à  la  fureur  des  barbares  et  à  la  main  destructive  du  temps,  la  sta- 
tue d'Apollon  est  sans  contredit  la  plus  sublime.  On  dirait  que  l'ar- 
tiste a  composé  une  figure  purement  idéale,  et  qu'il  n'a  employé  de 
matière  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  exécuter  et  représenter  son  idée. 
Autant  la  description  qu'Homère  a  faite  d'Apollon  surpasse  les 
descriptions  qu'ont  essayées  après  lui  les  autres  poètes,  autant  cette 
statue  l'emporte  sur  toutes  les  figures  de  ce  même  dieu.  Sa  taille 
est  au-dessus  de  celle  de  l'homme,  et  son  attitude  annonce  la  gran- 
deur divine  qui  le  remplit.  Un  éternel  printemps,  tel  que  celui  qui 
règne  dans  les  champs  fortunés  de  l'Elysée,  revêt  d'une  aimable  jeu- 
nesse son  beau  corps  et  brille  avec  douceur  sur  la  fière  structure  de 
ses  membres.  Pour  sentir  tout  le  mérite  de  ce  chef-d'œuvre  de 
"art,  il  faut  se  pénétrer  des  beautés  intellectuelles  et  devenir,  s'il 
se  peut,  créateur  d'une  nature  céleste;  car  il  n'y  arien  qui  soit 
mortel,  rien  qui  soit  sujet  aux  besoins  de  l'humanité.  Ce  corps,  dont 
aucune  veine  n'interrompt  les  formes  et  qui  n'est  agité  par  aucun 
nerf,  semble  animé  d'un  esprit  céleste,  qui  circule  comme  une  douce 
vapeur  dans  tous  les  contours  de  cette  admirable  figure.  Ce  dieu 
vient  de  poursuivre  Python,  contre  lequel  il  a  tendu,  pour  la  pre- 
Boière  fois,  son  arc  redoutable  ;  dans  sa  course  rapide,  il  l'a  atteint 
et  vient  de  lui  porter  le  coup  mortel.  Pénétré  de  la  conviction  de  sa 
puissance,  et  comme  abîmé  dans  une  joie  concentrée,  son  auguste 
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œuvros  de  l'art.  Dans  ce  regard  satisfait,  dans  le  gon 
flamant  des  narines,  dans  l'élévation  de  la  lèvre  infé- 
rieure, on  sent  à  la  fois  une  colère  mêlée  de  dédain, 
l'orgueil  de  la  victoire  et  le  peu  de  fatigue  qu'elle  a 
coûté.  Pesez  bien  chaque  mot  de  "Winckelmann  :  vous 
y  trouverez  une  impression  morale.  Le  ton  du  savant  » 
antiquaire  s'élève  peu  à  peu  jusqu'à  l'enthousiasme,/ 
et  son  analyse  devient  un  hymne  à  la  beauté  spiri-j 
tuelle. 


regard  pénètre  au  loin  dans  l'infini  et  s'étend  bien  au  delà  de  sa 
victoire.  Le  dédain  siège  sur  ses  lèvre?;  l'iiidicrnation  qu'il  respire 
gonfle  ses  narines  et  monte  jusqu'à  ses  sourcils  ;  mais  une  paix 
inaltérable  est  peinte  sur  son  front,  et  son  œil  est  plein  de  douceur, 
tel  qu'il  est  quand  les  .Muses  le  caressent.  Parmi  toutes  les  figures 
qui  nous  restent  de  Jupiter,  il  n'y  en  a  aucune  dans  laquelle  le  père 
des  déesses  approche  de  la  grandeur  avec  laquelle  il  se  manifesta 
jadis  à  l'intelligence  d'Homère;  mais,  dans  les  traits  de  l'Apollon 
du  Belvédère,  on  trouve  les  beautés  individuelles  de  toutes  les  au- 
tres divinités  réunies,  comme  dans  celle  de  Pandore.  Ce  front  est  le 
front  de  Jupiter  renfermant  la  déesse  de  la  sagesse  ;  ces  sourcils, 
par  leur  mouvement,  annoncent  sa  volonté  suprême  ;  ce  sont  les 
grands  yeux  de  la  reine  des  déesses,  arqués  avec  dignité,  et  sa 
bouche  est  une  image  de  celle  de  Branchus  où  respirait  la  volupté. 
Semblable  aux  tendres  sarments  de  la  vigne,  sa  belle  chevelure 
flotte  autour  de  sa  tête,  comme  si  elle  était  légèrement  agitée  par 
l'haleine  du  zéphyr.  Elle  semble  parfumée  de  l'essence  des  dieux,  et 
se  trouve  attachée  avec  une  pompe  charmante  au  haut  de  sa  tête 
par  la  main  des  Grâces.  A  l'aspect  de  cette  merveille  de  l'art,  j'ou- 
blie tout  l'univers,  et  mon  esprit  prend  une  disposition  surnaturelle 
propre  à  en  juger  avec  dignité.  De  l'admiration  je  passe  à  l'extase  • 
je  sens  ma  poitrine  qui  se  dilate  et  s'élève,  comme  l'éprouvent  ceux 
qui  sont  remplis  de  l'esprit  des  prophéties:  je  suis  tr;uisporté  à 
Délos  et  dans  les  bois  sacrés  de  la  Lycie.  lieux  qu'Apolloi,  onorait 
de  sa  présence  :  cette  statue  semble  s'animer  comme  le  fit  jadis  la 
beauté  sortie  des  mains  de  Pygmalion  .Mais  comment  pouvoir  te 
décrire,  ô  inimitable  chef-d'œuvre?  Il  faudrait  pour  cela  que  l'Art 
même  daignât  m'inspirer  et  conduire  ma  plume.  Les  traits  que  je 
viens  de  crayonner,  je  les  dépose  devant  toi,  comme  ceux  qui,  ve- 
nant pour  couronner  des  dieux,  mettaient  leurs  couronnes  à  leuri 
pieds,  ne  pouvant  atteindre  à  leur  tête. 
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Au  ïieu  d'une  statue,  observez  l'homme  réel  tt  vi- 
vant. Regardez  cet  homme  qui,  sollicité  par  les  motifs 
les  plus  puissants  de  sacrifier  son  devoir  à  sa  fortune  ; 
triomphe  de  l'intérêt,  après  une  lutte  héroïque,  et  sa- 
crifie la  fortune  à  la  vertu.  Regardez-le  au  moment 
où  il  vient  de  prendre  cette  résolution  magnanime  ; 
sa  figure  vous  paraîtra  belle.  C'est  qu'elle  exprime  la 
beauté  de  son  âme.  Peut-être  en  toute  autre  circon- 
stance la  figure  de  cet  homme  est-elle  commune,  tri- 
viale même  ;  ici,  illuminée  par  l'âme  qu'elle  manifeste, 
elle  s'est  ennoblie,  elle  a  pris  un  caractère  imposant 
de  beauté.  Ainsi,  la  figure  naturelle  de  Socrate  '  con- 
traste étrangement  avec  le  type  de  la  beauté  grecque  ; 
mais  voyez  Socrate  à  son  ht  de  mort,  au  moment  de 
boire  la  ciguë,  s'entretenant  avec  ses  disciples  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  sa  figure  vous  paraîtra  subhme'*. 

Au  plus  haut  point  de  grandeur  morale,  Socrate 
expire  :  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux  que  son  ca- 
davre; la  figure  morte  conserve  sa  beauté,  tant  qu'elle 
garde  les  traces  de  l'esprit  qui  l'animait;  mais  peu  à 
peu  l'expression  s'éteint  ou  disparaît  ;  la  figure  alors 
redevient  vulgaire  et  laide.  L'expression  de  la  mort 
est  hideuse  ou  sublime  :  hideuse  à  l'aspect  de  la  dé- 


1.  Voyez,  dans  la  dernière  partie  du  Banquet,  le  discours  d'Alci- 
âdade,  p.  326  du  t.  VI  de  notre  traduction. 

2.  Nous  pensions  ici,  nous  l'avouons,  au  Socrate  de  Davirl,  qui 
Aous  paraii«  le  genre  théâtral  admis,  au-dessus  de  sa  réputation. 
Outre  Socrate,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  en  ce  tableau 
Platon  écoutant  son  maître  en  quelque  sorte  au  fond  de  son  àme, 
sans  le  regarder,  le  dos  tourné  à  la  scène  qui  se  passe,  et  abîmé 
«ans  la  contemplation  du  monde  latelligible. 
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composition  de  la  matière  que  l'esprit  ne  retient  plus, 
sublime  quand  elle  éveille  en  nous  l'idée  de  l'éternité. 
Considérez  la  figure  de  l'homme  en  repos  :  elle  est 
plus  belle  que  celle  de  l'animal,  etla  figure  de  l'animal 
est  plus  belle  que  la  forme  de  tout  objet  inanimé.  C'est 
que  la  figure  humaine,  même  en  l'absence  de  la  vertu 
et  du  génie,  réfléchit  toujours  une  nature  inteDigente 
et  morale  ;  c'est  que  la  figure  de  l'animal  réfléchit  au 
moins  le  sentiment,  et  déjà  quelque  chose  de  l'âme, 
sinon  l'âme  tout  entière.  Si  de  l'homme  et  de  l'animal 
on  descend  à  la  nature  purement  physique,  on  y  trou- 
vera encore  de  la  beauté,  tant  qu'on  y  trouvera  quelque 
ombre  d'intelHgence,  je  ne  sais  quoi  qui  du  moins 
éveille  en  nous  quelque  pensée,  quelque  sentiment. 
Arrive-t-on  à  quelque  morceau  de  matière  qui  n'ex- 
prime rien,  qui  ne  signifie  rien,  l'idée  du  beau  ne  s'y 
apphque  plus.  Mais  tout  ce  qui  existe  est  animé.  La 
matière  est  mue  et  pénétrée  par  des  forces  qui  ne  sont 
pas  matérielles,  et  elle  suit  des  lois  qui  attestent  une 
intelHgence  partout  présente.  L'analyse  chimique  la 
plus  subtile  ne  parvient  point  à  une  nature  morte  et 
inerte,  maisàune  autre  nature  organiséeà  sa  manière, 
et  qui  n'est  dépourvue  ni  de  forces  ni  de  lois.  Dans  les 
profondeurs  de  l'abîme  comme  dans  les  hauteurs  des 
cieux,  dans  un  grain  de  sable  comme  dans  une  monta- 
gne gigantesque,  un  esprit  immortel  rayonne  à  travers 
les  enveloppes  les  plus  grossières.  Contemplons  la  na- 
ture avec  les  yeux  de  l'âme  aussi  bien  qu'avec  les  yeux 
du  corps  rpartoutune  expression  morale  nous  frappera, 
et  la  fortune  nous  saisira  comme  un  symbole  de  la  pen- 
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sée.  Nous  avons  dit  que  chez  l'homme  et  chez  l'animal 
même  la  figure  est  belle  par  l'expression.  Mais,  quand 
vous  êtes  sur  les  hauteurs  des  Alpes  ou  en  face  de 
l'immense  Océan,  quand  vous  assistez  au  lever  ou  au 
coucher  du  soleil,  à  la  naissance  de  la  lumière  ou  à 
celle  de  la  nuit,  ces  imposants  tableaux  ne  produisent- 
ils  pas  sur  vous  un  effet  moral?  Tous  ces  grands 
spectacles  ne  nous  semblent-ils  pas  comme  des  mani- 
festations d'une  puissance,  d'une  intelligence  et  d'une 
sagesse  admirables  ;  et,  pour  ainsi  parler,  la  face  de 
la  nature  n'est-elle  pas  expressive  comme  celle  de 
l'homme  ? 

La  forme  ne  peut  être  une  forme  toute  seule,  elle 
doit  être  la  forme  de  quelque  chose.  La  beauté  physi- 
que est  donc  le  signe  d'une  beauté  intérieure  qui  est 
la  beauté  spirituelle  et  morale,  et  c'est  là  qu'est  le  fond, 
le  principe,  l'unité  du  beau*. 

Toutes  les  beautés  que  nous  venons  d'énumérer  e^ 
de  réduire  composent  ce  qu'on  appelle  le  beau  réel. 
Mais  au-dessus  de  la  beauté  réelle  est  une  beauté  d'un 
autre  ordre,  la  beauté  idéale.  L'idéal  ne  réside  ni  dans 


1.  Nous  sommes  heureux  de  trouver  cette  théorie,  qui  nous  est 
ei  chère,  confirmée  par  l'autorité  d'un  des  esprits  les  plus  sévères 
et  les  plus  circonspects  :  on  la  peut  voir  dans  Reid,  Philosophik 
ÉCOSSAISE,  leç.  X*.  Le  philosophe  écossais  termine  son  Essai  sur  le 
goût  par  ces  mots  qui  rappellent  assez  heureusement  la  pensée  et 
la  manière  de  Platon  lui-même  :  «  Soit  que  les  raisons  que  j'ai  allé- 
guées pour  démontrer  que  la  beauté  sensible  n'est  que  f'image  de 
la  beauté  murale  paraissent  ou  ne  paraissent  pas  suffisantes,  j'es- 
père que  ma  doctrine,  en  essayant  d'unir  plus  étroitement  la  Véims 
terrestre  à  la  Vénus  céleste,  ne  semblera  point  avoic  pour  objet 
d'abaisser  la  première,  et  de  la  rendre  moins  digne  des  hommages 
que  l'humanité  lui  a  toujours  rendus.  » 
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un  individu  ni  dans  une  collection  d'individus.  La  na- 
ture ou  l'expérience  nous  fournit  l'occasion  de  le  con- 
cevoir, mais  il  en  est  essentiellement  distinct.  Pour  qui 
l'a  une  fois  conçu,  toutes  les  figures  naturelles,  si  belles 
qu'elles -puissent  être,  ne  sont  pas  des  simulacres  d'une 
biauté  supérieure  qu'elles  ne  réalisent  point.  Donnez- 
moi  une  belle  action,  j'en  imaginerai  une  encore  plus 
belle.  L'Apollon  lui-même  admet  plus  d'une  critique. 
L'idéal  recule  sans  cesse  à  mesure  qu'on  en  approche 
davantage.  Son  dernier  terme  est  dans  l'infini,  c'est-à- 
dire  en  Dieu  ;  ou  pour  mieux  parler,  le  vrai  et  absolu 
idéal  n'est  autre  que  Dieu  même. 

Dieu  étant  le  principe  de  toutes  choses  doit  être  à  ce 
titre  celui  de  la  beauté  parfaite,  et  par  conséquent  de 
toutes  les  beautés  naturelles  qui  l'expriment  plus  ou 
moins  imparfaitement  ;  il  est  le  principe  de  la  beauté, 
et  comme  auteur  du  monde  physique  et  comme  père 
du  monde  intellectuel  et  du  monde  moral. 

Ne  faut-il  pas  être  esclave  des  sens  et  des  apparences 
pour  s'arrêter  aux  mouvements,  aux  formes,  aux  sons, 
aux  couleurs,  dont  les  combinaisons  harmonieuses 
produisent  la  beauté  de  ce  monde  visible,  etne  pas  con- 
cevoir derrière  cette  scène  magnifique  etsi  bien  réglée, 
l'ordonnateur,  le  géomètre,  l'artiste  suprême  ? 

La  beauté  physique  sert  d'enveloppe  à  la  beauté  in- 
tellectuelle et  à  la  beauté  morale. 

La  beauté  intellectuelle,  cette  splendeur  du  vrai, 
quel  en  peut  être  le  principe,  sinon  le  principe  de  toute 
vérité? 

La  beauté  morale  comprend,  nous  le  verrons  plus 
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tard',  deux  éléments  distincts,  également  mais  diver- 
sement beaux,  la  justice  et  la  charité,  le  respect  des 
hommes  et  l'amour  des  hommes.  Celui  qui  exprime 
dans  sa  conduite  la  justice  et  la  charité,  accomplit  la 
plus  belle  de  toutes  les  œuvres  ;  l'homme  de  bien  esta 
sa  manière  le  plus  grand  de  tous  les  artistes.  Mais  que 
dire  de  celui  qui  est  la  substance  même  de  la  justice 
et  le  foyer  inépuisable  de  l'amour  ?  Si  notre  nature 
morale  est  belle,  quelle  ne  doit  pas  être  la  beauté  de 
son  auteur  !  Sa  justice  et  sa  bonté  sont  partout,  et  dans 
nous  et  hors  de  nous.  Sa  justice,  c'est  l'ordre  moral 
que  nulle  loi  humaine  n'a  fait  et  que  toutes  les  lois 
humaines  s'efforcent  d'exprimer,  qui  se  conserve  et  se 
perpétue  dans  le  monde  par  sa  propre  force.  Descen- 
dons en  nous-mêmes,  et  la  conscience  nous  attestera 
la  justice  divine  dans  la  paix  et  le  contentement  qui 
accompagnent  la  vertu,  dans  les  troubles  et  les  déchi- 
rements, inexorables  châtiments  du  vice  et  du  crime. 
Combien  de  fois  et  avec  quelle  éloquence  toujours  nou- 
velle n'a-t-on  pas  célébré  l'infatigable  sollicitude  de  la 
Providence,  ses  bienfaits  partout  manifestes  dans  les 
plus  petits  comme  dans  les  plus  grands  phénomènes 
delà  nature,  que  nous  oubHons  aisément  parce  qu'ils 
nous  sont  devenus  famihers,  mais  qui,  à  la  réflexion, 
confondent  notre  admiration  et  notre  reconnaissance, 
et  proclament  un  Dieu  excellent,  plein  d'amour  pour 
ses  créatures  ! 
Ainsi,  Dieu  est  le  principe  des  trois  ordres  de  beauté 

l.  m*  partie,  xv  leçoa. 


DU   BEAU   DANS   LES   OBJETS.  169 

quenous  avons  distingués,  la  beauté  physique,  labeauté 
intellectuelle,  la  beauté  morale. 

C'est  encore  en  lui  que  se  réunissent  les  deux  grandes 
formes  du  beau  répandues  dans  chacun  de  ses  trois 
ordres,  à  savoir,  le  beau  et  le  sublime.  Dieu  est  le  beau 
par  excellence  :  car  quel  objet  satisfait  mieux  à  toutes 
nos  facultés,  à  la  raison,  à  Timagination,  au  cœur?  Il 
offre  à  la  raison  l'idée  la  plus  haute,  au  delà  de  laquelle 
elle  n'a  plus  rien  à  chercher,  à  l'imagination  la  contem- 
plation la  plus  ravissante,  au  cœur  un  objet  souverai- 
nement aimable.  11  est  donc  parfaitement  beau  :  mais 
n'est-il  pas  sublime  aussi  par  d'autres  endroits  ?  S'il 
étend  l'horizon  de  la  pensée,  c'est  pour  la  confondre 
dans  l'abime  de  sa  grandeur.  Si  l'àme  s'épanouit  au 
spectacle  de  sa  bonté,  n'a-t-elle  pas  de  quoi  s'effrayer  à 
l'idée  de  sa  justice,  qui  ne  lui  est  pas  moins  présente  ? 
Dieu  est  à  la  fois  doux  et  terrible.  En  même  temps  qu'il 
est  la  vie,  la  lumière,  le  mouvement,  la  grâce  inef 
fable  de  la  nature  visible  et  finie,  il  s'appelle  aussi 
l'éternel,  l'invisible,  l'infini,  l'immense,  l'absolue  unité 
et  l'être  des  êtres.  Ces  attributs  redoutables,  aussi  cer- 
tains que  les  premiers,  ne  produisent-ils  pas  au  plus 
haut  degré  dans  l'imagination  et  dans  l'àme  cette  émo- 
tion mélancolique  excitée  par  le  sublime?  Oui,  Dieu  est 
pour  nous  le  type  et  la  source  des  deux  grandes  formes 
de  la  beauté,  parce  qu'il  nous  est  à  la  fois  une  énigme 
impénétrable  et  le  mot  le  plus  clair  encore  que  nous 
puissions  trouver  à  toutes  les  énigmes.  Êtres  bornés 
que  nous  sommes,  nous  ne  comprenons  rien  à  ce  qui 
est  sans  limites,  et  nous  ne  pouvons  rien  exoliq:uer 
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sans  cela  même  qui  est  sans  limites.  Par  l'être  que 
nous  possédons,  nous  avons  quelque  idée  de  l'être  in- 
fini de  Dieu  ;  par  le  néant  qui  est  en  nous,  nous  nous 
perdons  dans  l'être  de  Dieu;  et  ainsi  toujours  forcés  de 
recourir  à  lui  pour  expliquer  quelque  chose,  et  toujours 
rejetés  en  nous-mêmes  sous  le  poids  de  son  infînitude, 
nous  éprouvons  tour  à  tour,  ou  plutôt  en  même  temps, 
pour  ce  Dieu  qui  nous  élève  et  qui  nous  accable,  un 
sentiment  d'attrait  irrésistible,  et  d'étonnement,  pour 
ne  pas  dire  de  terreur  insurmontable,  que  lui  seul  peut 
causer  et  apaiser,  parce  que,  lui  seul,  il  est  l'unité  du 
sublime  et  du  beau. 

Ainsi  l'être  absolu,  qui  est  tout  ensemble  l'absolue 
unité  et  l'infinie  variété,  Dieu  est  nécessairement  la 
dernière  raison,  le  dernier  fondement,  l'idéal  accompli 
de  toute  beauté.  C'est  là  cette  beauté  éternelle  que  Dio- 
time  avait  entrevue  etq.u'ellepeint  ainsi  àSocrate  dans 
ie  Banquet  : 

«  Beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable 
exempte  de  décadence  comme  d'accroissement,  qui 
n'est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide  dans  telle 
autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  dans 
tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là, 
beauté  qui  n'a  pas  de  forme  sensible,  un  visage,  des 
mains,  rien  de  corporel,  qui  n'est  pas  non  plus  telle 
pensée  ou  telle  science  particulière,  qui  ne  réside  dans 
encun  être  différent  d'avec  lui-même,  comme  un  ani- 
mal, ou  la  terre,  ouïe  ciel,  ou  toute  autre  cnose,  qui 
est  absolument  identique  et  invariable  par  elle-même, 
de  laquelle  toutes  les  autres»  beautés  participent,  de 
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manière  cependant  que  leur  naissance  ou  leur  des- 
truction ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accroissement, 
ni  le  moindre  changement  !...  Pour  arriver  à  cette 
beauté  pdrfaite,  il  faut  commencer  par  les  beautés  d'ici- 
bas,  et.  les  yeux  attachés  sur  la  beauté  suprême,  s'y 
élever  sans  cesse  en  passant  pour  ainsi  dire  par  tons 
les  degrés  de  l'échelle,  d'un  seul  beau  corps  à  deux, 
de  deux  à  tous  les  autres,  des  beaux  corps  aux  beaux 
sentiments,  des  beaux  sentiments  aux  belles  connais- 
sances, jusqu'à  ce  que  de  connaissances  en  connais- 
sances on  arrive  à  la  connaissance  par  excellence,  qui 
n'a  d'autre  objet  que  le  beau  lui-même,  et  qu'on  fi- 
nisse par  le  connaître  tel  qu'il  est  en  soi. 

«  0  mon  cher  Socrate,  continua  l'étrangère  de 
Mantinée,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est 
le  spectacle  de  la  beauté  éternelle....  Quelle  ne  serait 
pas  la  destinée  d'un  mortel  à  qui  il  serait  donné  de 
contempler  le  beau  sans  mélange,  dans  sa  pureté  et 
sa  simplicité,  non  plus  revêtu  de  chairs  et  de  cou- 
leurs humaines,  et  de  tous  ces  vains  agréments  con- 
damnés à  périr,  à  qui  il  serait  donné  de  voir  face  à 
face,  sous  sa  forme  unique,  la  beauté  divine  '  !  » 

L  T.  VI  de  Qotre  traduction,  p.  ;il6-âl8. 
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HUITIEME  LEÇON 

DE  L'ART 

Du  génie  :  son  attribut  est  la  puissance  crdatrice.  —  Réfutation  de  ropinfon  qu« 
l'art  est  l'imitatiou  de  la  nature.  —  M.  Émeric  David  et  M.  (Juatreinère  de 
Quincy.  —  Réfutation  de  la  théorie  de  l'illusion.  Que  l'art  dramatique  n'a  pas 
seulement  pour  but  d'exciter  les  passions  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  —  Ni 
même  directement  le  sentiment  moral  et  religieux.  —  L'objet  propre  et  direcl 
de  l'art  est  de  produire  l'idée  et  le  sentiment  du  beau;  cette  idée  et  ce  sentiment 
épurent  et  élèvent  l'âme  p;ir  l'aftinité  du  beau  et  du  bien,  et  par  le  rapport  de  la 
beauté  idéale  à  son  principe  qui  est  Dieu.  —  Vraie  mission  de  l'art. 

L'homme  n'est  pas  fait  seulement  pom*  connaître  et 
aimer  le  beau  dans  les  œuvres  de  la  nature,  il  est 
doué  du  pouvoir  de  le  reproduire.  A  la  vue  d'une 
beauté  naturelle,  quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  mo- 
rale, son  premier  besoin  est  de  sentir  et  d'admirer.  Il 
est  pénétré,  ravi,  et  quelquefois  aussi  accablé  du  sen- 
timent de  la  beauté.  Mais  quand  le  sentiment  est  éner- 
gique, il  n'est  pas  longtemps  stérile.  Nous  voulons 
revoir,  nous  voulons  sentir  encore  ce  qui  nous  a 
causé  un  plaisir  si  vif,  et  pour  cela  nous  tentons  de 
faire  revivre  la  beauté  qui  nous  a  charmés,  non  pas 
telle  qu'elle  était,  mais  telle  que  notre  imagination 
nous  la  représente.  De  là  une  œuvre  originale  et 
propre  à  l'homme,  une  œuvre  d'art.  L'art  est  la  re- 
production Hbre  de  la  beauté,  et  le  pouvoir  en  nous 
capable  de  la  reproduire  s'appelle  le  génie. 

Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre 
reproduction  du  beau  ?  Les  mêmes  qui  servent  à  le 
reconnaître  et  à  le  sentir.  Le  goût  porté  au  degré  su- 
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prême,  c'est  le  génie,  si  vous  y  joignez  toutefois  un 
élément  de  plus.  Quel  est  cet  élément? 

Trois  facultés  entrent  dans  cette  faculté  complexe 
qui  se  nomme  le  goût  :  l'imagination,  le  sentiment,  la 
raison. 

Ces  trois  facultés  sont  assurément  nécessaires  au 
^énie,  mais  elles  ne  lui  suffisent  pas.  Ce  qui  distingue 
essentiellement  le  génie  du  goût,  c'est  l'attribut  de 
puissance  créatrice.  Le  goût  sent,  il  juge,  il  discute, 
il  analyse,  mais  il  n'invente  pas.  Le  génie  est  avant 
tout  inventeur  et  créateur.  L'homme  de  génie  n'est 
pas  le  maître  de  la  force  qui  est  en  lui  ;  c'est  par 
le  besoin  ardent,  irrésistible,  d'exprimer  ce  qu'il 
éprouve,  qu'il  est  l'homme  de  génie.  Il  souffre  de 
contenir  les  sentiments  ou  les  images  ou  les  pensées 
qui  s'agitent  dans  son  sein.  On  a  dit  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  supérieur  sans  quelque  grain  de  folie  ;  mais 
cette  fohe-là,  comme  celle  de  la  croix,  est  la  partie  di- 
vine de  la  raison.  Cette  puissance  mystérieuse,  Socrate 
l'appelait  son  démon.  Voltaire  l'appelait  le  diable  au 
«îorps  ;  il  l'exigeait  même  d'une  comédienne  pour  être 
une  comédienne  de  génie.  Donnez-lui  le  nom  qu'il 
vous  plaira,  il  est  certain  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi 
qui  inspire  le  génie,  et  qui  le  tourmente  aussi  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  épanché  ce  qui  le  consume,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  soulagé  en  les  exprimant  ses  peines  et  ses 
joies,  ses  émotions,  ses  idées,  et  que  ses  rêveries 
soient  devenues  des  œuvres  vivantes.  Ainsi  deux 
choses  caractérisent  le  génie  ;  d'abord  la  vivacité  du 
besoin  qu'il  a  de  ijroduire,  ensuite  la  puissance  de 
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produire  ;  car  le  besoin  sans  la  puissance  n'est  qu'une 
maladie. 

Le  génie,  c'est  essentiellement  la  puissance  de 
faire,  d'inventer,  de  créer.  Le  goût  se  contente  d'ob- 
server et  d'admirer.  Le  faux  génie,  l'imagination  ar- 
dente et  impuissante,  se  consume  en  rêves  stériles  et 
ne  produit  rien  ou  rien  de  grand.  Le  génie  seul  a  la 
vertu  de  convertir  ses  conceptions  en  créations. 

Si  le  génie  crée,  il  n'imite  pas. 

Mais  le  génie,  va-t-on  dire,  est  donc  supérieur  à  la 
nature,  puisqu'il  ne  l'imite  point.  La  nature  est 
l'œuvre  de  Dieu  ;  l'homme  est  donc  le  rival  de  Dieu. 

La  réponse  est  très-simple.  Non,  le  génie  n'est  point 
le  rival  de  Dieu  ;  mais,  lui  aussi,  il  en  est  l'interprète. 
La  nature  l'exprime  à  sa  manière,  le  génie  humain 
l'exprime  à  la  sienne. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  question  tant  de 
fois  agitée,  si  Vart  n'est  autre  chose  que  l'imitation  de 
la  nature. 

Sans  doute,  en  un  sens,  l'art  est  une  imitation  ;  car 
la  création  absolue  n'appartient  qu'à  Dieu.  Où  le  gé- 
.  nie  peut-il  prendre  les  éléments  sur  lesquels  il  tra- 
vaille, sinon  dans  la  nature  dont  il  fait  partie  ?  Mais  se 
borne-t-il  à  les  reproduire  tels  que  la  nature  les  lui 
fournit?  N'est- il  que  le  copiste  de  la  réalité?  Son  seul 
mérite  alors  est  celui  de  la  fidélité  de  la  copie.  Et  quel 
travail  plus  stérile  que  de  calquer  des  œuvres  essen- 
tiellement inimitables  parla  vie  dont  elles  sont  douées  ? 
Si  l'art  est  un  écolier  servile,  il  est  condamné  à  n'être 
jamais  qu'un  écolier  impuissant. 
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Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément  la 
nature  ;  mais  tout  dans  la  nature  n'est  pas  également 
admirable.  Ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  elle  a 
quelque  chose  par  quoi  elle  surpasse  infiniment  Fart, 
c'est  la  vie.  Hors  de  là,  l'art  peui  à  son  tour  surpasser 
la  nature,  à  la  condition  de  ne  pas  vouloir  l'imiter  trop 
scrupuleusement.  Tout  objet  naturel,  si  beau  qu'il 
soit,  est  défectueux  par  quelque  côté.  Tout  ce  qui  est 
réel  est  imparfait.  Ici,  l'horrible  et  le  hideux  s'unissent 
au  subhme  ;  là,  l'élégance  et  la  grâce  sont  séparées 
de  la  grandeur  et  de  la  force.  Les  traits  de  la  beauté 
sont  épars  et  divisés.  Les  réunir  arbitrairement,  em- 
prunter à  tel  visage  une  bouche,  à  tel  autre  des  yeux, 
sans  une  règle  qui  préside  à  ce  choix  et  dirige  ces 
emprunts,  c'est  composer  des  monstres  ;  admettre  une 
règle,  c'est  admettre  déjà  un  idéal  différent  de  tous 
les  individus.  C'est  cet  idéal  que  le  véritable  artiste  se 
forme  en  étudiant  la  nature.  Sans  elle,  il  ne  l'eût  ja- 
mais conçu  ;  mais  avec  cet  idéal,  il  la  juge  elle-même, 
il  la  rectifie,  et  il  ose  entreprendre  de  se  mesurer 
avec  elle. 

L'idéal  est  l'objet  de  la  contemplation  passionnée 
de  l'artiste.  Assidûment  et  silencieusement  médité, 
sans  cesse  épuré  par  la  réflexion  et  vivifié  par  le  senti- 
ment, il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire  l'irrésistible 
besoin  de  le  voir  réaUsé  et  vivant.  Pour  cela,  le  génie 
prend  dans  la  nature  tous  les  matériaux  qui  le  peuvent 
servir,  et  leur  appHquant  sa  main  puissante,  comme 
Michel-Ange  imprimait  son  ciseau  sur  le  marbre  do- 
cile, il  en  tire  des  œuvres  aui  n'ont  pas  de  modèle 
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dans  la  nature,  qui  n'imitent  pas  autre  chose  quo 
l'idéal  rêvé  ou  conçu,  qui  sont  en  quelque  sorte  une 
seconde  création  inférieure  à  la  première  par  l'indi- 
vidualité et  la  vie,  mais  qui  lui  est  bien  supérieure, 
ne  craignons  pas  de  le  dire,  par  la  beauté  intellectuelle 
3t  morale  dont  elle  est  empreinte. 

La  beauté  morale  est  le  fond  de  toute  vraie  beauté. 
Ce  fond  est  un  peu  couvert  et  voilé  dans  la  nature. 
L'art  le  dégage,  et  lui  donne  des  formes  plus  transpa 
rentes.  C'est  par  cet  endroit  que  l'art,  quand  il  connaît 
bien  sa  puissance  et  ses  ressources,  institue  avec  la 
nature  une  lutte  où  il  peut  avoir  l'avantage. 

Etablissons  bien  la  fin  de  l'art  :  elle  est  là  précisé- 
ment où  est  sa  puissance.  La  fin  de  l'art  est  l'expres- 
sion de  la  beauté  morale  à  l'aide  de  la  beauté  phy- 
sique! Celle-ci  n'est  pourlui  qu'un  symbole  de  celle-là. 
Dans  la  nature  ce  symbole  est  souvent  obscur  :  l'art 
en  l'éclaircissant  atteint  des  effets  que  la  nature  ne 
produit  pas  toujours.  La  nature  peut  plaire  davantage, 
car  encore  une  fois  elle  possède  en  un  degré  incom- 
parable ce  qui  fait  le  plus  grand  charme  de  l'imagina- 
tion et  des  yeux,  la  vie  ;  l'art  touche  plus,  parce  qu'en 
exprimant  surtout  la  beauté  morale  il  s'adresse  plus 
directement  à  la  source  des  émotions  profondes.  L'art 
peut  être  plus  pathétique  que  la  nature,  et  le  pathé- 
tique, c'est  le  signe  et  la  mesure  delà  grande  beauté. 

Deux  extrémités  également  dangereuses  :  un  idéal 
mort,  ou  l'absence  d'idéal.  Ou  bien  on  copie  le  mo- 
dèle, et  on  manque  la  vraie  beauté  ;  ou  bien  ou  tra- 
vaille de  tête,  et  on  tombe  dans  une  idéalité  sans 
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caract&re.  Le  génie  est  une  perception  prompte  et 
.sûre  de  la  juste  proportion  dans  laquelle  l'idéal  et  le 
naturel,  la  forme  et  la  pensée  se  doivent  unir.  Cette 
union  est  la  perfection  de  l'art  :  les  chefs-d'œuvre 
sont  à  ce  prix. 

Il  importe,  à  mon  sens,  de  suivre  ce  principe  dans 
l'enseignement  des  arts.  On  demande  si  les  élèves  doi- 
vent commencer  par  l'étude  de  l'idéal  et  du  réel.  Je 
n'hésite  point  à  répondre  :  par  l'un  et  par  l'autre.  La 
nature  elle-même  n'offre  jamais  le  général  sans  l'indi- 
viduel, ni  l'individuel  sans  le  général.  Toute  figure  est 
composée  de  traits  individuels  qui  la  distinguent  de 
toutes  les  autres  et  font  sa  physionomie  propre,  et  en  ) 
même  temps  elle  a  des  traits  généraux  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  la  figure  humaine.  Ce  sont  ces  linéa- 
ments constitutifs,  c'estce  type  qu'on  donneà  retracer 
à  l'élève  qui  débute  dans  l'art  du  dessin.  Il  serait  bon 
aussi,  je  crois,  pour  le  préserver  du  sec  et  de  l'abstrait, 
de  l'exercer  de  bonne  heure  à  la  copie  de  quelque 
objet  naturel,  surtout  d'une  figure  vivante.  Ce  serait 
mettre  les  élèves  à  la  vraie  école  de  la  nature.  Us 
s'accoutumeraient  ainsi  à  ne  jamais  sacrifier  aucun 
des  deux  éléments  essentiels  d-:  beau,  aucune  des 
deux  conditions  impérieuses  de  l'art. 

Mais,  en  réunissant  ces  deux  éléments,  ces  deux 
conditions,  il  les  faut  distinguer  et  savoir  les  mettre  à 
leur  place.  Il  n'y  a  pas  d'idéal  vrai  sans  forme  déter- 
minée, il  n'y  a  pas  d'unité  sans  variété,  de  genre  sans 
individua  ;  mais  enfin  le  fond  du  beau,  c'est  l'idée  ; 
ce  qui  fait  l'art,  c'est  avant  tout  la  réalisation  de  l'idée, 

il 
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et  non  pas  l'imitation  de  telle  ou  telle  forme  partïculîère. 
Au  commencement  de  notre  siècle,  l'Institut  de 
France  ouvrit  un  concours  sur  la  question  suivante 
Quelles  ont  été  les  causes  de  la  perfection  de  la  sculp- 
ture antique,  et  quels  seraient  les  moyens  d'y  attein- 
dre? Va,uieuT  couTonné,  M.  Emeric  David',  soutint 
'opinion  alors  régnante  que  l'étude  assidue  de  la 
beauté  naturelle  avait  seule  conduit  l'art  antique  à  la 
perfection,  et  qu'ainsi  l'imitation  de  la  nature  était  la 
seule  route  pour  parvenir  à  la  même  perfection.  Un 
homme  que  je  ne  crains  point  de  comparer  à  Wiuckel- 
mann,  le  futur  auteur  du  Jupiter  Olympien  ^,  M.  Qua- 
tremère  de  Quincy,  en  d'ingénieux  et  profonds  mé- 
moires ^  combattit  la  doctrine  du  lauréat,  et  défendit 
la  cause  du  beau  idéal.  Il  est  impossible  de  démontrer 
plus  péremptoirement,  par  l'histoire  entière  de  la 
sculpture  grecque,  et  par  des  textes  authentiques  des 
plus  grands  critiques  de  l'antiquité,  que  le  procédé  de 
l'art  chez  les  Grecs  n'a  pas  été  l'imitation  de  la  nature, 
ni  sur  un  modèle  particuUer  ni  sur  plusieurs,  le  mo- 
dèle le  plus  beau  étant  toujours  très-imparfait,  et 
plusieurs  modèles  ne  pouvant  composer  une  beauté 
unique.  Le  procédé  véritable  de  l'art  grec  a  été  la  re- 
présentation d'une  beauté  idéale  que  la  nature  ne 
possédait  guère  plus  en  Grèce  que  parmi  nous,  qu'elle 


1.  Recherches  sur  Part  sraniatre,  Paris,  1805, 

2.  Paris,  1815,   in-fol.,  ouvrage  émineiit  qui  subsistera  quand 
même  le  temps  aura  emporté  quelques-uns  de  ses  détails. 

3.  Réimprimés  depuis  sous  le  titre  d'Essais  sur  V idéal  ilnnssts 
applications  pratiques.  Paris,  18^7. 
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ne  pouvait  donc  offrir  à  l'artiste.  Nous  regrettons  que 
l'honorable  lauréat,  devenu  depuis  membre  de  l'Ins- 
titut, ait  prétendu  que  cette  locution  de  beau  idéal,  si 
elle  eût  été  connue  des  Grecs,  aurait  voulu  dire  beau 
visible,  parce  que  l'idéal  vient  de  tlSoç  qui  signifierait 
seulement,  suivant  M.  Émeric  David,  une  forme  vue 
par  l'œil.  Platon  aurait  été  fort  surpris  de  cette  inter- 
prétation exclusive  du  mot  ûSoç.  M.  Quatremère  de 
Quincy  accable  son  inégal  adversaire  sous  deux  textes 
admirables,  l'un  du  Timée,  où  Platon  marque  avec 
précision  en  quoi  le  véritable  artiste  est  supérieur  à 
l'artiste  ordinaire,  l'autre  du  commencement  de  l'Ora- 
leur,  où  Cicéron  explique  la  manière  de  travailler  des 
grands  artistes,  en  rappelant  celle  de  Phidias,  c'est-à- 
dire  du  maître  le  plus  parfait  de  l'époque  la  plus  parfaite 
de  l'art. 

«  L'artiste  '  qui,  l'œil  fixé  sur  l'être  immuable,  et 
se  servant  d'un  pareil  modèle,  en  reproduit  l'idée  et 
la  vertu,  ne  peut  manquer  d'enfanter  un  tout  d'une 
beauté  achevée,  tandis  que  celui  qui  a  l'œil  fixé  sur 
ce  qui  passe,  avec  ce  modèle  périssable  ne  fera  rien 
de  beau.  » 

«  Phidias  2,  ce  grand  artiste,  qu^nd  il  faisait  une 
statue  de  Jupiter  ou  de  Minerve,  n'avait  pas  sous  ses 
yeux  un  modèle  particulier  dont  il  s'appHquaitàexpri- 

1.  Traduction  de  Platon,  t.  XII,  Timée,  p.  116. 

2.  Oratov:  «  Neque  enim  ille  artifex  (Phidias)  cum  faceret  Jovi 
«  formam  aut  Minervae,  contemplabatur  aliquem  a  quo  similitudi- 
«  nem  duceret;  sed  ipsius  in  mente  insidebat  species  pulchritudinit 
«  eiimia?  quœdam,  quam  intuens,  in  eaque  deflxus,  ad  Uius  simiU- 
•  dinem  artem  et  manum  diriffebat.  » 
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mer  la  ressemblance  ;  mais  au  fond  de  son  âmç  ré- 
sidait un  certain  type  accompli  de  la  beauté,  sur  lequel 
il  tenait  ses  regards  attachés,  et  qui  conduisait  son 
art  et  sa  main.  » 

Ce  procédé  de  Phidias  n'est-il  pas  exactement  celui 
que  décritRaphaël  dans  la  lettre  fameuse  à  Castiglione, 
et  qu'il  déclare  avoir  lui-même  suivie  pour  la  Galatée'  ? 
«  Comme  je  manque,  dit-il,  de  beaux  modèles,  je  me 
sers  d'un  certain  idéal  que  je  me  forme.  » 

Il  est  encore  une  théorie  qui  revient  par  un  détour 
à  l'imitation  :  c'est  celle  qui  fait  de  l'illusion  le  but  de 
l'art.  A  ce  compte,  le  beau  idéal  de  la  peinture  est  un 
irompe-l'œil,  et  son  chef-d'œuvre  sont  ces  raisins  de 
Zeuxis  que  les  oiseaux  venaient  becqueter.  Le  comble 
de  l'art  pour  une  pièce  de  théâtre  serait  de  vous  per- 
suader que  vous  êtes  en  présence  de  la  réalité.  Ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  cette  opinion,  c'est  qu'une  œuvre  d'art 
n'est  belle  qu'à  la  condition  d'être  vivante,  et  par 
exemple laloi  del'art  dramatique  est  de  ne  pointmettre 
sur  la  scène  de  pâles  fantômes  du  passé,  mais  de?> 
personnages  empruntés  à  l'imagination  ou  à  l'histoire, 
comme  on  voudra,  mais  animés,  mais  passionnés, 
mais  parlant  et  agissant  comme  il  appartient  à  des 
hommes  et  non  à  des  ombres.  C'est  la  nature  humaine 
qu'il  s'agit  de  représenter  à  elle-même  sous  un  jour 
magique  qui  ne  h  défigure  point  et  qui  l'agrandisse. 
Cette  magie,  c'est  le  génie  même  de  l'art.  Il  nous  eo- 


1.  Raccolta  di  lett.  sulla  pitt.,  1. 1,  p.  83  :  «  Essendo  caresfia  e  de 
buoni  giudici  e  di  belle  donne,  io  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  vient 
alla  mente.  » 
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lève  aux  misères  qui  nous  assiègent,  et  nous  trans- 
porte en  des  régions  où  nous  nous  retrouvons  encore, 
car  luous  ne  voulons  jamais  nous  perdre  de  vue,  mais 
oii  nous  nous  retrouvons  transformés  à  notre  avantage, 
où  toutes  les  imperfections  de  la  réalité  ont  fait  place  à 
une  certaine  perfection,  où  le  langage  que  l'on  parle 
est  plus  égal  et  plus  relevé,  où  les  personnages  sont 
plus  beaux,  où  même  la  laideur  n'est  point  admise, 
et  tout  cela  en  respectant  l'histoire  dans  une  juste 
mesure,  surtout  sans  sortir  jamais  des  conditions  im- 
périeuses de  la  nature  humaine.  L'art  a-t-il  trop  oublié 
l'humanité  ?  il  a  dépassé  son  but,  il  ne  Vd  pas  atteint  ; 
il  n'a  enfanté  que  des  chimères  sans  intérêt  pour  notre 
âme.  A-t-il  été  trop  humain,  trop  réel,  trop  nu?  il  est 
resté  en  deçà  de  son  but  ;  il  ne  l'a  donc  pas  atteint 
davantage. 

L'illusion  est  si  peu  le  but  de  l'art,  qu'elle  peut  être 
complète  et  n'avoir  aucun  charme.  Ainsi,  dans  l'inté- 
rêt de  l'illusion,  on  a  mis  au  théâtre  un  grand  soin 
dans  ces  derniers  temps  à  la  vérité  historique  du  cos- 
tume. A  la  bonne  heure;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
importe.  Quand  vous  auriez  retrouvé  et  prêté  à  l'ac- 
teur qui  joue  le  rôle  de  Brutus  le  costume  que  porta 
jadis  le  héros  romain,  le  poignard  même  dont  il  frappa 
César,  cela  toucherait  assez  médiocrement  les  vrais 
connaisseurs.  Il  y  a  plus  :  lorsque  l'illusion  va  trop 
loin,  le  sentiment  de  l'art  disparaît  pour  faire  place  à 
un  sentiment  purement  naturel,  quelquefoi".  insup- 
portable. Si  je  croyais  qu'lphigénie  est  en  effet  sur  le 
point  d'être  immolée  par  son  père  à  vingt  pas  de  moi, 
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je  sortirais  de  la  salle  en  frémissant  d'horreur.  Si 
l'Ariane  que  je  vois  et  que  j'entends  était  la  vraie 
'Ariane  qui  va  être  trahie  par  sa  sœur,  à  cette  scène 
pathétique  où  la  pauvre  femme,  qui  déjà  se  sent  moins 
aimée,  demande  qui  donc  lui  ravit  le  cœur  jadis  si 
tendre  de  Thésée,  je  ferais  comme  ce  jeune  Anglais 
qui  s'écriait  en  sanglotant  et  en  s'efforçant  de  s'élan- 
cer sur  le  théâtre  :  «  C'est  Phèdre,  c'est  Phèdre,  » 
comme  s'il  eût  voulu  avertir  et  sauver  Ariane! 

Mais,  dit-on,  le  but  du  poète  n'est-il  pas  d'exciter 
la  pitié  et  la  terreur?  Oui,  mais  d'abord  en  une  cer- 
taine mesure;  ensmie  il  doit  y  mêler  quelque  autre 
sentiment  qui  tempère  ceux-là  ou  les  fasse  servir  à 
une  autre  fin.  Si  celle  de  l'art  dramatique  était  seule- 
ment d' exciter  au  plus  haut  degré  la  pitié  et  la  ter- 
reur, l'art  serait  le  rival  impuissant  de  la  nature. 
Tous  les  malheurs  représentés  à  la  scène  sont  bien 
languissants  devant  ceux  dont  nous  pouvons  tous  les 
jours  nous  donner  le  triste  spectacle.  Le  premier  hô- 
pital est  plus  rempH  de  pitié  et  de  terreur  que  tous  les 
théâtres  du  monde.  Que  doit  faire  le  poète  dans  la 
théorie  que  nous  combattons?  Transporter  à  la  scène 
la  réalité  le  plus  possible,  et  nous  émouvoir  fortement 
en  ébranlant  nos  sens  par  la  vue  de  douleurs  affreuses. 
Le  grand  ressort  du  pathétique  serait  alors  la  repré- 
sentation de  la  mort,  surtout  celle  du  dernier  supplice. 
Tout  au  contraire,  c'en  est  fait  de  l'art  dès  que  la  sen- 
sibilité est  trop  excitée.  Pour  reprendre  un  exemple 
que  nous  avons  déjà  employé,  qui  constitue  la  beauté 
d'une  tempête,  d'un  naufrage?  qui  nous  attache  à  ces 
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grandes  scènes  de  la  nature?  Ce  n'est  certes  pas  la  pi- 
tié et  la  terreur  :  ces  sentiments  poignants  et  déchi- 
rants nous  éloigneraient  bien  plutôt.  Il  faut  une  émo- 
tion toute  différente  de  celles-là,  et  qui  en  triomphe, 
pour  nous  retenir  sur  le  rivage;  cette  émotion,  c'est  le 
sentiment  du  beau  et  du  sublime,  excité  et  entretenu 
par  la  grandeur  du  spectacle,  par  la  vaste  étendue  de 
la  mer,  le  roulis  des  vagues  écumantes,  le  bruit  impo- 
sant du  tonnerre.  Mais  songeons-nous  un  seul  instant 
qu'il  y  a  là  des  malheureux  qui  souffrent  et  qui  peut- 
être  vont  périr?  Dès  là  ce  spectacle  nous  devient  in- 
supportable. Il  en  est  ains,'  de  l'art  :  quelques  senti- 
ments qu'il  se  propose  d'exciter  en  nous,  ils  doivent 
toujours  être  tempérés  et  dominés  par  celui  du  beau. 
Produit-il  seulement  la  pitié  ou  la  terreur  au  delà 
d'une  certaine  hmite,  surtout  la  pitié  ou  la  terreur 
physique,  il  révolte,  il  ne  charme  plus;  il  manque 
l'effet  qui  lui  appartient  pour  un  effet  étranger  et  vul- 
gaire. 

Par  ce  même  motif,  je  ne  puis  accepter  sans  ré- 
serve une  autre  théorie  qui,  confondant  le  sentiment 
du  beau  avec  le  sentiment  moral  et  religieux,  met 
l'art  au  service  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  lui 
donne  pour  but  de  nous  rendre  meilleurs  et  de  nous 
élever  à  Dieu.  Il  y  a  ici  une  distinction  essentielle  à 
faire.  Si  toute  beauté  couvre  une  beauté  morale,  si 
l'idéal  monte  sans  cesse  vers  l'infini,  l'art  qui  exprime 
la  beauté  idéale  épure  l'âme  en  l'élevant  vers  l'infini, 
c'est-à-dire  vers  Dieu.  L'art  produit  donc  le  perfec- 
tionnement de  l'âme,  mais  il  le  produit  indirectement. 
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Le  philosophe  qui  recherche  les  effets  et  les  causes 
sait  quel  est  le  dernier  principe  du  beau,  et  ses  effets 
certains,  bien  qu'éloignés.  Mais  l'artiste  est  avant  tout 
un  artiste  ;  ce  qui  l'anime  est  le  sentiment  du  beau  ;  ce 
qu'il  veut  faire  passer  dans  l'âme  du  spectateur,  c'est 
le  même  sentiment  qui  remplit  la  sienne.  Il  se  confie 
à  la  vertu  de  la  beauté  ;  il  la  fortifie  de  toute  la  puis- 
sance, de  tout  le  charme  de  l'idéal;  c'est  à  elle  ensuite 
de  faire  son  œuvre  ;  l'artiste  a  fait  la  sienne,  quand  il 
a  procuré  à  quelques  âmes  d'éhte  le  sentiment  exqui» 
de  la  beauté.  Ce  sentiment  pur  et  désintéressé  est  un 
noble  alhé  du  sentiment  moral  et  du  sentiment  reli- 
gieux; il  les  réveille,  les  entretient,  les  développe, 
mais  c'est  un  sentiment  distinct  et  spécial.  De  même, 
l'art,  fondé  sur  ce  sentiment,  qui  s'en  inspire  et  qui  le 
répand,  est  à  son  tour  un  pouvoir  indépendant.  Il  s'as- 
socie naturellement  à  tout  ce  qui  agrandit  l'âme,  à 
la  morale  et  à  la  rehgion;  mais  il  ne  relève  que  de  lui- 
même. 

Renfermons  t)ien  notre  pensée  dans  ses  justes  li- 
mites. En  revendiquant  l'indépendance,  la  dignité 
propre  et  la  fin  particuhère  de  l'art,  nous  n'enten- 
dons pis  le  séparer  de  la  rehgion,  de  la  morale,  de  la 
patrie.  L'art  puise  ses  inspirations  à  ces  sources  pro- 
fondes, aussi  bien  qu'à  la  source  toujours  ouverte  de 
la  nature.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'art, 
l'État,  la  religion,  sont  des  puissances  qui  ont  chacune 
leur  monde  à  part  et  leurs  effets  propres  ;  elles  se  prê- 
tent un  concours  mutuel;  elles  ne  doivent  point  se 
mettre  au  service  l'une  de  l'autre.  Dès  que  l'une  d'elles 
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s'écarte  de  sa  fin,  elle  s'égare  et  se  dégrade.  L'art  se 
met-il  aveuglément  aux  ordres  de  la  religion  et  de  la 
patrie?  En  perdant  sa  liberté,  il  perd  son  charme  et 
son  empire. 

On  cite  sans  cesse  la  Grèce  antique  et  l'Italie  mo- 
derne comme  des  exemples  triomphants  de  ce  que 
oeut  l'alliance  de  l'art,  de  la  religion  et  de  l'État. 
Rien  de  plus  vrai,  s'il  s'agit  de  leur  union  ;  rien  de 
plus  faux,  s'il  s'agit  de  la  servitude  de  l'art.  L'art  eu 
Grèce  a  été  si  peu  esclave  de  la  rehgion,  qu'il  en  a 
peu  à  peu  modifié  les  symboles,  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  l'esprit  même,  par  ses  libres  représenta- 
tions. Il  y  a  loin  des  divinités  que  la  Grèce  reçut  de 
l'Egypte  à  celles  dont  elle  a  laissé  des  exemplaires  im- 
mortels. Ces  artistes  et  poètes  primitifs,  qu'on  appelle 
Homère  et  Dédale,  sont-ils  étrangers  à  ce  change- 
ment? Et  dans  la  plus  belle  époque  de  l'art,  Eschyle 
et  Phidias  ne  portèrent-ils  pas  une  assez  grande  li- 
berté dans  les  scènes  religieuses  qu'ils  exposaient 
aux  regards  des  peuples,  soit  au  théâtre,  soit  au  front 
des  temples?  En  Itahe  comme  en  Grèce,  comme  par- 
tout, l'art  est  d'abord  entre  les  mains  des  sacerdoces 
et  des  gouvernements;  mais,  à  mesure  qu'il  grandit 
et  se  développe,  il  conquiert  de  plus  en  plus  sa  li- 
berté. On  parle  de  la  foi  qui  alors  animait  les  artistes 
et  vivifiait  leurs  œuvres;  cela  est  vrai  du  temps  de 
Giotto  et  de  Cimabuë  ;  mais,  après  Angelico  de  Fie- 
sole,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  en  Italie,  j'aper- 
çois surtout  la  foi  de  l'art  en  lui-même  et  le  culte 
de  la  beauté.  Raphaël,  dit-on,   allait  passer    cardi- 


186  HUITIÈME   LEÇOK 

nal  '  ;  oui,  mais  en  peignant  toujours  la  Galatée,  et 
sans  quitter  la  Fornarine. 

.  Encore  une  fois,  n'exagérons  rien  ;  distinguons,  ne 
Séparons  pas;  unissons  l'art,  la  religion,  la  patrie, 
i  mais  que  leur  union  ne  nuise  pas  à  la  liberté  de  cha» 
pune  d'elles.  Pénétrons-nous  bien  de  cette  pensée, 
que  l'art  est  aussi  à  lui-même  une  sorte  de  religjon. 
Dieu  se  manifeste  à  nous  par  l'idée  du  vrai,  par  l'idée 
du  bien,  par  l'idée  du  beau.  Ces  trois  idées  sont  égales 
entre  elles  et  filles  légitimes  du  même  père.  Chacune 
d'elles  mène  à  Dieu,  parce  qu'elle  en  vient.  La  vraie 
beauté  est  la  beauté  idéale,  et  la  beauté  idéale  est  un 
reflet  de  l'infini.  Ainsi,  l'art  est  par  lui-même  essen- 
tiellement moral  et  religieux  ;  car,  à  moins  de  man- 
quer à  sa  propre  loi,  à  son  propre  génie,  il  exprime 
partout  dans  ses  œuvres  la  beauté  éternelle.  Enchaîné 
de  toutes  parts  à  la  matière  par  d'inflexibles  liens, 
travaillant  sur  une  pierre  inanimée,  sur  des  sons  in- 
certains et  fugitifs,  sur  des  paroles  d'une  significa- 
tion bornée  et  finie,  l'art  leur  communique,  avec  la 
forme  précise,  qui  s'adresse  à  tel  ou  tel  sens,  un  ca- 
ractère mystérieux  qui  s'adresse  à  l'imagination  et  à 
l'âme,  les  arrache  à  la  réalité  et  les  emporte  douce- 
ment ou  violemment  dans  des  régions  inconnues, 
Toute  œuvre  d'art,  quelle  que  soit  sa  forme,  petite  ou 
grande,  figurée,  chantée  ou  parlée,  toute  œuvre  d'art, 
vraiment  belle  ou  sublime,  jette  l'âme  dans  une  rêve- 
rie gracieuse  ou  sévère  (jui  l'élève  vers  l'infini.  L'in» 

l.  Vasari,  Vie  de  Ravhaèi, 
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fini,  c'est  là  ie  terme  commun  où  l'âme  aspire  sur  les 
ailes  de  l'imagination  comme  de  la  raison,  par  le  che- 
min du  suûlime  et  du  beau,  comme  par  celui  du  vrai 
et  du  bien.  L'émotion  que  produit  le  beau  tourne 
l'âme  de  ce  côte  ;  c'est  cette  émotiou  bienfaisanie  que 
l'art  procure  à  l'humanité. 
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L  cïpression  eit  la  loi  générale  de  l'art. —  Division  des  arts. —  Distinetioa  des 
arts  libéraux  et  des  méliers.  —  L'éloquence  elle-même,  la  philosophie  et  l'hiB- 
toire  ne  font  pas  partie  des  beaux-arts.  —  Que  les  arts  ne  gagnent  rien  à  empié- 
ter les  uns  sur  les  autres,  et  à  nsurper  réciproquement  leurs  moyens  et  leur» 
procédés  —  ClassiBcation  des  arts  :  son  vrai  principe  est  l'expression.  —  Com- 
paraison des  arts  entre  eux.  —  La  poésie  le  premier  des  arts. 

Le  résumé  de  la  dernière  leçon  serait  une  définition 
de  l'art,  de  son  but  et  de  sa  loi.  L'art  est  la  reproduc- 
tion libre  du  beau,  non  pas  de  la  seule  beauté  natu- 
relle, mais  de  la  beauté  idéale,  telle  que  l'imagination 
humaine  la  conçoit  à  l'aide  des  données  que  lui  fournit 
la  nature.  LeJ)eau  iûeai  enveloppe  l'infini  :  le  but  de 
l'art  est  donc  de  produire  des  œuvres  qui,  comme 
celles  de  la  nature,  ou  même  à  un  plus  haut  degré  en- 
core, aient  le  charme  de  l'infini.  Mais  comment  et  par 
quel  prestige  tirer  l'infini  du  fini?  C'est  là  la  difficulté 
de  l'art,  mais  c'est  aussi  sa  gloire.  Qui  nous  porte  vers 
l'infini  dans  la  beauté  naturelle?  Le  côté  idéal  de  cette 
beauté.  L'idéal,  voilà  l'échelle  mystérieuse  qui  fait 
monter  l'âme  du  fini  à  l'infini.  Il  faut  donc  que  l'artiste 
s'attache  à  représenter  l'idéal.  Tout  a  son  idéal.  Le 
premier  soin  de  l'artiste  sera  donc,  quoi  qu'il  fasse, 
de  pénétrer  d'abord  l'idéal  caché  de  son  sujet,  car  ce 
sujet  en  a  un,  pour  le  rendre  ensuite  plus  ou  moins 
frappaui  aux  sens  et  à  l'âme,  selon  les  conditions  que 
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lui  imposent  les  matériaux  même  qu'il  emploie,  la 
pierre,  la  couleur,  le  son,  la  parole. 

Ainsi,  exprimer  l'idéal  et  l'infini  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  telle  est  la  loi  de  l'art;  et  tous  les  arts  ne 
sont  tels  que  par  leur  rapport  au  sentiment  du  beau 
et  de  l'infini  qu'ils  éveillent  dans  l'àme,  à  l'aide  de 
cette  qualité  suprême  de  toute  œuvre  d'art  qu'on  ap- 
pelle l'expression. 

L'expression  est  essentiellement  idéale  :  ce  que  l'ex- 
pression tente  de  faire  sentir,  ce  n'est  pas  ce  que  l'œil 
peut  voir  et  la  main  toucher,  c'est  évidemment  quel- 
que chose  d'invisible  et  d'impalpable. 

Le  problème  de  l'art  est  d'arriver  jusqu'à  l'âme  par 
le  corps.  L'art  offre  aux  sens  des  formes,  des  couleurs, 
des  sons,  des  paroles,  arrans^ées  de  telle  sorte  qu'elles 
excitent  dans  l'âme,  cachée  derrière  les  sens,  l'émo- 
tion ineffable  de  la  beauté. 

L'expression  s'adresse  à  l'âme  comme  la  forme  s'a- 
dresse aux  sens.  La  forme  est  l'obstacle  à  l'expression, 
et  en  même  temps  elle  en  est  le  moyen  impérieux, 
inflexible,  unique.  C'est  en  travaillant  sur  la  forme, 
en  la  pliant  à  son  service  à  force  de  soin,  de  patience 
et  de  génie,  que  l'art  parvient  à  convertir  l'obstacle  en 
moyen. 

Par  leur  objet,  tous  les  arts  sont  égaux;  tous  ne 
sont  arts  que  parce  qu'ils  expriment  l'invisible.  On  ne 
peut  trop  le  répéter,  l'expression  est  la  loi  suprême 
de  l'art.  La  chose  à  exprimer  est  toujours  la  même  : 
c'est  l'idée,  c'est  l'esprit,  c'est  l'âme,  c'est  l'invisible, 
c'est  l'infini.  Mais,  comme  il  s'agit  d'exprimer  cette 
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seule  et  même  chose  en  s'adressant  aux  sens  qui  sont 
divers,  la  différence  des  sens  divise  l'art  en  des  arts 
différents. 

Nous  l'avons  vu  '  :  des  cinq  sens  qui  ont  été  donnés 
à  l'homme,  trois,  le  goût,  l'odorat  et  le  toucher  sont 
incapables  de  faire  naître  en  nous  le  sentiment  de  la 
beauté.  Joints  aux  deux  autres,  ils  peuvent  contribuer 
à  étendre  ce  sentiment  ;  mais  seuls  et  par  eux-mêmes 
ils  ne  peuvent  le  produire.  Le  goût  juge  de  l'agréable 
et  non  du  beau.  Nul  sens  ne  s'allie  moins  à  l'âme  et 
n'est  plus  au  service  du  corps;  il  flatte,  il  sert  le  plus 
grossier  de  tous  les  maîtres,  l'estomac.  Si  l'odorat 
semble  quelquefois  participer  au  sentiment  du  beau, 
c'est  que  l'odeur  s'exhale  d'un  objet  qui  est  déjà  beau 
par  lui-même,  et  qui  est  beau  par  un  autre  endroit. 
Ainsi  la  rose  est  belle  par  ses  contours  gracieux,  par 
l'éclat  varié  de  ses  couleurs;  son  odeur  est  agréable, 
elle  n'est  pas  belle.  Enfin  ce  n'est  pas  le  toucher  seul 
qui  juge  de  la  régularité  des  formes,  c'est  le  toucher 
éclairé  par  la  vue. 

Il  ne  reste  que  deux  sens  auxquels  tout  le  monde 
reconnaît  le  privilège  d'exciter  en  nous  l'idée  et  le 
sentiment  du  beau.  Ils  semblent  plus  particulièrement 
au  service  de  l'âme.  Les  sensations  qu'ils  donnent  ont 
quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus  intellectuel.  Ils 
sont  moins  indispensables  à  la  conservation  matérielle 
de  l'individu.  Ils  contribuent  à  l'embellissement  plutôt 
qu'au  soutien  de  la  vie.  Ils  nous  procurent  des  plaisirs 

1.  Plug  haut,  leçon  vi,  p.  138. 
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OÙ  notre  personne  semble  moins  intéressée  et  s'oublie 
davantage.  C'est  donc  à  ces  deux  sens  que  Tart  doit 
s'adresser,  et  qu'il  s'adresse,  en  effet,  pour  pénétrer 
jusqu'à  l'âme.  De  là  la  division  des  arts  en  deux 
grandes  classes,  arts  de  l'ouïe,  arts  de  la  vue;  d'un 
côté  la  musique  et  la  poésie  ;  de  l'autre  la  peinture 
avec  la  gravure,  la  scuîplure,  l'architecture,  l'art  des 
jardins. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  nous  voir  ranger 
parmi  les  arts  ni  l'éloquence,  ni  l'histoire,  ni  la  phi- 
losophie. 

Les  arts  s'appellent  les  beaux-arts,  parcx)  que  leur 
seul  objet  est  de  produire  l'émotion  désintéressée  de 
la  beauté,  sans  regard  à  l'utilité  ni  du  spectateur  ni 
de  l'artiste.  Ils  s'appellent  encore  les  arts  ^hbéraux, 
parce  que  ce  sont  des  arts  d'hommes  hbres  et  non 
d'esclaves,  qui  affranchissent  l'àme,  charment  et  enno^" 
blissent  l'existence  :  de  là  le  sens  et  l'origine  de  ces  ex- 
pressions  àeV  antiquité^  a)' tes  libérales  y  artes  ingeniiœ. 
Il  y  a  des  arts  sans  noblesse,  dont  le  but  est  l'utilité 
pratique  et  matérielle  ;  on  les  nomme  des  métiers.  Tel 
est  celui  du  poèher,  du  maçon.  L'art  véritable  s'y  peut 
joindre,  y  briller  même,  mais  seulement  dans  les  ac- 
cessoires et  dans  les  détails. 

L'éloquence,  l'histoire,  la  philosophie  sont  assuré- 
ment de  hauts  emplois  de  l'intelligence;  elles  ont  leur 
dignité,  leur  éminence  que  rien  ne  surpasse,  mais,  à 
parler  rigoureusement,  ce  ne  sont  pas  des  arts. 

L'éloquence  ne  se  propose  pas  de  faire  naître  dans 
Vâme  des  auditeurs  le  sentiment  désintéressé  de  la 
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beauté.  Elle  peut  produire  aussi  cet  effet,  mais  sans 
l'avoir  cherché.  Sa  fin  directe,  celle  qu'elle  ne  peut 
subordonner  à  aucune  autre,  c'est  de  convaincre,  c'est 
de  persuader.  L'éloquence  a  un  client  qu'elle  doit 
avant  tout  sauver  ou  faire  triompher.  Que  ce  client  soit 
un  homme,  im  peuple,  une  idée,  peu  importe.  Heu- 
reux l'orateur  s'il  fait  dire  :  cela  est  bien  beau  ).  noble 
hommage  rendu  à  son  talent  ;  malheureux  s'il  ne  fait 
dire  que  cela;  car  il  a  manqué  son  but.  Les  deux 
grands  types  de  l'éloquence  pohtique  et  rehgieuse, 
Démosthène  et  Bossuet,  ne  pensent  qu'à  l'intérêt  de 
la  cause  confiée  à  leur  génie,  ïa  cause  sacrée  de  la  pa- 
trie et  celle  de  la  religion  ;  tandis  qu'au  fond  Phidias 
et  Raphaël  travaillent  à  faire  de  belles  choses.  Hàtons- 
nous  aussi  de  le  dire  ;  les  noms  de  Démosthène  et  de 
Bossue4.nous  le  commandent  :  la  vraie  éloquence,  bien 
différente  en  cela  de  la  rhétorique,  dédaigne  certains 
moyens  de  succès  ;  elle  ne  demande  pas  mieux  que  de 
plaire,  mais  sans  aucun  sacrifice  indigne  d'elle  :  tout 
ornement  étranger  la  dégrade.  Son  caractère  propre 
est  la  simpUcité,  le  sérieux,  je  ne  veux  pas  dire  le  sé- 
rieux affecté,  la  gravité  composée  et  fardée,  la  pire  de 
toutes  les  impostures;  j'entends  le  sérieux  vrai,  qui 
part  d'une  conviction  sincère  et  profonde.  C'est  ainsi 
que  Socrate  comprenait  la  vraie  éloquence  '. 

Il  en  faut  dire  autant  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
obie.  Le  philosophe  Darle  et  écrit.  Puisse-t-il  donc, 


1.  Voyez  le  Gorgias  avec  l'Argument,  t.  III  de  notre  traductioQ 
de  PlatDn. 
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comme  l'orateur,  trouver  des  accents  qui  fassent  en- 
trer la  vérité  dans  l'âme,  des  couleurs  et  des  formes 
qui  la  tassent  briller  évidente  et  manifeste  aux  yeux  de 
l'intelligence  !  Ce  serait  soi-même  trahir  sa  cause  que 
de  négliger  les  moyens  qui  la  peuvent  servir;  mais 
l'art  le  plus  profond  n'est  ici  qu'un  moyen;  le  but  de 
la  philosophie  est  ailleurs  ;  d'où  il  suit  que  la  philoso- 
phie n'est  pas  un  art.  Sans  doute  Platon  est  un  grand 
artiste;  il  est  l'égal  de  Sophocle  et  de  Phidias,  comme 
Pascal  est  quelquefois  le  rival  de  Démosthène  et  de 
Bossuet  '  ;  mais  tous  deux  auraient  rougi  s'ils  eussent 
surpris  au  fond  de  leur  âme  un  autre  dessein,  un  autre 
but  que  le  service  de  la  vérité  et  de  la  vertu. 

L'histoire  ne  raconte  pas  pour  raconter,  elle  ne 
peint  pas  pour  peindre,  elle  raconte  et  elle  peint  le 
passé  pour  qu'il  soit  la  leçon  vivante  de  l'avenir.  Elle 
se  propose  d'instruire  les  générations  nouvelles  par 
l'expérience  de  celles  qui  les  ont  devancées,  en  met- 
tant sous  leurs  yeux  le  tableau  fidèle  de  grands  et  im- 
portants événements  avec  leurs  causes  et  leurs  effets, 
avec  les  fautes,  les  vertus,  les  crimes  qui  se  trouvent 
mêlés  ensemble  dans  les  choses  humaines.  Elle  en- 
seigne l'excellence  de  la  prudence,  du  courage,  des 
grandes  pensées  profondément  méditées,  constam- 
ment suivies,  exécutées  avec  modération  et  avec  force. 
Elle  fait  paraître  la  vanité  des  prétentions  immodé- 
rées, la  puissance  de  la  sagesse  et  de  la  vertu,  l'im- 


1.  11  y  a  telle  Provinciale  qui  pour  la  véhémence  ne  peut  être 
comparée  qu'aux  Philippiques,  et  le  fragment  sur  l'infini  à  la  gran- 
deur et  la  magnificence  de  Bossuet.  Voyeis  nos  Étddes  sur  Pascal. 
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Duissance  de  la  folie  et  du  crime.  Thucydide,  Polybe 
et  Tacite  prétendent  à  toute  autre  chose  qu'à  procurer 
des  émotions  nouvelles  à  une  curiosité  oisive  ou  à  une 
magination  blasée  ;  ils  veulent  sans  doute  intéresser 
et  attacher,  mais  pour  mieux  instruire  ;  ils  se  portent 
ouvertement  pour  les  maîtres  des  hommes  d'État  et 
ies  précepteurs  du  genre  humain. 

Le  seul  objet  de  l'art  est  le  beau.  L'art  s'abandonne 
lui-même,  dès  qu'il  s'en  écarte.  Il  est  souvent  con- 
traint de  faire  ies  concessions  aux  circonstances,  aux 
conditions  extérieures  qui  lui  sont  imposées  ;  mais  il 
;aut  toujours  qu'il  retienne  une  juste  liberté  L'ar- 
chitecture et  l'art  des  jardins  sont  les  moins  Hbres 
des  arts  ;  ils  ont  à  subir  des  gênes  inévitables  ;  c'est  au 
génie  de  l'artiste  à  dominer  c^s  gênes  et  même  à  en 
tirer  d'heureux  effets,  ainsi  que  le  poëte  fait  tourner 
l'esclavage  du  mètre  et  de  la  rime  en  une  source  de 
beautés  inattendues.  Une  extrême  liberté  peut  porter 
l'art  au  caprice  qui  le  dégrade,  comme  aussi  de  trop 
lourdes  chaînes  l'écrasent.  C'est  tuer  l'architecture 
que  de  la  soumettre  à  la  commodité,  au  comfort. 
L'architecte  est-il  obligé  de  subordonner  la  coupe  gé- 
nérale et  les  proportions  de  son  édifice  à  telle  ou  telle 
fin  particulière  qui  lui  est  prescrite  ?  Il  se  réfugie  dans 
toutes  les  parties  qui  n'ont  pas  l'utile  pour  objet  spé- 
cial, et  là  il  redevient  vraiment  artiste.  La  sculpture 
et  la  peinture,  surtout  la  musique  et  la  poésie,  3ont 
plus  libres  que  l'architecture  et  l'art  des  jardins.  On 
peut  aussi  leur  donner  des  entraves,  mais  ell^^s  s'cd 
dégagent  plus  aisément» 
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Semblables  par  leur  but  commun,  tous  les  arts  dif- 
fèrent par  les  effets  particuliers  qu'ils  produisent,  et 
par  les  procédés  qu'ils  emploient.  Ils  ne  gagnent  rien 
à  échanger  leurs  moyens  et  à  ôter  les  limites  qui  les 
séparent.  Je  m'incline  devant  l'autorité  de  l'antiquité  ; 
mais,  peut-être  faute  d'habitude  et  par  un  reste  de 
préjugé,  j'cii  quelque  peine  à  me  représenter  avec  plai 
sir  des  statues  composées  de  plusieurs  métaux,  sur- 
tout des  statues  peintes'.  Sans  prétendre  que  la 
sculpture  n'ait  pas  jusqu'à  un  certain  point  son  colo- 
ris, celui  d'une  matière  parfaitement  pure,  celui  sur- 
tout que  la  main  du  temps  lui  imprime,  malgré  toutes 
les  séductions  d'un  grand  talent  contemporain'^,  je 
goûte  peu,  je  l'avoue,  cet  artifice  qui  s'efforce  de  don- 
ner au  marbre  la  morbidezza  de  la  peinture.  La  sculp- 
ture est  une  Muse  austère  ;  elle  a  ses  grâces  à  elle, 
mais  qui  ne  sont  celles  d'aucun  autre  art.  La  vie  de  la 
couleur  lui  doit  demeurer  étrangère  :  il  ne  resterait 
plus  qu'à  vouloir  lui  communiquer  le  mouvement  de 
la  poésie  et  le  vague  de  la  musique  !  Et  celle-ci  que 
gagnera-t-elle  à  viser  au  pittoresque,  quand  son  do- 
maine propre  est  le  pathétique? Donnez  au  plus  savant 
symphoniste  une  tempête  à  rendre.  Rien  de  plus  facile 
à  imiter  que  le  sifflement  des  vents  et  le  bruit  du  ton- 
nerre. Mais  par  quelles  combinaisons  d'harmonie  fera- 
t-il  paraître  aux  yeux  la  lueur  des  éclairs  déchirant 
tout  à  coup  le  voile  de  la  nuit,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 


1.  Voyez  le  Jupiter  Ohimpieii  de  M.  Quatreinère  de  Quincy. 

2.  Allusion  à  la  Madeleine  de  Canova,  qui  se  voyait  alors  dans  la 
galerie  de  M.  de  Soinmariva,  à  Paris. 
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fermidable  dans  la  tempête,  le  mouvement  des  flots 
qui  tantôt  s'élèvent  comme  une  montagne,  tantôt 
s'abaissent  et  semblent  se  précipiter  dans  des  abîmes 
sans  fond  ?  Si  l'auditeur  n'est  pas  averti  du  sujet,  il  ne 
le  soupçonnera  jamais,  et  je  défie  qu'il  distingue  une 
tempête  d'une  bataille.  En  dépit  de  la  science  et  du 
génie,  des  sons  ne  peuvent  peindre  des  formes.  La 
musique  bien  conseillée  se  gardera  de  lutter  contre 
l'impossible;  elle  n'entreprendra  pas  d'exprimer  le 
soulèvement  et  la  chute  des  vagues,  et  d'autres  phé- 
nomènes semblables  ;  elle  fera  mieux  :  avec  des  sons 
elle  fera  passer  dans  notre  âme  les  sentiments  qui  se 
succèdent  en  nous  pendant  les  scènes  diverses  de  la 
tempête.  C'est  ainsi  qu'Haydn  deviendra  *  le  rival,  le 
vainqueur  même  du  peintre,  parce  qu'il  a  été  donné 
à  la  musique  de  remuer  et  d'ébranler  l'âme  plus  pro- 
fondément encore  que  la  peinture. 

Depuis  le  Laocoon  de  Lessing,  il  n'est  plus  permis 
de  répéter,  sans  de  grandes  réserves,  l'axiome  fameux  : 
Utpictura  poesis,  ou  du  moins  il  est  bien  certain  que 
^a  peinture  ne  peut  pas  tout  ce  que  peut  la  poésie.  Tout 
le  monde  admire  le  portrait  de  la  Renommée  tracé  par 
Virgile  ;  mais  qu'un  peintre  s'avise  de  réaliser  cette 
figure  symbolique  ;  qu'il  nous  représente  un  monstre 
énorme  avec  cent  yeux,  cent  bouches  et  cent  oreilles, 
et  qui  des  pieds  touche  la  terre  et  cache  sa  tête  dans  les 
cieux,  une  pareille  figure  pourra  bien  être  ridicule. 


1.  Voyez  la  Jemp^/e. d'Haydn,  parmi  les  œuvres  de  piano  de  et 
maître. 
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Ainsi  les  arts  ont  un  but  commun  et  des  moyens  en- 
tièrement différents.  De  là  les  règles  générales  com- 
munes àtous,  etlesrègles  particulières  à  chacun  d'eux. 
Nous  n'avons  ni  le  droit  ni  le  temps  d'entrer  à  cet  égard 
dans  aucun  détail.  îsous  nous  bornons  à  rappeler  que 
la  grande  loi  qui  domine  toutes  les  autres  est  celle  de 
l'expression.  Toute  œuvre  d'art  qui  n'exprime  pas  une 
idée  ne  signifie  rien  :  il  faut  qu'en  s'adressant  à  tel  ou  ■ 
tel  sens,  elle  pénètre  jusqu'à  l'esprit,  jusqu'à  l'âme,  et  f 
y  porte  une  pensée,  un  sentiment  capable  de  la  toucher  • 
ou  de  l'élever.  De  cette  règle  fondamentable  dérivent] 
toutes  les  autres,  par  exemple  celle  que  l'on  recom- 
mande sans  cesse  et  avec  tant  de  raison,  la  composition. 
C'est  là  que  s'applique  particulièrement  le  précepte  de 
l'unité  et  delà  variété.  Mais,  en  disant  cela,  on  n'a  rien 
dit  tant  qu'on  n'a  pas  déterminé  la  nature  de  l'unité 
dont  on  veut  parler.  La  vraie  unité,  c'est  l'unité  d'ex- 
pression, et  la  variété  n'est  faite  que  pour  répandre 
sur  l'œuvre  entière  l'idée  ouïe  sentiment  unique  qu'elle 
doit  exprimer.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  qu'entre 
la  composition  ainsi  entendue,  et  ce  qu'on  nomme  sou- 
vent ainsi,  comme  la  symétrie  et  l'arrangement  des  par- 
ties selon  les  règles  artificielles,  il  y  a  un  abîme.  La 
vraie  composition  est  le  moyen  le  plus  puissant  d'ex- 
pression. 

L'expression  ne  fournit  pas  seulement  les  règles 
générales  des  arts,  elle  donne  encore  le  principe  qui 
permet  de  les  classer. 

En  effet,  toute  classification  suppose  un  principe  qui 
serve  de  mesure  commune. 
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On  a  cherché  un  tel  principe  dans  le  plaisir,  et  le  pre- 
mier des  arts  a  paru  celui  qui  donne  les  jouissances  les 
plus  vives.  Mais  nous  avons  prouvé  que  l'objet  de  l'art 
n'est  pas  le  plaisir  :  le  plus  ou  moins  de  plaisir  qu'un 
art  procure  ne  peut  donc  être  la  vraie  mesure  de  sa 
valeur. 

Cette  mesure  n'est  autre  que  l'expression.  L'ex' 
pression  étant  le  but  suprême,  l'art  qui  s'en  rappro- 
che le  plus  est  le  premier  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le  sont 
diversement.  Prenez  la  musique  ;  c'est  l'art  sans  con- 
tredit le  plus  pénétrant,  le  plus  profond,  le  plus  in- 
time. 11  y  a  physiquement  et  moralement  entre  un 
son  et  l'âme  un  rapport  merveilleux.  Il  semble  que 
l'âme  est  un  écho  où  le  son  prend  une  puissance  nou- 
velle. On  raconte  de  la  mdsique  ancienne  des  choses 
extraordinaires.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  gran- 
deur des  effets  suppose  ici  des  moyens  très  compli- 
qués. Non,  moins  la  musique  fait  de  bruit,  et  plus  elle 
touche.  Donnez  quelques  notes  à  Pergolèse,  donnez- 
lui  aussi  quelques  voix  pures  et  suaves,  et  il  vous  ra- 
vit jusqu'au  ciel,  il  vous  emporte  dans  les  espaces  d§ 
l'infini,  il  vous  plonge  dans  d'ineffables  rêveries.  Le 
pouvoir  propre  de  la  musique  est  d'ouvrir  à  l'imagi 
nation  une  carrière  sans  limites,  de  se  prêter  avec 
une  souplesse  étonnante  à  toutes  les  dispositions  de 
chacun,  d'irriter  ou  de  bercer,  aux  sons  de  la  plus 
simple  mélodie,  nos  sentiments  accoutumés,  nos  affec- 
tions favorites.  Sous  ce  rapport,  la  musique  est  un  art 
sans  rival  :  elle  n'est  pourtant  pas  le  premier  des  arts. 
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La  musique  paye  la  rançon  du  pouvoir  immense 
qui  lui  a  été  donné  :  elle  éveille  plus  que  tout  autre 
art  le  sentiment  de  l'infini,  parce  qu'elle  est  vague, 
obscure,  indéterminée  dans  ses  effets.  Elle  est  juste 
^art  opposé  à  la  sculpture,  qui  porte  moins  vers  l'in- 
ani,  parce  que  tout  en  elle  est  arrêté  avec  la  dernière 
précision.  Telle  est  la  force  et  en  même  temps  la  fai- 
blesse de  la  musique  :  elle  exprime  tout  et  elle  n'ex- 
prime rien  en  particulier.  La  sculpture,  au  contraire, 
ne  fait  guère  rêver,  car  elle  représente  nettement 
telle  chose  et  non  pas  telle  autre.  La  musique  ne  peint 
pas,  elle  touche;  elle  met  en  mouvement  l'imagina- 
tion, non  celle  qui  reproduit  des  images,  mais  celle 
qui  fait  battre  le  cœur,  car  il  est  absurde  de  borner 
l'imagination  à  l'empire  des  images'.  Le  cœur  une 
fois  ému  ébranle  tout  le  reste;  c'est  ainsi  que  la  mu- 
sique peut  indirectement  et  jusqu'à  un  certain  point 
susciter  des  images  et  des  idées  ;  mais  sa  puissance 
directe  et  naturelle  n'est  ni  sur  l'imagination  repré- 
sentative ni  sur  l'intelUgence;  elle  est  sur  le  cœur  : 
c'est  un  assez  bel  avantage. 

Le  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment,  mais  là 
même  son  pouvoir  est  plus  profond  qu'étendu,  et  si 
elle  exprime  certains  sentiments  avec  une  force  in- 
comparable, elle  n'en  exprime  qu'un  fort  petit  nom- 
bre. Par  voie  d'association,  elle  peut  les  réveiller  tous, 
mais  directement  elle  en  produit  très  peu,  et  encore 
les  plus  simples  et  les  plus  élémentaires,  la  tristesse 

1.  Voyez  plus  haut,  leçon  vi,  p.  149, 
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et  la  joie  avec  leurs  mille  nuances.  Demandez  à  la 
musique  d'exprimer  la  magnanimité,  la  résolution 
vertueuse,  et  d'autres  sentiments  de  ce  genre,  elli, 
en  est  aussi  incapable  que  de  peindre  un  lac  ou  une 
montagne.  Elle  s'y  prend  comme  elle  peut;  elle  em- 
ploie le  large,  le  rapide,  le  fort,  le  doux,  etc.,  mais 
c'est  à  l'imagination  à  faire  le  reste,  et  l'imagination 
ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît.  Sous  la  même  mesure, 
celui-ci  met  une  montagne  et  celui-là  l'Océan  ;  le  guer- 
rier y  puise  des  inspirations  héroïques,  le  solitaire  des 
inspirations  religieuses.  Sans  doute  les  paroles  déter- 
minent l'expression  musicale,  mais  le  mérite  alors  est 
à  la  parole,  nonàla  musique;  et  quelquefois  la  parole 
imprime  à  la  musique  une  précision  qui  la  tue  et  lui  ôte 
ses  effets  propres,  le  vcgue,  l'obscurité,  la  monotonie, 
mais  aussi  l'ampleur  et  la  profondeur,  j'allais  presque 
dire  l'infinitude.  Je  n'admets  nullement  cette  fameuse 
définition  du  chant  :  une  déclamation  notée.  Une 
simple  déclamation  bien  accentuée  est  assurément 
préférable  à  des  accompagnements  étourdissants; 
mais  il  faut  laisser  à  la  musique  son  caractère,  et 
De  lui  enlever  ni  ses  défauts  ni  ses  avantages.  Il  ne 
faut  pas  surtout  la  détourner  de  son  objet  et  lui  de- 
mander ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Elle  n'est  pas 
faite  pour  exprimer  des  sentiments  compliqués  et  fac- 
tices, ou  terrestres  et  vulgaires.  Son  charme  singulier 
est  d'élever  l'âme  vers  l'infini.  Elle  s'aUie  donc  natu 
Tellement  à  la  rehgion,  surtout  à  cette  religion  de  l'in- 
fini qui  est  en  même  temps  la  religion  du  cœur;  elle 
excelle  à  transporter  aux  nieds  de  l'éternelle  miséri- 
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corc'  l'âme  tremblante  sur  les  ailes  du  repentir,  de 
l'espérajce  et  de  l'amour.  Heureux  ceux  qui,  à  Rome, 
au  Vaticaii*.  dans  les  solennités  du  culte  catholique, 
ont  entendu  les  mélodies  de  Léo,  de  Durante,  de  Per- 
golèse  sur  le  vieux  texte  consacré  !  Ils  ont  un  moment 
entrevu  le  ciel,  et  leur  âme  a  pu  y  monter  sans  distinc- 
tion de  rang,  de  pays,  de  croyance  même,  par  ces  de- 

1.  Nous  n'avons  pas  eu  le  bonheur  d'entendre  ncus-mème  la  mu- 
sique religieuse  du  Vatican.  Nous  laisserons  donc  parier  un  juge 
compétent,  M.  Quatremère  de  Quincy,  Considérations  movdles  sur 
la  destination  des  ouvrages  de  l'art.  Paris,  181.5,  p.  98  :  «  Qu'on  se 
rappelle  ces  chants  si  simples  et  si  touchants  qui  ternjinent  à  Rome 
les  solennités  funèbres  de  ces  trois  jours  que  l'Église  destine  parti- 
culièrement à  l'expression  de  son  deuil,  dans  la  dernière  des  se- 
maines de  la  pénitence.  C'est  dans  cette  nef  où  le  génie  de  .Michel- 
Ange  a  embrassé  la-  durée  des  siècles,  depuis  les  merveilles  de  la 
création  jusqu'au  dernier  jugemenrqui  doit  en  détruire  les  œuvres, 
que  se  célèbrent,  en  présence  du  pontife  romain,  ces  cérémonies 
nocturnes  dont  les  rites,  les  symboles,  les  plaintives  liturgies  sem 
blent  être  autant  de  figures  du  mystère  de  douleur  auquel  elles  sont 
consacrées.  La  lumière  décroissant  par  degrés,  à  chaque  révolution 
de  chaque  prière,  vous  diriez  qu'un  voile  funèbre  s'étend  peu  à  peu 
sous  ces  voûtes  religieuses.  Bientôt  la  lueur  douteuse  de  la  dernière 
Jampe  ne  vous  permet  plus  d'apercevoir  dans  le  lointain  que  le 
Christ,  au  milieu  des  nuages,  prononçant  ses  jugements,  et  quelques 
anges  exécuteurs  de  ses  arrêts.  Alors  du  fond  d'une  tribui.e  inter- 
dite aux  regards  profanes  se  fait  entendre  le  psaume  du  roi  péni- 
tent, auquel  trois  des  plus  grands  maîtres  de  l'art  ont  ajouté  les 
modulations  d'un  chant  simple  et  pathétique.  Aucun  instrument 
ne  se  mêle  à  ces  accords.  De  simples  concerts  de  voix  exécutent 
cette  musique  ;  mais  ces  voix  semblent  être  celles  des  anges,  et  leur 
impression  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme.  » 

Nous  avons  cité  ce  beau  morceau,  et  nous  aurions  pu  en  citer 
beaucoup  d'autres  d'un  homme  aujourd'hui  oublié  et  presque  tou- 
jours mécormu,  mais  que  la  postérité  mettra  à  sa  place.  Indiquons 
du  moins  les  dernières  pages  du  même  écrit  sur  la  nécessité  de 
laisser  les  ouvrages  d'art  dans  le  lieu  pour  lequel  ils  ont  tlé  faits, 
par  exemple  le  portrait  de  .M"*  de  La  Vallière  en  Madeleine  aux  Car- 
mélites, au  lieu  de  ie  transporter  et  de  l'exposer  dans  les  apparte- 
ments de  Versailles,  «  le  seul  lieu  du  monde,  dit  éloquemment 
H.  Quatremère,  qui  ne  devait  jamais  la  revoir  » 
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grés  invisibles  et  mystérieux,  composés  pour  '.nsi 
lire  de  tous  les  sentiments  simples,  naturels,  univer- 
sels, qui  sur  tous  les  points  de  la  terre  tirent  du 
sein  de  la  créature  humaine  un  soupir  vers  un  autre 
monde  ! 

Entre  la  sculpture  et  la  musique,  ces  deux  extrêmes 
opposés,  est  la  peinture,  presque  aussi  précise  que 
l'une,  presque  aussi  touchante  que  l'autre.  Comme  la 
sculpture,  elle  marque  les  formes  visibles  des  objets, 
mais  en  y  ajoutant  la  vie  ;  comme  la  musique,  elle 
exprime  les  sentiments  les  plus  profonds  de  l'àme,  et 
elle  les  exprime  tous.  Dites-moi  quel  est  le  sentiment 
qui  ne  soit  pas  sur  la  palette  du  peintre  ?  Il  a  la  nature 
entière  à  sa  disposition,  le  monde  physique  et  le  monde 
moral,  un  cimetière,  un  paysage,  un  coucher  de  soleil, 
l'océan,  les  grandes  scènes  de  la  vie  civile  et  religieuse, 
tous  les  êtres  de  la  création,  par-dessus  tout  le  visage 
de  l'homme,  et  son  regard,  ce  vivant  miroir  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'âme.  Plus  pathétique  que  la  sculpture, 
plus  claire  que  la  musique,  la  peinture  s'élève,  selon 
nous,  au-dessus  de  toutes  deux,  parce  qu'elle  exprime 
davantage  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  l'âme  hu- 
maine dans  toute  la  richesse  et  la  variété  de  ses  sen- 
timents. 

Mais  l'art  par  excellence,  celui  qui  surpasse  tous  les 
autres,  parce  qu'il  est  incomparablement  le  plus  ex- 
pressif, c'est  la  poésie. 

La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie  ;  la  poésie  la 
façonne  à  son  usage  et  l'idéalise  pour  lui  faire  expri- 
mer la  beauté  idéale.  Elle  lui  donne  îe  charme  et  la 
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puissance  de  la  mesure  ;  elle  en  fait  quelquo  chose 
d'intermédiaire  entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique, 
quelque  chose  à  la  fois  de  matériel  et  d'immatériel,  de 
fini,  de  clair  et  de  précis,  comme  les  contours  et  les 
formes  les  plus  arrêtées,  de  vivant  et  d'animé  comme 
la  couleur,  de  pathétique  et  d'infini  comme  le  son.  Le 
mot  en  lui-même,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré 
par  la  poésie,  est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le 
plus  universel.  Armé  de  ce  talisman  qu'elle  a  fait  pour 
elle,  la  poésie  réfléchit  toutes  les  images  du  monde 
sensible  comme  la  sculpture  et  la  peinture  ;  elle  réflé- 
chit le  sentiment  comme  la  peinture  et  la  musique,  avec 
toutes  ses  variétés,  que  la  musique  n'atteint  pas,  et 
dans  leur  succession  rapide  que  ne  peut  suivre  la  pein- 
ture, aussi  arrêtée  et  inmxobile  que  la  sculpture  ;  et  elle 
n'exprime  pas  seulement  tout  cela,  elle  exprime  ce  qui' 
est  inaccessible  à  tout  autre  art,  je  veux  dire  la  pensée, 
entièrement  séparée  des  sens  et  même  du  sentiment, 
la  pensée  qui  n'a  pas  de  formes,  la  pensée  qui  n'a  pas 
de  couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échapper  aucun  son, 
qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée  dans 
son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus 
raffinée. 

Songez-y.  Quel  monde  d'images,  de  sentiments,  de 
pensées  à  la  fois  distinctes  et  confuses,  suscite  en  vous 
ce  seul  mot  :  la  patrie  !  et  cet  autre  mot,  bref  et  im- 
mense :  Dieu  !  Quoi  de  plus  clair  et  tout  ensemble  de 
plus  profond  et  de  plus  vaste  ! 

Dites  à  l'architecte,  au  sculpteur,  au  peintre,  au 
musicien  même,  d'évoquer  ainsi  d'un  seul  coup  toutes 
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les  pruissances  de  la  nature  et  de  l'âme  !  Ils  ne  le  peu- 
vent, et  par  là  ils  reconnaissent  la  supériorité  de  la 
parole  et  de  la  poésie. 

Ils  la  proclament  eux-mêmes,  car  ils  prennent  la 
poésie  pour  la  mesure  de  la  beauté  de  leurs  œuvres  ; 
ils  les  estiment  à  proportion  qu'elles  se  rapprochent 
davantage  de  l'idéal  poétique.  Et  le  genre  humain  fait 
comme  les  artistes  :  Quelle  poésie  !  s'écrie-t-on,  à  la 
vue  d'un  beau  tableau,  d'une  noble  mélodie,  d'une  sta- 
tue vivante  et  expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  compa- 
raison arbitraire,  c'est  un  jugement  naturel  qui  fait  de 
la  poésie  le  type  de  la  perfection  de  tous  les  arts,  l'art 
par  excellence,  qui  comprend  tous  les  autres,  auquel 
tous  aspirent,  auquel  nul  ne  peut  atteindre. 

Et  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  arts  doivent  imiter 
servilement  la  poésie,  et  copier  ses  chefs-d'œuvre  ;  loin 
de  là,  quand  ils  le  tentent,  la  plupart  du  temps  ils 
s'égarent,  ils  perdent  leur  propre  génie,  sans  dérober 
celui  de  la  poésie.  Mais  la  poésie  bâtit  à  son  gré  des 
palais  et  des  temples  comme  l'architecture  ;  elle  les  fait 
simples  ou  magnifiques  ;  tous  les  ordres  lui  obéissent 
ainsi  que  tous  les  systèmes;  les  différents  âges  de  l'art 
lui  sont  égaux;  elle  reproduit,  s'il  lui  plaît,  le  classique 
ou  le  gothique,  le  beau  et  le  sublime,  le  mesuré  ou 
l'infini.  Lessing  a  pu  comparer,  avec  la  justesse  la  plus 
exquise,  Homère  au  plus  parfait  sculpteur,  tant  les  for- 
mes que  ce  ciseau  merveilleux  donne  à  tous  les  êtres 
sont  déterminées  avec  netteté  !  Et  quel  peintre  aussi 
qu'Homère,  et,  dans  un  genre  différent,  Dante  !  La 
musique  seule  a  quelque  chose  de  plus  pénétrant  que 
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la  poésie,  mais  eiie  est  vague,  elle  est  bornée,  elle  est 
fugitive.  Outre  sanetteté,  sa  variété,  sa  durée,  la  poésie 
a  aussi  les  plus  pathétiques  accents.  Rappelez-vous  les 
paroles  que  Priam  laisse  tomber  aux  pieds  d'Achille 
eu  lui  redemandant  le  cadavre  de  son  fils,  plus  d'un 
vers  de  Virgile,  des  scènes  entières  du  Cid  et  de  Po- 
lyeucte,  la  prière  d'Esther  agenouillée  devant  Dieu, 
les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie.  Dans  le  chant  célèbre 
de  Pergolèse,  Stabat  mater  dolorosa^  on  peut  deman- 
der ce  qui  émeut  le  plus  de  la  musique  ou  des  paroles. 
Le  Dies  irœ^  dies  illa,  récité  seulement,  est  déjà  de 
l'effet  le  plus  terrible.  Dans  ces  paroles  formidables, 
tous  les  coups  portent,  pour  ainsi  dire;  chaque  mot 
renferme  un  sentiment  distinct,  une  idée  à  la  fois  pro- 
fonde et  déterminée.  L'intelligence  avance  à  chaque 
pas,  et  le  cœur  s'élance  à  sa  suite.  La  parole  humaine, 
idéalisée  par  la  poésie,  a  la  profondeur  et  l'éclat  de  la 
note  musicale  ;  et  elle  est  lumineuse  autant  que  pathé- 
tique ;  elle  parle  à  l'esprit  comme  au  cœur  ;  elle  est  en 
cela  inimitable, unique,  qu'elle  rassemble  en  elle  tous 
les  extrêmes  et  tous  les  contraires,  dans  une  harmonie 
qui  redouble  leur  effet,  etoù  touràtourparaissentetse 
développent  toutes  les  images,  tous  les  sentiments, 
toutes  les  idées,  toutes  les  facultés  humaines,  tous 
les  replis  de  l'âme,  toutes  les  faces  des  choses,  tous 
les  mondes  réels  et  tous  les  mondes  inteUigiblea  I 
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DE  L'ART  FRANÇAIS  AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 

Que  l'expression  ne  sert  pas  seulement  a  apprécier  les  différents  arts,  mais  les 
différentes  écoliN.  Exemple  :  l'art  français  an  xv.'i»  siècle.  —  Poésie  française  : 
Cornpille.  Pacine.  Molière.  La  Fontaine.  Boileau.  —  Peinture  :  Lesoeur.  Pous- 
sin. Le  Lorrain.  Champagne.  —  Gravure.  —  Sculpture  ;  Sarrazia.  Les  Anguier. 
GirardoQ.  Puget.  —  Le  Nôtre.  —  Architecture. 

Nous  croyons  avoir  solidement  établi  que  tous  les 
genres  de  beauté  les  pliis  dissemblables  en  apparence, 
soumis  à  un  sérieux  examen,  se  ramènent  à  la  beauté 
spirituelle  et  morale,  qu'ainsi  l'expression  est  à  la  fois 
l'objet  véritable  et  la  loi  première  de  l'art,  que  tous  les 
arts  ne  sont  tels  qu'autant  qu'ils  expriment  l'idée  ca- 
chée sous  la  forme  et  s'adressent  à  l'âme  à  travers  les 
sens  ;  qu'enfin  c'est  dans  l'expression  que  les  différents 
arts  trouvent  la  vraie  mesure  de  leur  valeur  relative, 
et  que  l'art  le  plus  expressif  doit  être  placé  au  premier 
rang. 

Si  l'expression  juge  les  différents  arts,  ne  suit-il 
pas  naturellement  qu'elle  peut,  au  même  titre,  juger 
aussi  les  différentes  écoles  qui  dans  chaque  art  se 
disputent  l'empire  du  goût  ? 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  écoles  qui  ne  représente  à  sa 
manière  quelque  côté  du  beau,  et  nous  sommes  bien 
d'avis  de  le»  embrasser  toutes  dans  une  étude  impar- 
tiale et  bienveillante.  Nous  sommes  éclectiques  dans 
l'histoire  de  l'art  aussi  bien  que  dans  l'histoire  de  la 
philosophie.  Mais  comme  dans  celle-ci  l'intelligence 
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(le  tous  les  systèmes  et  de  la  part  de  vérité  qui  est  en 
chacun  d'eux,  éclaire  sans  les  affaiblir  nos  propres  con- 
victions ;  ainsi,  dans  l'autre,  tout  en  pensant  qu'il  ne 
farut  dédaigner  aucune  école,  et  qu'on  peut  trouver 
jusqu'en  Chine  quelque  ombre  de  beauté,  notre  éclec- 
tisme ne  fait  pas  chanceler  en  nous  le  sentiment  de 
la  beauté  véritable  et  la  règle  suprême  de  l'art.  Ce 
que  nous  demandons  aux  diverses  écoles,  sans  dis- 
tinction de  temps  ni  de  lieu,  ce  que  nous  cherchons 
au  midi  comme  au  nord,  à  Florence,  à  Rome,  à  Ve- 
nise et  à  Séville,  comme  à  Anvers,  à  Amsterdam  et  à 
Paris,  partout  où  il  y  a  des  hommes,  c'est  quelque 
chose  d'humain,  c'est  l'expression  d'un  sentiment  ou 
d'une  idée. 

Une  critique  qui  s'appuierait  sur  le  principe  de  l'ex- 
pression dérangerait  un  peu,  il  faut  l'avouer,  les  juge- 
ments reçus,  et  porterait  v^uelque  désordre  dans  la 
hiérarchie  des  renommées.  Nous  n'entreprenons  point 
une  pareille  révolution:  nous  nous  proposons  seule- 
ment de  confirmer  ou  d'éclaircir  au  moins  notre  prin- 
cipe par  un  exemple,  et  par  un  exemple  qui  est  sous 
notre  main. 

11  y  a  dans  le  monde  une  école  autrefois  illustre,  au- 
jourd'hui fort  légèrement  traitée  :  cette  école  est  l'é- 
cole française  du  xvii»  siècle.  Nous  voudrions  la  re- 
mettre en  honneur,  en  rappelant  l'attention  sur  les 
qualités  qui  ont  fait  sa  gloire. 

Nous  avons  travaillé  avec  constance  à  réhabiliter 
parmi  nous  la  philosophie  de  Descartes,  indignement 
sacrifiée  *  Ui  philosophie  de  Locke,  parce  qu'elle  pos- 


R08  DIXIÈME  LEÇON. 

sède  à  nos  yeux  l'incomparable  mérite  de  subordonner 
les  sens  à  l'esprit,  d'élever  et  d'agrandir  l'homme.  De 
même  nous  professons  une  admiration  sérieuse  et  ré- 
fléchie pour  notre  art  national  du  xvii"  siècle,  parce 
que,  sans  nous  dissimuler  ce  qui  lui  manque,  nous  y 
trouvons  ce  que  nous  préférons  à  toute  chose,  la  gran- 
deur unie  au  bon  sens  et  à  la  raison,  la  simplicité  et 
/a  force,  le  génie  de  la  composition,  surtout  celui  de 
l'expression. 

La  France,  insouciante  de  sa  gloire,  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  qu'elle  compte  dans  ses  annales  le  plus 
grand  siècle  peut-être  de  l'humanité,  celui  qui  com- 
prend dans  son  sein  le  plus  d'hommes  extraordinaires 
en  tout  genre.  Quand,  je  vous  prie,  a-t-on  vu  se  don- 
ner la  main  des  poUtiques  tels  que  Henri  IV,  Richelieu, 
Mazarin,  Louis  XIV  ?  Je  ne  prétends  pas  que  chacun 
d'eux  n'ait  des  rivaux,  môme  des  supérieurs.  Alexan- 
dre, César,  Charlemagne  les  surpassent  peut-être. 
Mais  Alexandre  n'a  qu'un  seul  contemporain  qui  lui 
puisse  être  comparé,  son  père  Phihppe  ;  César  n'a  pu 
même  soupçonner  qu'un  jour  Octave  serait  digne  de 
lui  ;  Charlemagne  semble  un  colosse  dans  un  désert , 
tandis  que  chez  nous  ces  quatre  grands  hommes  se 
succèdent  sans  intervalle,  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres,  et  n'ont  pour  ainsi  dire  qu'une  âme.  Et  par 
quels  capitaines  n'ont-ils  pas  été  servis  !  Condé  est-il 
vraiment  mférieur  à  Alexandre,  à  Annibal  et  à  César; 
car  pour  d'autres  émules,  parmi  ses  devanciers  il  ne 
faut  pas  lui  en  chercher  ?  Qui  d'entre  eux  l'emporte 
sur  lui  par  l'étendue  et  la  justesse  des  conceptions. 
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par  la  promptitude  du  coup  d'œil,  par  la  nouveauté 
des  manœuvres,  par  la  réunion  de  l'impétuosité  et  de 
la  constance,  par  la  double  gloire  de  preneur  de  villes 
et  de  gagneur  de  batailles  ?  Ajoutez  qu'il  a  eu  affaire 
à  des  généraux  tels  que  Merci  et  Guillaume,  et  qu'il  a 
eu  sous  lui  Turenne  et  Luxembourg,  sans  parler  de 
tant  d'autres  hommes  de  guerre  élevés  à  cette  admi- 
rable école,  qui  à  l'heure  des  revers  ont  suffi  à  sauver 
la  France. 

Quel  autre  temps,  au  moins  chez  les  modernes,  a 
vu  fleurir  ensemble  autant  de  poètes  du  premier  ordre? 
Nous  n'avons,  il  est  vrai,  ni  Homère,  ni  Dante,  ni 
même  Tasse  et  Milton.  L'épopée,  avec  sa  naïveté 
primitive,  nous  est  interdite.  Mais  au  théâtre,  nous 
avons  à  peine  des  égaux.  C'est  que  la  poésie  drama- 
tique est  la  poésie  qui  nous  convient,  la  poésie  morale 
par  excellence,  qui  représente  l'homme  avec  ses  di- 
verses passions  armées  les  unes  contre  les  autres,  les 
luttes  violentes  de  la  vertu  et  du  crime,  les  jeux  du 
sort,  les  leçons  de  la  Providence,  et  cela  dans  un  cadre 
étroit  où  les  événements  se  pressent  sans  se  confondre, 
et  où  l'action  marche  à  pas  rapides  vers  la  crise  qui 
doit  faire  paraître  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  au  cœur 
des  personnages. 

Osons  dire  ce  que  nous  pensons  :  à  nos  yeux,  Es- 
chyle, Sophocle  et  Euripide  ensemble  ne  balancent 
point  le  seul  Corneille  '  ;  car  aucun  d'eux  n'a  comîu  et 


.1.  Sur  Corneille,  voyei  La  jednessk  dk  M"*  de  Longukvilli, 
chap.  II. 
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exprimé  comme  lui  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  vé- 
ritablement touchant,  une  grande  àme  aux  prises  avec 
elle-même,  entre  une  passion  généreuse  et  le  devoir. 
Corneille  est  le  créateur  d'un  pathétique  nouveau,  in- 
connu à  l'antiquité  et  à  tous  les  modernes  avant  lui  : 
il  dédaigne  de  parler  aux  passions  naturelles  et  subal- 
ternes ;  il  ne  cherche  pas  à  exciter  la  terreur  et  la  pitié, 
comme  le  demande  Aristote,  qui  se  borne  à  ériger  en 
maximes  la  pratique  des  Grecs.  Il  semble  que  Corneille 
ait  lu  Platon  et  voulu  suivre  ses  préceptes  '  :  il  s'a- 
dresse à  une  partie  tout  autrement  élevée  de  la  nature 
humaine,  à  la  passion  la  plus  noble,  la  plus  voisine  de 
la  vertu,  l'admiration,  Shakspeare,  nous  en  convenons, 
est  supérieur  à  Corneille  par  l'étendue  et  la  richesse 
du  génie  dramatique.  La  nature  humaine  tout  entière 
semble  à  sa  disposition  ;  il  reproduit  les  scènes  les 
plus  diverses  de  la  vie  dans  leur  beauté  et  dans  leur 
difformité,  dans  leur  grandeur  et  dans  leur  bassesse  ; 
et  de  ce  contraste  il  tire  ses  effets  les  plus  puissants. 
Il  excelle  dans  la  peinture  des  passions  terribles  ou 
gracieuses.  Othello,  lady  Macbeth,  c'est  la  jalousie, 
c'est  l'ambition,  comme  Juliette  et  Desdémone  sont 
les  noms  immortels  de  l'amour  jeune  et  malheureux. 
Mais  si  Corneille  a  moins  d'imagination,  il  a  plus 
d'âme.  Moins  varié,  il  est  plus  profond.  S'il  ne  met 
pas  sur  la  scène  autant  de  caractères  différents,  ceux 
qu'il  y  met  sont  les  plus  grands  qui  puissent  être 


1.  Sur  l'Esthétique  de  Platon  et  d'Arisiote,  voyez  Histoire  dk 
S.A  PniLOsoPHîE,  leçon  m. 
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offerts  à  l'humanité.  Les  spectacles  qu'il  donne  SDnt 
moins  déchirants,  mais  à  la  fois  plus  délicats  et  plus 
sublimes.  Qu'est-ce  que  la  mélancolie  d'Hamlet,  la 
douleur  du  roi  Léar,  et  même  la  dédaigneuse  intré- 
pidité de  César,  devant  la  magnanimité  d'Auguste 
s'efForçant  d'être  maître  de  lui-même  comme  de  l'uni- 
vers, devant  Chimène  sacrifiant  l'amour  à  l'honneur, 
surtout  devant  cette  Pauline  ne  souffrant  pas  même 
dans  le  fond  de  son  cœur  un  soupir  involontaire  pour 
celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer?  Corneille  se  tient  tou- 
jours dans  les  régions  les  plus  hautes.  Il  est  tour  à  tour 
Romain  ou  chrétien.  Il  est  l'interprète  des  héros,  le 
chantre  de  la  vertu,  le  poète  des  guerriers  et  des  poli- 
tiques'. Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Shakspeare  est 
à  peu  près  seul  dans  son  temps,  tandis  qu'après  Cor- 
neille vient  Racine,  qui  pourrait  suffire  à  la  gloire 
poétique  d'une  nation. 

Racine  assurément  ne  peut  être  comparé  à  Cor- 
neille pour  le  génie  dramatique  ;  il  est  plus  homme  de 
lettres;  il  n'a  pas  l'âme  tragique  ;  il  n'aime  ni  ne  con- 
naît la  poHlique  et  la  guerre.  Quand  il  imite  Corneille, 
par  exemple  dans  Alexandre  et  même  dans  Mithri- 
date,  il  l'imite  assez  mal.  La  scène  si  vantée  de  Mi- 
thridale  exposant  son  plan  de  campagne  à  ses  fils  est 
un  morceau  de  la  plus  belle  rhétorique,  qui  ne  peut 
entrer  en  parallèle  avec  les  scènes  poUtiques  et  mili- 
taires de  Cinna,  de  Sertorius,  surtout  avec  cette  pre- 


1.  On  se  rappelle  le  mot  du  grand  Condé  :  «  Où  àonr.  Corneille 
a-t-il  appris  la  politique  et  la  guerre  ?  » 
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mière  scène  de  la  Mort  de  Pompée,  où  vous  assistez  à 
'm  conseil  aussi  sérieux,  aussi  grand,  aussi  profond 
que  l'a  jamais  pu  être  aucun  des  conseils  de  Riche- 
lieu ou  de  Mazariu.  Racine  n'était  pas  né  pour  peindre 
les  héros,  mais  il  peint  admirablement  l'homme  avec 
ses  passions  naturelles ,  et  la  plus  naturelle  comme  la 
plus  touchante  de  toutes,  l'amour.  Aussi  excelle-t-il 
particulièrement  dans  les  caractères  de  femmes.  Pour 
les  hommes,  il  a  besoin  d'être  soutenu  par  Tacite  '  ou 
par  l'Écriture  sainte.  Avec  les  femmes,  il  est  à  son 
aise,  et  il  les  fait  penser  et  parler  avec  une  vérité  par- 
faite relevée  par  un  art  exquis.  Ne  lui  demandez  ni 
Émihe,  ni  Cornélie,  ni  Pauline;  mais  écoutez  Andro- 
maque,  Monime,  Bérénice,  Phèdre!  Là,  même  en 
imitant,  il  est  original,  et  il  laisse  les  anciens  bien 
loin  derrière  lui.  Qui  lui  a  enseigné  cette  délicatesse 


1.  Ce  serait  un  travail  curieux  et  utile  que  de  comparer  avec  l'on- 
ginal  latin  tous  les  passages  de  Britannicus  imités  de  Tacite;  on  y 
trouverait  Racine  presque  toujours  au-dessous  de  son  modèle.  J'en 
donnerai  un  seul  cxem[>le.  Dans  le  récit  de  la  mort  de  Britannicus, 
Racine  exprime  ainsi  les  effets  différents  de  ce  crime  sur  les  spec- 
tateurs : 

Jugez  combien  ce  coup  frappe  tous  les  esprits  : 
La  moitié  s'épouvaute  et  sort  avec  lies  cris  ; 
Mais  ceux  qui  de  la  cour  out  un  plus  long  usage 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Assurément  ce  style  est  excellent  ;  mais  il  pâlit  et  ne  semble  plus 
qu'un  crayon  bien  faible  devant  ces  coups  de  pinceau  rapides  et 
sombres  du  grand  peintre  romain  :  «  Trepidatur  a  circumsedenti- 
bus;  diffugiunt  imprudentes  ;  at  quibus  altior  intellectus,  resistunt 
defixi  et  Neronem  intuentes.  »  Comparez,  au  contraire,  dans  Ti*€- 
Live  et  dans  l'Horace  de  Corneille  tous  les  passages  analogues,  sur. 
tout  le  discours  du  vieil  Horace  défendant  son  fils.  Corneille  ne 
lurpasse  pas  l'éclat  de  Tite-Live,  cela  était  impossible,  mais  il  l'égale, 
et  dans  tout  le  reste  il  est  peut-être  encore  plus  Romain  que  lui. 
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charmante,  ces  troubles  gracieux,  cette  pureté  dans 
la  faiblesse  même ,  cette  mélancolie ,  quelquefois 
même  cette  profondeur ,  avec  cette  langue  merveil- 
leuse qui  semble  l'accent  naturel  du  cœur  de  la  femme? 
On  s'en  va  répétant  que  Racine  écrit  mieux  que  Cor- 
neille :  dites  seulement  qu'ils  écrivent  tous  deux  très- 
différemment,  et  comme  on  écrivait  dans  les  deux 
époques  si  différentes  où  ils  ont  vécu.  L'un  a  deux 
qualités  souveraines,  qu'il  tient  de  sa  propre  nature 
et  de  son  temps,  la  naïveté  et  la  grandeur  ;  l'autre  n'est 
plus  naïf,  mais  il  a  trop  de  goût  pour  n'être  pas  tou- 
jours simple,  et  il  remplace  la  grandeur  à  jamais  per- 
due par  une  élégance  consommée.  Corneille  parle 
la  langue  des  hommes  d'État,  des  capitaines,  des 
théologiens,  des  philosophes,  de  Richeheu,  de  Des- 
cartes, de  Pascal  et  de  sa  sœur,  et  de  la  mère  Angé- 
lique Arnaud*,  la  langue  que  parla  encore  Molière, 
et  que  Bossuet  a  gardée  jusqu'à  son  dernier  soupir. 
Racine  parle  celle  de  Louis  XIV  et  des  femmes  qui 
étaient  l'ornement  de  sa  cour.  Je  suppose  qu'ainsi 
parlait  Madame ,  l'aimable,  spirituelle  et  infortunée 
Henriette;  ainsi  écrivent  l'auteur  de  la  Princesse  de 
Clèves  et  celui  de  Télémaque.  Ou  plutôt  cette  langue 
est  celle  de  Racine  lui-même,  de  cette  àme  faible  et 
tendre,  qui  passa  vite  de  l'amour  à  la  dévotion,  qui 
se  complaisait  dans  la  poésie  lyrique,  et  s'est  épan- 
cnée  tout  entière  dans  les  chœurs  d'Esther  et  d'Atha- 
lie  et  dans  les  Cantiques  spirituels  ;  cette  âme  si  facile 

l.  Voyez  Jacqueline  Pascal,  VJntroduchon  et  le  chap.  i*'. 
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à  émouvoir,  qu'une  cérémonie  religieuse  ou  une  re- 
présentatioD  d'Esther  à  Saint-Gyr,  touchait  jusqu'aux 
larmes,  qui  compatissait  aux  malheurs  du  peuple,  qui 
trouva  dans  sa  pitié  et  sa  charité  le  courage  de  dire 
un  jour  la  vérité  à  Louis  XIV,  et  qui  s'éteignit  au  pre- 
mier souffle  de  la  disgrâce. 

Molière  est  à  Aristophane  ce  que  Corneille  est  à 
Shakspeare.  L'auteur  du  Plutus ,  des  Guêpes ,  des 
Nuées  a  sans  doute  une  imagination,  une  verve  bouf- 
fonne, une  puissance  créatrice  au-dessus  de  toute 
comparaison.  Molière  n'a  point  d'aussi  grandes  con- 
ceptions poétiques  ;  il  a  mieux  peut-être,  il  a  des  ca- 
ractères. Son  coloris  est  moins  éclatant,  son  burin  est 
plus  pénétrant.  Il  a  gr^vé  dans  la  mémoire  des 
hommes  un  certain  nombre  de  travers  et  de  vices  qui 
s'appelleront  à  jamais  l'Avare,  le  Malade  imaginaire, 
les  Femmes  savantes,  le  Tartufe,  Don  Juan  ',  pour  ne 
pas  parler  du  Misanthrope,  pièce  à  part,  touchante 
autant  que  plaisante,  qui  ne  s'adresse  pas  à  la  foule 
et  ne  peut  être  populaire,  parce  qu'elle  exprime  un 
ridicule  assez  rare,  l'excès  dans  la  passion  de  la  vé- 
rité et  de  l'honneur. 

Tous  les  fabuhstes  anciens  et  modernes,  et  même 
l'ingénieux,  le  pur,  l'élégant  Phèdre,  approchent-ils 
de  notre  La  Fontaine  ?  Il  compose  ses  personnages  et 
les  met  en  scène  avec  l'habileté  de  Molière  ;  il  sait 
prendre  dans  l'occasion  le  ton  d'Horace  et  mêler  l'ode 
à  la  fable  ;  il  est  à  la  fois  le  plus  naïf  -A  le  plus  raffiné 

1.  Sur  le  Tartul'e  et  le  don  Juan  de  Molière,  comme  sur  la  Phèdre 
de  Racine,  voyez  La  Société  française  au  xvii«  siècle,  t.  II,  ch.  xv. 
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des  écrivains,  et  son  art  échappe  dans  sa  perfection 
même.  Nous  ne  parlons  pas  des  contes,  d'abord  parce 
que  nous  condamnons  le  genre,  ensuite  parce  que  La 
Fontaine  y  déploie  des  qualités  plus  italiennes  que 
françaises,  une  narration  pleine  de  naturel,  de  ma- 
lice et  de  grâce,  mais  sans  aucun  de  ces  traits  pro- 
fonds, tendres,  mélancoliques,  qui  placent  parmi  les 
plus  grands  poètes  de  tous  les  temps  l'auteur  des 
Deux  Pigeons  et  du  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Gens. 
Nous  n'hésitons  po/  it  à  mettre  Boileau  à  la  suite 
de  ces  grands  hommes.  Il  vient  après  eux,  il  est  vrai, 
mais  il  est  de  leur  compagnie  :  il  les  comprend,  il  les 
aime,  il  les  soutieat.  C'est  lui  qui,  en  1663,  après 
l'École  des  Femmes,  et  bien  avant  le  Tartufe  et  le 
Misanthrope,  proclamait  Molière  lu  maître  dans  l'arî 
des  vers.  C'est  lui  qui,  en  1677,  après  la  chute  de 
Phèdre,  défendait  le  vainqueur  d'Eurip-idc  contre  les 
succès  de  Pradon.  C'est  lui  qui,  devançant  la  posté- 
rité, a  le  premier  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau et  d'entièrement  original  dans  le  théâtre  de  Cor- 
neille. Il  sauva  la  pension  du  vieux  tragique  eu 
offrant  le  sacrifice  de  la  sienne.  Louis  XIV  lui  deman- 
dant quel  était  l'écrivain  qui  honorait  le  plus  son 
règne,  c'est  Molière,  répondit  Boileau;  et  quand  le 
grand  roi  à  son  décUn  persécutait  Port-Royal  et  vou- 
lait mettre  la  main  sur  Arnauld,  il  se  rencontra  un 
homme  de  lettres  pour  dire  en  face  à  l'impérieux  mo- 
narque :  a  Votre  Majesté  a  beau  chercher  M.  Arnauld, 
elle  est  trop  heureuse  pour  le  trouver.  »  Boileau 
manque  un  peu  d'imagination  et  d'invention  ;  mais 
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il  est  grand  par  le  sentiment  énergique  de  la  vérité 
et  de  la  justice  ;  il  porte  jusqu'à  la  passion  le  goùi 
du  beau  et  de  l'honnête  ;  il  est  poète  à  force  d'àme  et 
de  bon  sens.  Plus  d'une  fois  son  cœur  lui  a  dicté  les 
vers  les  plus  pathétiques  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 

Tout  Paris  pour  Chiaiône  a  les  yeux  de  Rodrigue,  etc. 


Après  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière. 

Pour  jamais  dans  la  tombe  eut  enfermé  Molière,  etc. 

Et  cette  épitaphe  d'Arnauld,  si  simple  et  si  grande  : 

Aux  pieds  de  cet  autel  de  structure  grossière 
Gîl  sans  pompe,  enfermé  dans  une  vile  bière. 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit  ; 
Arnauld,  qui  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Combattant  pour  l'Église,  a,  dans  l'Église  môme, 
Souffert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anatlième,.^ 
Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté  ; 
Et  môme  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'aurait  Jamais  laissé  ses  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  lui-même  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os*. 

Voilà,  je  pense,  d'assez  grands  poètes,  et  nous  en 
avons  d'autres  encore  :  je  veux  parler  de  ces  esprits 
charmants  ou  sublimes  qui  ont  élevé  la  prose  jusqu'à 
la  poésie.  La  Grèce  seule,  en  ses  plus  beaux  jours, 
offre  peut-être  une  telle  variété  de  prosateurs  admi- 
rables. Qui  peut  les  compter?  D'abord  Rabelais  et 
Montaigne;  plus  tard,  Descartes,  Pascal  et  Male- 
branche  ;  La  Rocliefoucauld  et  La  Bruyère  ;  Retz  et 

1.  Ces  vers  n'ont  paru  qu'après  la  mort  de  Boileau,  et  ils  ne  son. 
ci  assez  connus,  ni  assez  admirés.  Jean-Baptiste  Rousseau ,  dans 
une  lettre  a  Brossette,  dit  avec  raison  que  «  ce  sont  les  plus  beaux 
•vers  que  M.  D/îspréaux  ait  jamais  faits  ». 
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Saint-Simon;  Bourdaloue,  Fénelon,  Bossuet;  ajoutez 
tant  de  femmes  érainentes,  à  leur  tète  M™*  de  Sévigné  ; 
et  cela,  en  attendant  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau 
et  Buffon'. 

Par  quel  contraste  bizarre  un  pays  où  les  arts  de 

1.  Études  sur  Pascal,  avant-propos,  p.  vu  :  «  C'est  dans  la  prose 
qu'est  notre  gloire  littéraire  la  plus  certaine...  Quelle  nation  mo- 
derne compte  des  prosateurs  qui  approchent  de  ceux  de  notre  na- 
tion? La  patrie  de  Shakspeare  et  de  Milton  ne  possède  guère  qu'un 
seul  écrivain  qui  remplisse  toute  l'idée  d'un  prosateur  du  premier 
ordre,  l'auteur  des  Essais  et  du  grand  livre  De  l'utilité  et  l'avan^e- 
ment  de  la  Science.  La  patrie  du  Dante,  de  P'^trarque,  de  l'Arioste, 
du  Tasse,  est  fière  ajuste  titre  de  Machiavel,  dont  la  diction  saine 
et  forte  est  cependant,  comme  la  pensée  qu'elle  exprime,  debtituée 
de  grandeur.  L'Espagne  a  produit,  il  est  vrai,  un  admirable  écri- 
vain, mais  il  est  unique,  Cervantes...  La  France  peut  montrer  aisé- 
ment une  liste  de  vingt  prosateurs  de  génie,  Froissard,  Rabelais, 
Montaigne,  Descartes,  Pascal,  Molière,  La  Rochefoucauld  f'Retz, 
La  Bruyère,  Malebranche,  Bossuet,  Fénelon.  Bourdaloue,  M""  de  Sé- 
vigné, Saint-Simon,  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  et  BulTon;  sans 
parler  de  lant  d'autres  qui  seraient  au  premier  rang  partout  ail- 
leurs, Comines,  Amyot,  Calvin,  saint  François  de  Sales,  Balzac, 
Arnauld,  Nicole,  Fieury,  Fléchier,  Massillon,  Saint-Évremond, 
M""*  de  la  Fayette,  M"'  de  Maintenon,  Fontenelle,  Vauvenargues, 
Le  Sage,  etc.  On  peut  le  dire  avec  la  plus  exacte  vérité  :  la  prose 
française  est  sans  rivale  dans  l'Europe  moderne;  et  dans  l'antiquité 
même,  supérieure  à  la  prose  latine,  au  moins  poui'  la  variété  et 
l'abondance;  elle  n'a  d'égale  que  la  prose  grecque,  en  ses  plus  beaux 
jours,  d'Hérodote  à  Démosthène.  Nous  ne  préférons  pas  Démos- 
thène  à  Pascal,  et  nous  aurions  de  la  peine  à  mettre  Platon  lui- 
même  au-dessus  de  Bossuet.  Platon  et  Bossuet,  à  nos  yeux,  voilà  les 
deux  plus  grands  maîtres  du  langage  humain  qui  aient  paru  parmi 
les  hommes,  avec  des  différences  manifestes,  comme  aussi  avec 
plus  d'un  trait  de  ressemblance  :  tous  deux  parlant  d'ordinaire 
comme  le  peuple,  avec  la  dernière  naïveté,  et  par  moments  montant 
sans  effort  à  une  poésie  aussi  magnifique  que  celle  d'Homère,  ingé- 
nieux et  polis  jusqu'à  la  plus  charmante  déJicatesse,  et  par  instinct 
majestueux  et  sublimes.  Platon,  sans  doute,  a  des  grâces  incompa- 
rables, la  sérénité  suprême  et  comme  le  demi-sourire  de  la  sagesse 
divine.  Bossuet  a  pour  lui  le  pathétique,  où  il  n'a  de  rival  que  le 
grand  Corneille.  Quand  on  possède  de  pareils  écrivains,  n'est-ce 
pas  une  religion  de  leur  rendre  l'honneur  qui  leur  est  dû,  celui 
d'une  étude  régulière  et  approfondie?  » 
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l'esprit  ont  été  portés  à  cette  perfection  serait-il  resté 
médiocre  dans  les  autres  arts?  Le  sentiment  du  beau 
manquait-il  donc  à  cette  société  si  polie,  à  cette  cour 
magnifique,  à  ces  grands  seigneurs  et  à  ces  grandes 
dames  passionnées  pour  le  luxe  et  pour  l'élégance,  à 
ce  public  d'élite,  épris  de  tous  les  genres  de  gloire, 
et  dont  l'enthousiasme  défendit  le  Cid  contre  Riche- 
iieu?  Non  :  la  France  du  xvii®  siècle  est  une,  et  elle  a 
produit  des  artistes  qu'elle  peut  mettre  à  côté  de  ses 
poètes,  de  ses  philosophes,  de  ses  orateurs. 

Mais  pour  admirer  nos  artistes,  il  faut  les  com- 
prendre. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'imagination  ait  été 
moins  libéralement  départie  à  la  France  qu'à  au- 
cune autre  nation  de  l'Eurooe.  Elle  a  même  eu  son 
règne  parmi  nous.  C'est  la  .  mlaisie  qui  domine  au 
xvi°  siècle,  et  inspire  la  littérature  et  les  arts  de  la 
Renaissance.  Mais  une  grande  révolution  est  interve- 
nue au  commencement  du  xvii®  siècle.  La  France  à 
ce  moment  semble  passer  de  la  jeunesse  à  la  virilité. 
Au  lieu  d'abandonner  l'imagination  à  elle-même, 
nous  nous  appliquons  dès-lors  à  la  contenir  sans  la 
détruire,  à  la  modérer,  ainsi  que  l'ont  fait  les  Grecs, 
à  l'aide  du  goût,  comme  dans  le  progrès  de  la  vie  et 
de  la  société  on  apprend  à  réprimer  ou  à  dissimuler 
ce  qu'il  y  a  de  trop  individuel  dans  les  caractères. 
C'en  est  fait  de  la  httérature  de  l'âge  précédent.  Une 
nouvelle  poésie,  une  prose  nouvelle  commencent  à 
paraître,  qui  pendant  un  siècle  entier  portent  d'assez 
beaux  fruits.  L'art  suit  le  mouvement  général  :  de 
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gracieux  qu'il  était,  il  devient  sérieux  à  son  tour  :  il 
Qe  vise  plus  à  l'originalité  et  aux  effets  extraordi- 
naires; il  n'étincelle  ni  n'éblouit;  il  parle  surtout  à 
l'esprit  et  à  l'àme.  De  là  ses  qualités  et  aussi  ses  dé- 
fauts. En  général  il  manque  un  peu  d'éclat  et  de  co- 
loris, mais  il  est  au  plus  haut  degré  expressif. 

Depuis  quelque  temps  nous  avons  changé  tout  cela. 
iVous  avons  découvert,  un  peu  tard,  que  nous  n'a- 
vions pas  assez  d'imagination;  nous  sommes  en 
train  de  nous  en  donner,  il  est  vrai,  aux  dépens  de 
la  raison,  hélas!  aussi  aux  dépens  de  l'âme,  oubliée, 
répudiée,  proscrite.  En  ce  moment  la  couleur  et  la 
forme  sont  à  l'ordre  du  jour,  en  poésie,  en  peinture; 
en  toute  chose.  On  commence  à  raffoler  de  la  peinture 
espagnole.  L'école  flamande  et  l'école  vénitienne 
prennent  de  plus  en  plus  le  pas  sur  la  grande  école 
de  Florence  et  de  Rome.  Rossini  balance  Mozart,  et 
Gluck  va  bientôt  nous  sembler  insipide. 

Jeunes  artistes,  qui,  dégoûtés  à  bon  droit  de  la  ma- 
nière sèche  et  inanimée  de  David,  entreprenez  de  re- 
nouveler la  palette  française,  qui  voudriez  ravir  au 
soleil  sa  chaleur  et  son  éclat,  songez  que  de  tous  les 
êtres  de  l'univers  le  plus  grand  est  encore  l'homme, 
et  que  ce  que  l'homme  a  de  plus  grand  c'est  son  in- 
telligence, et  surtout  son  cœur;  qu'ainsi  c'est  ce  cœur 
qu'il  faut  mettre  et  répandre  sur  votre  toile.  Voilà 
l'objet  le  plus  élevé  de  l'art.  Pour  l'atteindre,  ne  vous 
faites  pas  les  disciples  des  Flamands,  des  Vénitiens, 
des  Espagnols;  revenez,  revenez  aux  maîtres  de  notre 
grande  école  nationale  du  xvii*  siède. 
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Nous  nous  inclinons  avec  une  admiration  respec- 
tueuse devant  l'école  florentine  et  romaine,  à  la  fois 
idéale  et  vivante  ;  mais  celle-là  exceptée,  nous  pré- 
tendons que  l'école  française  égale  ou  surpasse  toutes 
les  autres.  Nous  ne  préférons  ni  Murillo,  ni  Rubens, 
ni  Corrége,  ni  Titien  lui-même  à  Lesueur  et  à  Pous- 
sin, parce  que  si  les  premiers  ont  une  main  et  une 
couleur  incomparable ,  nos  deux  compatriotes  sont 
bien  autrement  grands  par  la  pensée  et  par  l'expres- 
sion. 

Quelle  destinée  que  celle  d'Eustache  Lesueur!  Il 
naît  à  Paris  vers  1617,  et  il  n'en  sort  jamais.  Pauvre 
et  humble,  il  passe  sa  vie  dans  les  églises  et  les  cou- 
vents où  il  travaille.  La  seule  douceur  de  ses  tristes 
jours,  sa  seule  consolation  était  sa  femme  :  il  la  perd, 
et  va  mourir  à  treute-huit  ans  dans  ce  cloître  des 
Chartreux  que  son  pinceau  a  immortahsé'.  Quelle 
ressemblance  à  la  fois  et  quelle  difiFérence  avec  la 
destinée  de  Raphaël,  mort  jeune  aussi,  mais  au  sein 
des  plaisirs,  dans  les  honneurs  et  déjà  presque  dans 
la  pourpre!  Notre  Raphaël  n'a  pas  été  l'amant  de  la 
Fornarine  et  le  favori  d'un  pape  :  il  a  été  chrétien  ;  ii 
est  le  christianisme  dans  l'art. 

Lesueur  est  un  génie  tout  français.  A  peine  échappé 
de  l'école  de  Simon  Vouet,  il  s'est  formé  lui-même 
sur  le  modèle  qu'il  avait  dans  l'àme.  Il  n'a  jamais  vu 
ni  désiré  voir  le  ciel  d'Itahe.  Il  a  connu  quelques 
fragments  de  l'anticiue,  quelques  tableaux   de  Ra- 

1.  Voyez  I'Appendice  à  la  fin  du  volume. 
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phaël,  et  les  dessins  qu'envoyait  Poussin.  C'est  avec 
ces  faibles  ressources  et  guidé  par  un  instinct  heu- 
reux qu'en  moins  de  dix  ans  il  monte  par  un  progrès 
continu  jusqu'à  la  perfection  de  son  talent,  et  expire 
au  moment  où,  sur  enfin  de  lui-même,  il  va  produire 
de  nouveaux  et  plus  admirables  chels-d'œuvre.  Sui- 
vez-le depuis  le  Saint-Bruno  achevé  en  1648,  à  tra- 
vers le  Saint-Paul  de  1649,  jusqu'à  la  Vision  de  saint 
Benoît  en  1 60 1,  et  aux  Muses  à  peine  terminées  avant 
sa  mort.  Lesueur  va  sans  cesse  ajoutant  à  ses  qualités 
essentielles  qu'il  doit  à  son  propre  génie  national,  je 
veux  dire  la  composition  et  l'expression,  les  qualités 
qu'il  avait  rêvées  ou  entrevues,  un  dessin  de  jour  en 
jour  plus  pur,  et  déjà  même  du  coloris. 

Dans  Lesueur  tout  est  dirigé  vers  l'expression,  tout 
est  au  service  de  l'esprit,  tout  est  idée  et  sentiment. 
Nulle  recherche,  nulle  manière  ;  une  naïveté  parfaite, 
ses  figures  mêmes  sembleraient  quelquefois  un  peu 
communes,  tant  elles  sont  naturelles,  si  un  souffle 
divin  ne  les  animait.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ses 
sujets  favoris  n'exigent  point  une  couleur  éclatante  : 
il  retrace  le  plus  souvent  des  scènes  douloureuses  et 
austères.  Mais  comme  dans  le  christianisme  à  côté  de 
la  souffrance  et  de  la  résignation  est  la  foi  avec  l'es- 
pérance, ainsi  Lesueur  joint  au  pathétique  la  suavité 
et  la  grâce  ;  et  cet  homme  me  charme  en  même  temps 
qu'il  m'émeut. 

Les  ouvrages  de  Lesueur  '  sont  presque  toujours 

1.  Ï0U8  ceux  dont  noi  s  allons  parler  sont  au  Louvre 
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de  grands  ensembles  qui  demandaient  une  méditation 
profonde  et  le  talent  le  plus  souple  pour  y  conserver 
l'unité  du  sujet  et  y  semer  la  variété  et  l'agrément. 
L'histoire  de  saint  Bruno,  le  fondateur  de  Tordre  des 
Chartreux,  est  un  vaste  poème  mélancolique  où  sont 
représentées  les  scènes  diverses  de  la  vie  monas- 
tique. L'histoire  de  saint  Martin  et  de  saint  Benoît  ne 
nous  est  pas  parvenue  tout  entière;  mais  les  deux 
fragments  que  nous  en  possédons,  la  Messe  de  saint 
Martin  et  la  Vision  de  saint  Benoît,  nous  permettent 
de  comparer  ce  grand  travail  à  tout  ce  qui  s'est  fait 
de  mieux  en  ce  genre  en  Italie,  comme,  à  parler  sin- 
cèrement, les  Muses  et  l'Histoire  de  l'Amour  ne  nous 
paraissent  pas  au-dessous  de  la  Farnésine. 

L'histoire  de  saint  Bruno  est  le  coup  d'essai  de  Le- 
sueur  :  il  se  ressent  de  la  manière  assez  sèche  de 
Vouet  ;  cependant  dans  cette  vaste  composition  il  faut 
remarquer  pkis  d'un  morceau  excellent,  particulière- 
ment saint  Bruno  prosterné  devant  un  crucifix,  le 
saint  lisant  une  lettre  du  pape,  sa  mort,  sa  glorifica- 
âon.  Il  est  difficile  de  porter  plus  loin  le  recueille- 
ment, l'anéantissement,  le  ravissement.  Saint  Paul 
prêchant  à  Ephèse  rappelle  l'École  d'Athènes  par  l'é- 
tendue de  la  scène,  par  l'emploi  de  l'architecture,  par 
l'habile  distribution  des  groupes.  Malgré  le  nombre 
des  personnages  et  la  diversité  des  épisodes,  le  ta- 
bleau se  rassemble  tout  entier  dans  saint  Paul.  Il 
prêche,  et  à  sa  parole  sont  suspendus  les  assistants  de 
tout  sexe,  de  tout  âge,  dans  les  attitudes  les  plus  va- 
riées. Voilà  bien  les  grandes  lignes  de  l'éoo)e  ro- 
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maine,  son  dessin  plein  de  noblesse  et  de  vérité.  Que 
de  têtes  charmantes  ou  graves  !  Que  de  mouvements 
gracieux  ou  hardis,  et  toujours  naturels  !  Ici  cet  en- 
fant aux  cheveux  bouclés,  rempli  d'un  naïf  enthou- 
siasme ;  là  ce  vieillard  agenouillé  et  les  mains  jointes. 
Toutes  ces  belles  têtes  et  aussi  ces  draperies  ne  sont- 
elles  pas  dignes  de  Raphaël  ?  Mais  la  merveille  du  ta- 
bleau est  la  figure  de  saint  Paul  '  ;  c'est  celle  de  Jupi- 
ter olympien,  animée  par  l'esprit  nouveau.  La  Messe 
de  saint  Martin  porte  dans  l'âme  une  impression  de 
paix  et  de  silence.  La  Vision  de  saint  Benoît  est  d'une 
simplicité  pleine  de  grandeur.  Un  désert,  le  saint  à 
genoux,  contemplant  sa  sœur,  sainte  Scholastique  qui 
monte  au  ciel  soutenue  par  des  anges,  accompagnée 
de  deux  jeunes  filles  couronnées  de  fleurs  et  portant 
la  palme,  symbole  de  la  virginité.  Saint  Pierre  et  saint 
Paul  montrent  à  saint  Benoît  le  séjour  où  sa  sœur  va 
goûter  la  paix  éternelle.  Un  légerrayou  de  soleilperce 
la  nue.  Saint  Benoît  est  comme  arraché  à  la  terre  par 
cette  vision  extatique.  On  ne  désire  guère  une  cou- 
leur plus  vive,  et  l'expression  est  divine.  Que  ces  deuy 
jeunes  vierges,  un  peu  longues  peut-être,  sontbellesef 
pures  !  que  ces  contours  sont  suaves  !  que  ces  visages 
sont  graves  et  doux  !  la  personne  du  saint  moine,  avec 
tous  les  accessoires  matériels,  est  d'un  naturel  par- 
lait, car  elle  reste  sur  la  terre  ;  tandis  que  sa  figure, 
où  reluit  son  âme,  est  toute  idéale  et  déjà  dans  le  ciel. 
Mais  le  chef-d'œuvre  de  Lesueur  est,  à  nos  yeux,  la 

1.  Vovez  rAPPKNBICK. 


284  DIXliiME   LEÇON. 

descente  de  croix  ou  plutôt  rensevelissement  de  Jé- 
sus-Christ déjà  descendu  de  la  croix  et  que  Joseph 
d'Arimathie,  Nicodème  et  saint  Jean  placent  dans  le 
(inceul.  A  gauche,  la  Madeleine  en  pleurs  baise. les 
pieds  de  Jésus  ;  à  droite  sont  les  saintes  femmes  et 
la  Vierge.  Les  saintes  femmes,  placées  sur  le  premier 
plan,  ont  chacune  leur  douleur  particulière.  Pendant 
que  l'une  d'elles  s'abandonne  au  désespoir,  une  tris- 
tesse immense  mais  intime  et  recueillie  est  sur  le  vi- 
sage de  la  mère  du  crucifié.  Elle  a  compris  le  divin 
bienfait  de  la  rédemption  du  genre  humain,  et  sa 
douleur,  soutenue  par  cette  pensée,  est  calme  et  ré- 
signée. Et  puis  quelle  dignité  dans  cette  tète!  Elle 
résume  en  quelque  sorte  tout  le  tableau  et  lui  donne 
son  caractère,  celui  d'une  émotion  profonde  et  con- 
tenue. J'ai  vu  bien  des  descentes  de  croix;  j'ai  vu 
celle  de  Rubens  à  Anvers,  où  la  sainteté  du  sujet  a 
comme  contraint  le  grand  peintre  flamand  à  joindre 
la  noblesse  et  le  sentiment  à  la  couleur  :  aucun  de 
ces  tableaux  ne  m'a  autant  touché  que  celui  de  Le- 
sueur.  Toutes  les  parties  de  l'art  y  sont  au  service  de 
l'expression,  et  la  beauté  s'y  joint  au  pathétique.  Le 
dessin  est  austère  et  fort;  la  couleur  môme,  sans  être 
éclatante,  et  elle  ne  devait  pas  l'être,  surpasse  celle 
de  saint  Bruno,  de  la  Messe  de  saint  Martin,  de  saint 
Paul,  et  même  de  la  Vision  de  saint  Benoît  ;  comme 
si  Lesueur  eût  voulu  rasssembler  ici  toutes  les  puis- 
sances de  son  âme,  toutes  les  ressources  de  son  talent'  î 

1.  Ce  tableau  avait  été  fait  pour  une  chapelle  de  l'église  de  Saiov- 
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Maintenant,  regardez  les  Muses  :  d'autres  scènes, 
d'autres  beautés,  le  nième  génie.  Voilà  des  peintures 
païennes  ;  mais  le  christianisme  y  est  encore  par  l'ado- 
rable  chasteté  que  Lesueur  a  partout  répandue.  Tous 
les  critiques  ont  relevé  à  l'envi  les  erreurs  mytholo- 
giques où  est  tombé  le  pauvre  Lesueur,  et  ils  n'ont 
pas  manqué  cette  occasion  de  déplorer  qu'il  n'eût  pas 
fait  le  voyage  d'Itahe  et  étudié  davantage  l'antique. 
Mais  qui  peut  avoir  l'étrange  idée  de  chercher  dans 
Lesueur  un  archéologue?  J'y  cherche  et  j'y  trouve  le 
génie  même  de  la  peinture.  Cette  Terpsichore,  bien  ou 
mal  nommée,  avec  une  harpe  un  peu  trop  forte,  dit-on, 
coDûme  si  la  Muse  n'avait  pas  des  dons  particuhers, 
n'est-elle  pas  dans  sa  modeste  attitude  le  symbole  de 
la  grâce  décente?  Dans  ce  groupe  des  trois  Muses,  aux- 
quelles on  peut  donner  le  nom  qu'il  plaira,  celle  qui 
tient  sur  ses  genoux  un  livre  de  musique,  et  qui  chante 
ou  va  chanter,  n'est-elle  pas  la  plus  ravissante  créa- 
ture, une  sainte  Cécile  qui  prélude  encore  avant  de 
s'abandonner  à  l'enivrement  de  l'inspiration?  Et  dans 
ces  tableaux  il  y  a  de  l'éclat  et  du  coloris,  et  le  paysage 
y  est  traité  avec  un  soin  tout  particulier,  comme  si  le 
Poussin  avait  guidé  la  main  de  son  ami. 

Le  Poussin  !  quel  nom  je  prononce  !  Si  Lesueur  est 
le  peintre  du  sentiment,  le  Poussin  est  celui  de  la 
pensée.  C'est  le  philosophe  de  la  peinture.  Ses  tableaux 
sont  des  leçons  religieuses  ou  morales  qui  témoignent 


Gervais,  ïl  formait  le  dessus  de  l'autel;  et  sur  le  devant  était  l'ad- 
mirable Portement  de  croix  (>"ii  se  voit  encore  au  Musée. 

15 
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d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  cœur.  Il  suffît  de  rap- 
peler les  Sept  Sacrements,  le  Déluge,  l'Arcadie,  la 
Vérité  que  le  Temps  soustrait  aux  atteintes  de  l'Envie, 
le  Testament  d'Eudaraidas,  le  Ballet  de  la  vie  humaine. 
Et  le  style  est  à  la  hauteur  de  la  conception.  Le  Pous- 
sin dessine  comme  un  Florentin,  il  compose  comme 
un  Français,  et  souvent  il  égale  Lesueur  dans  l'ex- 
pression; le  coloris  seul  lui  a  manqué.  Ainsi  que  Ra- 
cine, il  est  épris  de  la  beauté  antique,  et  il  l'imite; 
mais,  comme  Racine,  il  reste  toujours  original.  A  la 
place  de  la  naïveté  et  du  charme  unique  de  Lesueur, 
il  a  une  simplicité  sévère,  avec  une  correction  qui  fle 
l'abandonne  jamais.  Songez  aussi  qu'il  a  cultivé  tous 
les  genres.  C'est  à  ia  fois  un  grand  peintre  d'histoire 
et  un  grand  paysagiste  :  les  sujets  de  religion  lui  siéent 
aussi  bien  que  les  sujets  profanes,  et  il  s'inspire  tour 
à  tour  de  l'antiquité  et  de  la  Bible.  Il  a  beaucoup  vécu 
à  Rome,  il  est  vrai,  et  il  y  est  mort;  mais  il  a  aussi 
travaillé  en  France,  et  presque  toujours  pour  la  France. 
A  peine  se  fit-il  connaître,  que  Richelieu  l'attira  à  Paris 
et  l'y  retint,  le  comblant  d'honneurs  et  lui  donnant  le 
brevet  de  premier  peintre  ordinaire  du  roi  avec  la  di- 
rection générale  de  tous  les  ouvrages  de  peinture  et 
de  tous  les  ornements  des  maisons  royales.  C'est  pen- 
dant ce  séjour  de  deux  années  à  Paris  qu'il  a  fait  la 
Cène,  le  Saint-François-Xavier,  la  Vérité  que  le  Temps 
soustrait  à  l'Envie.  C'est  encore  à  la  France,  à  son  ami 
M.  de  Chanteloup,  que  de  Rome  il  a  adressé  le  Ravis- 
sement de  saint  Paul,  ainsi  que  la  seconde  suite  des 
Sept  Sacrements,  composition  immense  qui,  pour  Ja 
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grandeur  des  pensées,  peut  rivaliser  avec  les  Stanze 
de  Raphaël.  J'en  parle  ainsi  d'après  les  gravures  :  car 
les  Sept  Sacrements  ne  sont  plus  en  France.  Honte 
éternelle  du  xvni*  siècle  !  Il  a  fallu  du  raoins  enlever 
aux  Grecs  les  frontons  du  Partdiénon  :  nous,  nous 
avons  livré  à  l'étranger,  nous  lui  avons  vendu  tous  ces 
monuments  du  génie  français  ({u'avaient  recueillis  avec 
un  soin  religieux  Richelieu  et  Mazarin.  Et  l'indignation 
publique  n'a  pas  flétri  cet  acte  !  Et  depuis  il  ne  s'est 
pas  trouvé  en  France  un  roi,  un  honune  d'Etat  pour 
interdire  de  laisser  sortir  sans  autorisation  du  terri- 
toire national  les  chefs-d'œuvre  d'art  qui  honorent  la 
nation  '  !  Il  ne  s'est  pas  trouvé  un  gouvernement  qui 
ait  entrepris  au  moins  de  racheter  ceux  que  nous  avons 
perdus,  et  de  ressaisir  les  grands  ouvrages  de  Poussin, 
de  Lesueur  et  de  tant  d'autres,  dispersés  en  Europe, 
au  lieu  de  prodiguer  des  miUions  pour  acquérir  des 
magots  de  Hollande,  comme  disait  Louis  XIV,  ou  des 
toiles  espagnoles,  à  la  vérité  d'une  admirable  couleur, 
mais  sans  noblesse  et  sans  expression  morale'*  !  Eh! 
mon  Dieu,  je  connais  et  j'aime  aussi  les  pâturages  hol- 
landais et  les  vaches  de  Potter  ;  je  ne  suis  pas  insen- 
sible au  sombre  et  ardent  coloris  de  Zurbaran,  aux 
figures  si  vraïes,  si  agréables  dans  leur  vulgarité  même 
de  Murillo;  mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  ceb  devant 
de  sérieuses  et  puissantes  compositions  telles  que  les 


1.  Une  telle  loi  a  été  le  premier  acte  de  la  première  assemblée 
nationale  de  la  Grèce  affranchie,  et  tous  les  amis  des  arts  y  ont 
applaudi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  civilisée, 

2.  Voyez  l'AppEN^iCE. 


228  DIXIEME  LEÇON. 

Sept  Sacrements,  par  exemple,  cette  profonde  repré- 
sentation des  rites  chrétiens,  ouvrage  des  plus  hautes 
facultés  de  l'intelligence  et  de  l'âme,  et  où  l'intelli- 
gence et  l'âme  trouveront  à  jamais  un  sujet  inépuisable 
d'étude  et  de  méditation!  Grâce  à  Dieu,  le  burin  de 
Tesne  les  a  sauvés  de  notre  ingratitude  et  de  notre 
barbarie.  Tandis  que  les  originaux  décorent  la  galerie 
d'un  grand  seigneur  anglais',  l'amitié  et  le  talent 
d'un  Pesne,  d'une  Stella,  nous  en  ont  conservé  des 
copies  fidèles  dans  ces  gravures  expressives  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  contempler,  et  qui  chaque  fois  qu'on 
les  examine  nous  révèlent  quelque  nouveau  côté  du 
génie  de  notre  grand  compatriote.  Regardez  surtout 
l'Extrôme-Onction  !  Quelle  scène  sublime  et  en  même 
temps  presque  gracieuse  !  On  dirait  un  bas-rehef  an- 
tique, tant  les  groupes  en  sont  bien  distribués,  avec 
des  attitudes  naturelles  et  variées  !  Les  draperies  sont 
admirables  comme  celles  du  fragment  des  Panathé- 
nées qui  est  au  Louvre.  Les  figures  ont  toutes  de  la 
beauté.  C'est  de  la  sculpture,  va-t-on  dire  :  oui,  mais 
c'est  aussi  de  la  peinture,  si  vous-même  vous  avez  l'œil 
du  peintre,  si  vous  savez  être  frappé  par  l'expression 
de  ces  poses,  de  ces  tètes,  de  ces  gestes,  et  presque 
de  ces  regards  ;  car  tout  vit,  tout  respire,  même  dans 
ces  gravures,  et  si  c'était  le  lieu,  nous  tâcherions  de 
faire  pénétrer  avec  nous  le  lecteur  dans  ces  secrets 


1.  Les  Sept  Saa'ements  du  Poussin  sont  aujourd'hui  en  Angle- 
terre la  première  suite,  faite  pour  le  chevalier  Del  Pozzo,  chez  le 
duc  de  Rutland,  la  seconde,  faite  pour  M.  de  Chanteloup,  chez  lord 
Ellesmere.  Voyez  I'Appendice. 
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du  sentiment  chrétien  qui  sont  aussi  les  secrets  de 
l'art. 

Tâchons  de  nous  consoler  d'avoir  perdu  les  Sept 
Sacrements  et  de  n'avoir  pas  su  disputer  à  l'Angleterre 
et  à  l'Allemagne  tant  d'autres  productions  du  Poussin, 
englouties  aujourd'hui  dans  les  collections  étrangères  ' , 
en  allant  voir  au  Louvre  ce  qui  nous  reste  du  grand 
artiste  français,  une  trentaine  de  tableaux  des  diffé- 
rentes époques  de  sa  vie,  et  qui  la  plupart  soutiennent 
dignement  sa  renommée,  le  portrait  de  Poussin,  une 
des  Bacchanales  faites  pour  Richeheu,  Mars  et  Vénus, 
la  Mort  d'Adonis,  l'Enlèvement  des  Sabines  *,  Ehézer 
et  Rebecca,  Moïse  sauvé  des  eaux,  l'Enfant  Jésus  sur 
les  genoux  de  la  Vierge  et  saint  Joseph  debout  ^,  sur- 
tout la  Manne  au  désert,  le  Jugement  de  Salomon,  les 
Aveugles  de  Jéricho,  la  Femme  adultère,  le  Ravisse- 
ment de  saint  Paul,  le  Diogène,  le  Déluge,  l'Arcadie. 
Le  temps  a  terni  leur  couleur,  qui  n'a  jamais  été  bien 
éclatante  ;  mais  il  n'a  rien  pu  sur  ce  qui  les  fera  vivre 
à  jamais,  le  dessin,  la  composition,  l'expression.  Le 
Déluge  est  resté  et  sera  toujours  de  l'effet  le  plus  sai- 
sissant. Aprèa  tant  de  maîtres  qui  ont  traité  le  même 
sujet,  le  Poussin  a  trouvé  le  secret  d'être  original,  et 

1.  Voyez  l'ÂPPENDiCE. 

2.  Au  milieu  de  cette  scène  de  violence  brutale,  tout  le  monde  a 
remarqué  ce  trait  délicat  :  un  Romain  tout  jeune  et  presque  ado- 
lescent, au  lieu  de  s'emparer  par  force  d'une  jeune  file  réfugiée 
entre  les  bras  de  sa  mère,  la  demande  à  celle-ci  avec  un  air  à  la  fois 
passionné  et  retenu.  Pour  apprécier  ce  tableau,  comparez-le  avec 
celui  de  David  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails. 

3.  C'est  en  effet  le  saint  Joseph  qui  est  ici  le  personnage  impor- 
tant. Il  domine  toute  la  scène  ;  il  prie,  il  est  comme  en  extase. 
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plus  pathétique  que  tous  se§  devanciers,  en  représen- 
tant le  moment  solennel  où  la  race  humaine  va  dispa- 
raître. Peu  de  détails;  quelques  cadavres  flottant  sur 
l'abîme  ;  une  lune  sijiistre  se  montre  à  peine  ;  encore 
quelques  instants  et  le  genre  humain  ne  sera  plus;  la 
dernière  mère  tend  inutilenjent  son  dernier  enfant  au 
dernier  père  qui  ne  peut  pas  le  recueillir,  et  le  serpent 
qui  a  perdu  l'homme  s'élance  triomphant.  On  a  beau 
relever  dans  le  Déluge  quelques  signes  d'une  main 
tremblante  :  l'âme  qui  soutenait  et  conduisait  cette 
main  se  fait  sentir  à  la  nôtre  et  l'ébranlé  profondément. 
Arrachez-vous  à  cette  scène  de  deuil,  et  presque  à  côté 
repose?  vos  yeux  sur  ce  frais  paysage  et  sur  ces  ber- 
gers qui  environnent  un  tombeau.  Le  pins  âgé,  un 
genou  en  terre,  lit  ces  mots  gravés  sur  la  pierre  :  Et 
in  Arcadia  ego,  et  moi  aussi  j'ai  vécu  en  Arcadie. 
A  gauche,  un  autre  berger  écoute  avec  une  sérieuse 
attention.  A  droite  est  un  groupe  charmant,  composé 
d'un  berger  au  printemps  àe  la  vie  et  d'une  jeune  fille 
d'une  beauté  ravissante.  Un  étonnement  naïf  se  peint 
sur  la  figure  du  jeune  pâtre  qui  regarde  avec  bonheur 
sa  belle  compagne.  Pour  celle-ci,  son  adorable  visage 
ii'est  pas  même  voilé  d'une  ombre  légère  ;  elle  sourit, 
la  main  nonchalamment  appuyée  sur  l'épaule  du  jeûnai 
homme,  et  elle  n'a  pas  l'air  de  comprendre  cette  leçon 
donnée  à  la  beauté,  à  la  jeunesse  et  à  l'amour.  Je  l'a- 
voue, pour  ce  seul  tableau,  d'une  philosophie  si  tou- 
chante, je  donnerais  bien  des  chefs-d'œuvre  de  coloris, 
tous  les  pâturages  de  Potter,  tous  les  badinages  d'Os- 
tade,  toutes  les  bouffonneries  de  ïénier». 
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Lesueur  et  Poussin,  à  des  titres  différents,  mais  à 
peu  près  égaux,  sont  à  la  tête  de  notre  grande  pein- 
ture du  xvn''  siècle.  Après  eux,  quels  artistes  encore 
que  Claude  le  Lorrain  et  Philippe  de  Champagne  ! 

Connaissez-vous  en  ItaUe  ou  en  Hollande  un  plus 
grand  paysagiste  que  Claude?  Et  saisissez  bien  son 
vrai  caractère.  Regardez  ces  vastes  et  belles  solitudes, 
éclairées  par  les  premiers  ou  les  derniers  rayons  du 
soleil  :  dites-moi  si  ces  solitudes,  si  ces  arbres,  si  ces 
eaux,  si  ces  montagnes,  si  cette  lumière,  si  ce  silence, 
si  toute  cette  nature  n'a  pas  une  âme,  et  si  derrière 
ces  horizons  lumineux  et  purs  vous  ne  remontez  pas 
involontairement,  en  d'ineffables  rêveries,  à  la  source 
invisible  de  la  beauté  et  dé  la  grâce  !  Le  Lorrain  est 
par- dessus  tout  le  peintre  de  la  lumière,  et  on  pour- 
rait appeler  ses  ouvrages  l'histoire  de  la  lumière  et  de 
toutes  ses  combinaisons,  en  petit  et  en  grand,  quand 
elle  s'épanche  sur  de  larges  plans  ou  se  brise  dans  les 
accidents  les  plus  variés,  sur  la  terre,  sur  les  eaux, 
dans  les  cieux,  dans  son  éternel  foyer.  Les  scènes  hu- 
maines jetées  dans  un  coin  n'ont  d'autre  objet  que  de 
relever  et  de  faire  paraître  davantage  les  scènes  de  la 
nature  par  l'harmonie  ou  par  le  contraste.  Dans  la 
Fête  villageoise,  la  vie,  le  bruit  et  le  mouvement  sont 
sur  le  premier  plan  :  la  paix  et  la  grandeur  sont  au  fond 
du  paysage,  et  c'est  là  qu'est  véritablement  le  tableau. 
Même  effet  dans  les  Bestiaux  passant  une  rivière,  le 
paysage  placé  immédiatement  sous  vos  yeux  n'a  rien 
de  bien  rare,  on  le  peut  trouver  partout  ;  mais  suivez 
la  perspective  :  elle  vous  conduit  à  travers  des  cara- 
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pagnes  florissantes,  une  belle  rivière,  des  ruines,  des 
montagnes  qui  dominent  ces  ruines,  et  vous  vous  per 
dez  dans  des  lointains  infinis.  Ce  Paysage  traversé 
par  une  rivière,  où  un  pâtre  abreuve  son  troupeau. 
ii3  dit  pas  grand'chose  au  premier  aspect.  Contem- 
plez-le quelque  temps,  et  la  paix,  une  sorte  de  recueil- 
lement dans  la  nature,  une  perspective  bien  graduée, 
vous  gagneront  le  cœur  peu  à  peu,  et  donneront  pour 
vous  à  cette  petite  composition  un  cbarme  pénétrant. Le 
tableau  appelé  un  Paysage  représente  une  vaste  cam- 
pagne chargée  d'arbres  et  éclairée  par  le  soleil  levant  : 
il  y  a  là  de  la  fraîcheur  et  déjà  de  la  chaleur,  du  mys- 
tère et  de  l'éclat,  avec  des  horizons  de  la  plus  suave 
harmonie.  Une  Danse  au  soleil  couchant  exprime  la 
fin  d'une  belle  journée.  On  y  voit,  on  y  sent  l'apaise- 
ment des  feux  du  jour  ;  sur  le  devant,  quelques  ber- 
gers et  quelques  bergères  dansent  à  côté  de  leurs 
troupeaux  *. 

N'est-il  pas  étrange  qu'on  ait  mis  Champagne  dans 
l'école  flamande  ^  ?  Il  est  né  à  Bruxelles,  il  est  vrai; 
mais  il  est  venu  de  fort  bonne  heure  à  Paris,  et  son 


1.  Les  tableaux  de  Claude  le  Lorrain,  dont  nous  venons  de  parler, 
KTit  au  musée  de  Paris.  En  tout,  il  y  en  a  treize,  tandis  que  le  seu' 
ïTusée  de  Madrid  en  possède  presque  autant,,  et  qu'il  y  en  a  en 
Angleterre  plus  de  cinquante  et  des  plus  admirables.  Voyez  I'Ap- 

l'ENDlCE. 

2.  La  dernière  Notice  des  tableaux  exposés  dajis  les  galeries  du 
Musée  national  du  Louvre,  Paris,  1852,  bien  que  son  auteur,  M.  Vil- 
lot,  soit  assurément  un  homnae  d'un  savoir  et  d'un  goût  in- 
contestables, s'obstine  à  placer  Champagne  dans  l'école  flamande. 
En  revanche,  un  savant  étranger,  M.  Wagen,  le  revendique  pour 
l'école  française,  Kunstwerke  und  kûnstler  in  Paris,  Berlin,  1839, 
p.  651. 
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véritable  maître  a  été  Poussin  qui  lui  a  donné  des  con- 
seils. Il  a  consacré  son  talent  à  la  France,  il  y  a  vécu, 
il  y  est  mort,  et,  ce  qui  est  décisif,  sa  manière  est 
toute  française.  Dira-t-on  qu'il  doit  à  la  Flandre  sa 
couleur?  Nous  répondrons  que  cette  qualité  est  bien 
rachetée  par  le  grave  défaut  qu'il  lui  doit  aussi,  le 
manque  d'idéalité  dans  les  figures  ;  et  c'est  de  la 
France  qu'il  a  appris  à  réparer  ce  défaut  par  la  beauté 
de  l'expression  morale.  Champagne  est  inférieur  à 
Lesueur  et  à  Poussin,  mais  il  est  de  leur  famille.  Lui 
aussi  il  était  de  ces  artistes,  contemporains  de  Cor- 
neille, simples,  pauvres,  vertueux,  chrétiens  ^  Cham- 
pagne a  travaillé  à  la  fois  pour  le  couvent  des  Carmé- 
lites de  la  rue  Saint-Jacques^,  ce  vénérable  séjour 
d'une  piété  ardente  et  sublime,  et  pour  Port-Royal,  le 
lieu  du  monde  peut-être  qui  a  renfermé  dans  le  plus 
petit  espace  le  plus  de  vertu  et  de  génie,  tant  d'hom- 
mes admirables  et  de  femmes  dignes  d'eux  ^.  Qu'est 


1.  Très-apprécié  par  Richelieu,  il  piéKra  son  estime  à  ses  bien- 
faits.  Un  jour  qu'un  envoyé  de  Richelieu  lui  disait  qu'il  n'avait  qu'à 
demander  librement  ce  qu'il  voulait  pour  l'avancement  de  sa  for- 
tune, Champagne  répondit  que  si  M.  le  cardinal  pouvait  le  rendre 
plus  habile  peintre  qu'il  n'était,  c'était  la  seule  chose  qu'il  deman 
dait  à  Son  Éminence;mais  que  cela  n'étant  pas  pofsible,  il  ne  désirai; 
que  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces.  Félibien,  Entretiens,  1"  édit 
in-4».  V«  partie,  p.  171,  et  de  Piles,  Abrégé  de  la  vie  des  peintres, 
2*  édit.  p.  500.  «  Comme  il  avait  beaucoup  d'amour  pour  la  justice 
et  pour  la  vérité,  pourvu  qu'il  satisfit  à  ce  que  l'une  et  l'autre  de- 
mandaient, il  passait  aisément  sur  tout  le  reste.  »  Nécrologe  de 
Port-Roy  ni,  p.  336. 

2.  Sur  les  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  voyez  les  docu- 
ments jusqu'alors  inédits  que  nous  avons  publiés  dans  La  jeunesse 
de  M"*' de  Longuev  il  le,  cha.[).  ï",  et  dans  I'Appendick,  note  I"  du 
I"  chap. 

3.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'est  pas  ici  question  de  la  doctrine 
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devenu  ce  fameux  crucifix  qu'il  avait  peint  à  la  voûte 
de  l'église  des  Carmélites,  chef  d'œuvre  de  perspec- 
tive qui  sur  un  plan  horizontal  paraissait  perpendicu- 
laire *?  11  a  péri  avec  la  sainte  maison.  La  Cène  est 
vivante  par  la  vérité  de  toutes  les  figures,  des  mouve- 
ments et  des  poses  ;  mais  l'absence  d'idéal  gâte  à  mes 
yeux  ce  tableau.  Je  suis  forcé  d'eu  dire  autant  du  Re- 
pas chez  Simon  le  Pharisien.  Le  chef-d'œuvre  de 
Champagne  est  l'Apparition  de  saint  Gervais  et  de 
saint  Protais  à  saint  Ambroise  dans  une  basilique  de 
Milan.  Voilà  bien  toutes  les  qualités  de  l'art  français  : 
simplicité  et  grandeur  dans  la  composition,  avec  une 
expression  profonde.  Sur  cette  vaste  toile,  quatre  per- 
sonnages seulement,  les  deux  martyrs,  et  saint  Paul 
qui  les  présente  à  saint  Ambroise.  Ces  quatre  figures 
remplissent  l'immense  basihque,  éclairée  surtout, 
dans  l'obscurité  de  la  nuit,  par  la  lumineuse  appari- 
tion. Les  deux  martyrs  sont  pleins  de  majesté.  Saint 
Ambroise,  agenouillé  et  en  prière,  est  comme  saisi 
de  terreur. 

J'admire  assurément  Champagne  comme  peintre 
d'histoire  et  même  comme  paysagiste  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  peut-être  de  plus  grand  en  lui,  c'est  le  peintre  de 
portraits.  Ici  la  vérité  et  le  naturel  sont  particulière 


,anséniste  que  nous-même  ailleurs  nous  avons  combattue?  Étodes 
SUR  Pascal,  2'  préface,  p.  68,  etc. 

1.  Brice,  Description  de  la  ville  de  Paris,  l"  édit.  de  1685  :  «  On 
y  doit  remarquer  un  crucifix  acconipaerné  de  la  sainte  Vierge  et  de 
saint  Jean  qui  sont  dessinés  avec  tant  d'industrie  et  d'artifice,  qu'il 
semble  que  les  figures  soient  sur  un  plan  droit,  ce  qui  trompe  fort 
agréablement  ceux  qui  les  regardent.  » 
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ment  à  leur  place,  relevés  par  le  coloris,  et  idéalisés 
en  une  juste  mesure  par  l'expression.  Les  portraits  de 
Champagne  sont  autant  de  monuments  où  vivront  à 
jamais  ses  plus  illustres  contemporains.  Tout  y  est 
■rappantde  réalité,  grave  et  sévère,  avec  une  douceur 
énétrante.  On  perdrait  les  écrits  de  Port-Royal  qu'on 
etrouverait  Port-Royal  tout  entier  dans  Champagne. 
Voilà  bien  l'inflexible  Saint-Cyran  ',  comme  aussi  son 
persécuteur,  l'impérieux  Richeheu  ^.  Voilà  le  savant, 
l'intrépide  Antoine  Arnauld,  auquel  les  contemporains 
de  Coxneille  et  de  Bossuet  ont  décerné  le  nom  de 
Grand  ^  ;  voilà  madame  Angélique  Arnauld,  avec  sa 
naïve  et  forte  figure  *.  Voilà  la  mère  Agnès  et  l'hum- 
ble fille  de  Champagne  lui-même,  la  sœur  sainte  Su- 
zanne 5.  Elle  vient  d'être  guérie  miraculeusement,  et 


1.  L'original  est  au  musée  de  Grenoble;  mais  voyez  la  gravure  de 
Morin  ;  voyez  aussi  celle  de  Daret,  d'après  le  beau  dessin  de  Demon- 
stier  qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  baron  de  Schweiter. 

2.  Au  musée  du  Louvre.  Voyez  encore  la  gravure  de  Morin. 

3.  Où  est  aujourd'hui  l'original?  Nous  avons  du  mouis  la  gravurd 
de  Simonneau  dans  Perrault.  C'est  sur  un  original  différent,  attri- 
bué au  neveu  de  Champagne,  qu'a  été  faite  la  belle  graMire  d'Éde 
linck. 

4.  L'original  est  au  château  de  Sablé,  chez  M.  le  marquis  de 
Rougé.  il  porte  cette  inscription  :  Anno  1654,  JEtatis  62.  Obiit  6 
Augusti  16(ii.  Cette  admirable  peinture  est  parfaitement  conservée, 
ej.  son  authenticité,  assez  démontrée  par  sa  beauté  même,  est  mist? 
hors  de  doute  par  des  documents  précieux  qu'a  bien  voulu  nous 
communiquer  notre  savant  et  obligeant  confrère,  ij.  le  vicomte 
Enim.  de  Rougé,  membre  de  l'Institut  et  l'un  des  conservateurs  du 
musée  du  Louvre  :  «  La  tète,  nous  dit  M.  de  Rougé,  est  certai- 
nement une  des  plus  belles  têtes  de  Champagne.  Le  regard  vous  suit 
et  vous  fait  éprouver  cette  illusion  que  laissent  certaines  physiono- 
mies saisies  vivantes  par  le  Titien.  »  C'est  bien  là  l'pâet  que  produit 
la  belle  gravure  de  Van  Schupen. 

5.  Au  mufée.  —  Nou*  avons  vu  dans  l'église  de  Linas,  à  quelques 
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toute  sa  personne  abattue  porte  encore  l'empreinte 
d'un  reste  de  souffrance.  En  face,  la  mère  Agnès,  à 
genoux,  la  regarde  avec  une  joie  reconnaissante.  Le 
lieu  de  la  scène  est  une  pauvre  cellule  ;  une  croix  de 
bois  suspendue  à  la  muraille,  quelques  chaises  de 
paille  en  sont  tous  les  .ornements.  Sur  le  tableau  se 
lit  cette  inscription  :  Christo  uni  medico  animarum 
et  corporum.  On  a  là  le  stoïcisme  chrétien  de  Port- 
Royal  dans  son  imposante  austérité.  Ajoutez  à  tous 
ces  portraits,  celui  de  Champagne;  car  le  peintre 
peut  être  mis  à  côté  de  ses  personnages. 

Quand  la  France  n'aurait  produit  au  xvn®  siècle 
que  ces  quatre  grands  artistes,  il  faudrait  faire  une 
belle  place  à  l'école  française  ;  mais  elle  compte  bien 
d'autres  peintres  du  plus  grand  mérite.  Parmi  eux 
distinguez  P.  Mignard,  si  admiré  de  son  temps,  si 
peu  connu  aujourd'hui  et  si  digne  de  l'être.  Comment 
avons-nous  pu  laisser  tomber  dans  l'oubli  l'auteur  de 
la  fresque  immense  du  Val-de-Grâce,  tant  célébrée 
par  Molière,  et  qui  est  peut-être  la  plus  grande  page 
de  peinture  qui  soit  en  France  '  !  Ce  qui  frappe  d'abord, 


lieues  de  Paris,  un  autre  chef-d'œuvre  de  cnampagriie,  qui  vien' 
aussi  de  Port  Royal,  et  qui  représente  la  petite  Périer,  nièce  de  Pat- 
cal,  agenouillée  et  remerciant  Dieu  du  miracle  qui  vient  d'être 
opéré  en  elle  par  l'attouchement  de  la  sainte  Épine. 

1.  Molière  entre  dans  des  détails  infinis  sur  toutes  les  parties  de 
l'art  de  peiudre  et  du  génie  de  Mignard.  Il  pousse  l'éloge  peut-être 
jusqu'à  l'hyperbole;  depuis,  l'hyperbole  a  fait  place  à  la  plus  hon- 
teuse indilierence.  La  fresque  de  la  coupole  du  Val-de-Grâce  se  com- 
pose de  quatre  rangs  de  figures,  qui  s'élèvent  en  cercle  pepuis  le 
bas  jusqu'au  haut  de  la  voûte.  Dans  la  partie  supérieure  est  la  Tri- 
nité, au-dessus  de  laquelle  s'élèvp  un  ciel  resplendissant.  Au-des- 
»ous  de  la  Trinité  sont  les  puissancas  célestes.  En  descendant  d'un 
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dans  ce  gigantesque  ouvrage,  est  l'ordonnance  et 
l'harmonie.  Puis  viennent  mille  détails  charmants  et 
d'innombrables  épisodes  qui  forment  eux-mêmes  des 
compositions  considérables.  C'est  encore  au  pinceau 
de  Mignard  que  nous  devons  ce  ravissant  plafond  du 
petit  appartement  du  roi  à  Versailles,  chef-d'œuvre 
aujourd'hui  détruit,  mais  dont  il  nous  reste  une  tra- 
duction magnifique  dans  la  belle  estampe  de  Gérard 
Audran.  Quelle  expression  profonde  dans  la  Peste 
d'Eaque  ' ,  et  dans  le  Saint  Charles  donnant  la  com- 
munion aux  pestiférés  de  JMilan  !  On  s'accorde  à  recon- 
naître Mignard  pour  un  de  nos  meilleurs  peintres  de 
portraits  :  la  grâce,  quelquefois  un  peu  raffinée,  se 
joint  en  lui  au  sentiment.  L'école  française  peut  encore 
présenter  avec  orgueil  Valentin,  mort  jeune  et  qui 
donnait  tant  d'espérances;  Stella,  le  digne  ami  de 
Poussin,  l'oncle  de  Claudine,  d'Antoinette  et  de  Fran- 
çoise Stella;  Lahyre,  qui  a  tant  d'esprit  et  de  goût; 
Sébastien  Bourdon,  si  animé  et  si  élevé  ^;  les  Lenain, 


degré,  on  voit  la  Vierge  et  les  saints  personnages  du  Nouveau  et  de 
l'Ancien  Testament.  Enfin  à  l'extrémité  inférieure  est  Anne  d'Au- 
triche, présentée  dans  le  paradis  par  sainte  Anne  et  saint  Louis,  et 
«66  trois  figures  sont  accompagnées  d'une  foule  de  personnages  ap. 
partenant  a  l'histoire  de  France,  parmi  lesquels  on  distingue  Jeanne 
d'Arc,  Charlemagne,  etc.  Aujourd'hui,  faute  de  soin  et  d'un  entr^ 
tien  nécessaire,  la  belle  fresque  est  dégradée  et  les  figures  supé- 
rieures à  peine  visibles. 

1.  Gravée  par  Gérard  Audran  sous  le  nom  de  la  Peste  de  David. 
Qu'est  devenu  l'original? 

2.  Il  faudrait  citer  toutes  ses  compositions.  Dans  sa  Sainte  Fa. 
mille,  la  figure  de  la  Vierge,  sans  être  céleste,  exprime  à  merveille 
la  méditation  et  le  recueillement.  Nous  avons  perdu  depuis  long- 
temps le  plus  considérable  ouvrage  de  S.  Bourdoa,  les  Sept  Œuvre* 
de  Miséricorde.  Voyeï  rA.PPKMDiCK. 
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qui  ont  quelquefois  la  naïveté  de  Lesueur  et  la  couleur 
de  Champagne  ;  le  Bourguignon,  plein  de  feu  et  de 
verve;  Jouvenet  qui  compose  si  bien*;  tant  d'autres, 
enfin  Lebrun,  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  traiter 
cavalièrement,  et  qui  avait  reçu  de  la  nature,  avec  la 
passion  peut-être  immodérée  de  la  gloire,  celle  du 
beau  en  tout  genre  et  un  talent  d'une  flexibilité  admi- 
rable, le  véritable  peintre  du  grand  roi  par  la  richesse 
et  la  dignité  de  sa  manière,  et  qui,  comme  Louis  XIV, 
clôt  dignement  le  xvii®  siècle^. 

Puisque  j'ai  parlé  avec  un  peu  d'étendue  de  la  pein- 
ture, ne  serait-il  pas  injuste  de  passer  entièrement 
sous  silence  la  gravure,  sa  fille  ou  sa  sœur?  Ce  n'est 
certes  pas  un  art  de  médiocre  importance,  et  nous  y 
avons  excellé.  Jacques  Callot  a  représenté  la  vie 
humaine  dans  toute  sa  variété.  Il  est  tour  à  tour  gai  et 
mélancoUque,  touchant  et  burlesque,  d'une  imagina- 
tion inépuisable  et  d'un  esprit  infini.  Ses  grotesques 
ont  trop  fait  oublier  ses  compositions  d'un  haut  rang, 
le  siège  de  Bréda,  celui  de  La  Rochelle,  surtout  celui 
de  l'île  de  Ré,  et  tant  d'autres  pièces  religieuses  ef 
historiques.  Il  était  aussi  appHqué  et  aussi  savani, 
qu'mventif  et  fécond.  Son  œuvre  est  si  vaste  qu'on  a 
peine  à  la  rassembler,  et  pourtant  il  est  mort  bien 

1.  Voyez  snrtoat  son  Exfréme-Onction. 

S.  Le  tahlesn  qu'on  appelle  le  Silence,  et  qui  représente  ie  som- 
meil de  l'Enfant  Jésus,  n'est  pas  indigne  du  Poussin.  La  tête  de  l'en- 
fant est  d'une  puissance  surhumaine.  Les  Batailles  d'Alexandre^ 
avec  leurs  déiauts,  sont  des  pages  d'histoire  de  l'ordre  le  plus  élevé; 
et  dans  l'Alexandre  visitant  avec  Ephestion  la  mère  et  la  femme  de 
Darius,  on  ne  sait  qu'admirer  le  plus  de  la  noble  ordounaoce  de 
rensemljît  ou  de  la  Jnste  expreseJoû  des  figure». 
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jeune'.  Abraham  Bosse  l'a  dignement  continué;  il  en 
a  la  hardiesse  et  le  gracieux  caprice,  s'il  n'en  possède 
pas  la  profondeur.  Mais  c'est  surtout  dans  le  portrait 
que  nous  avons  porté  la  gravure  à  la  perfection. 
Soyons  équitables  envers  nous-mêmes  :  quelle  école, 
<;elle  de  Marc-Antoine,  ou  celle  d  Albert  Durer,  ou  dn 
îlerabrandt,  peut  présenter  en  ce  genre  une  telle  suitt 
d'artistes  éminents?  Thomas  de  Leu  et  Léonard  Gau- 
tier font  en  quelque  sorte  le  passage  du  xvi^  au 
xvii^  siècle.  Puis  viennent  en  foule  les  talents  les  plus 
divers,  Mellan,  Michel  Lasne,  Morin,  Baret,  Huret, 
Masson,  Nanteuil,  Drevet,  Van  Schupen,  les  Poilly, 
les  Édelinck,  les  Audran.  Gérard  Édelinck  et  Nanteuil 
ont  seuls  une  renommée  populaire,  et  ils  la  méritent 
par  la  délicatesse,  l'éclat  et  le  charme  de  leur  burin. 
Mais  les  connaisseurs  d'un  goût  élevé  leur  trouvent 
au  moins  des  rivaux  dans  des  graveurs  aujourd'hui 
moins  admirés  parce  qu'ils  ne  flattent  pas  autant  les 
yeux,  mais  qui  ont  peut-être  plus  de  vérité  et  de 
vigueur.  11  faut  bien  le  dire  aussi  :  les  portraits  de  ces 
deux  habiles  maîtres  n'ont  pas  l'importance  historique 
de  ceux  de  leurs  devanciers.  On  admire  le  Condé  de 
Nanteuil  ;  mais  si  on  veut  connaître  le  grand  Condé, 
ie  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Lens,  ce  n'est  pas  à 
Nanteuil  qu'il  faut  le  demander,  c'est  à  Huret,  à  Michel 
Lasne,  à  Daret,  qui  l'ont  dessiné  et  gravé  dans  toute 
sa  force  et  sa  beauté  héroïque.  Édelinck  et  Nanteuil 


3,  M.Meaume,  de  Nancy,  a  publié  de  savantçs  Rechcehes  sur  la 
nie  */  les  ouvrages  le  Jacques  Callot.  Nancy,  1850. 
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lui-même  n'ont  guère  connu  et  retracé  le  xvii*  siècle 
qu'aux  approches  de  son  déclin'.  Morin  et  Mellan, 
comme  Gallot  ont  pu  le  voir  et  nous  l'ont  transmis  en 
sa  glorieuse  jeunesse.  Morin  est  le  Champagne  de  la 
gravure  :  il  ne  grave  pas,  il  peint.  C'est  lui  qui  repré- 
sente à  la  postérité  les  hommes  illustres  de  la  première 
moitié  du  grand  siècle,  Henri  IV,  Louis  Xiïï,  de  Thou, 
Bérulle,  Saint-Gyran,  Marillac,  Bentivogho,  Richeheu, 
Mazarin  jeune  encore,  et  Retz  quand  il  n'était  que 
coadjuteur^.  Mellan  a  eu  le  même  avantage.  Il  est  le 
premier  en  date  de  tous  les  graveurs  du  xvn^  siècle, 
et  peut-être  aussi  est-il  le  plus  expressif,  avec  une  seule 
taille,  il  semble  que  de  ses  mains  il  ne  peut  sortir  que 
des  ombres  ;  il  ne  frappe  pas  au  premier  aspect  ;  mais 
à  mesure  qu'on  le  regarde  davantage,  il  saisit,  il  pé- 
nètre, il  touche,  comme  Lesueur  '. 


1.  Edelinck  n  a  vu  que  le  règne  de  Louis  XIV.  Nanteuil  n'a  pu 
graver  que  très-peu  de  grands  hommes  du  temps  de  Louis  XIII  e; 
de  la  régence,  et  dans  la  dernière  partie  de  leur  vie,  Mazarin  dans 
ses  cinq  ou  six  dernières  années,  Condé  vieillissant,  Fouquet  et  Mat- 
thieu Mole  quelques  années  avant  la  chute  de  l'un  et  la  mort  de 
l'autre,  et  il  lui  a  fallu  perdre  trop  souvent  son  talent  sur  une  foule 
de  parlementaires,  d'ecclésiastiques  et  de  financiers  obscurs. 

2.  Si  je  voulais  faire  connaître  à  quelqu'un  le  xvii°  siècle  dans  sa 
partie  la  plus  grande  et  la  plus  négligée,  celle  que  Voltaire  a  pres- 
que entièrement  omise,  je  lui  donnerais  à  rassembler  l'œuvre  de 
Morin. 

'à.  Mellan  n'a  pas  seulement  fait  des  portraits  d'après  les  peintres 
célèbres  de  son  temps,  il  est  auteur  lui-même  de  grandes  et  char- 
mantes compositions,  dont  un  grand  nombre  servent  de  frontispice 
à  des  livres.  J'appelle  volontiers  l'attention  sur  les  deux  beaux  fron- 
tispices du  Nouveau  Testament  grec  et  de  Vlntroduction  à  la  vie  dé- 
vote, de  l'imprimerie  royale,  et  sur  ceux  de  plusieurs  écrits  de  Ri- 
chelieu sortis  des  mêmes  presses.  C'est  aussi  Mellan  qui  a  gravé  les 
deux  frontispices  du  Virgile  et  de  l'Horace  dont  les  dessins  sont  de 
Poussin. 
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Le  chnstianisme,  c'est-à-dire  le  règne  de  l'esprit, 
est  favorable  à  la  peinture,  particulièrement  expres- 
sive. La  sculpture  semble  un  art  païen;  car,  si  l'ex- 
pression morale  doit  y  être  encore,  c'est  toujours 
BOUS  la  condition  impérieuse  de  la  beauté  de  la  forme. 
\''oilà  pourquoi  la  sculpture  est  comme  naturelle  à 
l'antiquité,  et  y  a  jeté  un  éclat  incomparable  devant 
lequel  a  un  peu  pâli  la  peinture  ',  tandis  que  chez  les 
modernes  elle  a  été  éclipsée  par  celle-ci  et  lui  est  de- 
meurée très-inférieure,  dans  l'extrême  difficulté  de 
forcer  la  pierre  et  le  marbre  à  exprimer  des  senti- 
ments chrétiens  sans  que  la  beauté  matérielle  en 
souffre;  en  sorte  que  d'ordinaire  notre  sculpture  est 
un  peu  insignifiante  pour  être  belle,  ou  maniérée 
pour  être  expressive.  Depuis  l'antiquité,  il  n'y  a  guère 
eu  que  deux  écoles  de  sculpture  ^  :  l'une  à  Florence 
avant  Michel- Ange  et  surtout  avec  Michel-Ange  ;  l'autre 
en  France,  à  la  renaissance,  avec  Jean  Cousin,  Goujon, 
Germain  Pilon.  On  peut  dire  que  ces  trois  artistes  se 
sont  partagé  la  grandeur  et  la  grâce  :  au  premier,  la 
noblesse  et  la  force  avec  une  science  profonde  '  ;  aux 

1.  C'était  l'opinion  de  "Winckelmann  à  la  fin  du  xviii*  siècle;  c'est 
la  nôtre  encore  aujourd'hui,  même  après  toutes  les  découvertes  qui 
ont  été  faites  depuis  cinquante  ans,  et  qu'on  peut  voir  en  grande 
partie  retracées  et  décrites  dans  le  Museo  real  Borbonico. 

2.  Il  y  a  eu  sans  doute  de  la  sculpture  au  moyen  âge  :  les  innom- 
brables figures  semées  aux  portails  de  nos  cathédrales,  et  les  sta- 
tues qu'on  découvre  tous  les  jours,  le  témoignent  assez.  Les  ima- 
giers de  ce  temps  avaient  certes  bien  de  l'esprit  et  de  l'imagination; 
mais,  au  moms  dans  tout  ce  que  nous  avons  vu,  la  grande  beauté 
est  abseir\e  et  le  goût  manque. 

3.  Allez  voir  au  musée  de  Versailles  la  statue  de  François  1"  et  dites 
si,  excepté  l'aiiti.^ur  de  Laurent  de.Médicis,  aucun  Italien  a  rien  lait  de 
pareil.  Voyez  aussi,  au  musée  du  Louvre,  la  statue  de  l'ami  rai  Chabot. 

16 
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deux  autres  une  élégance  pleine  de  charme.  La  sculp- 
ture change  de  caractère,  au  xvn"  siècle,  ainsi  que 
tout  le  reste  :  elle  n'a  plus  le  même  agrément,  mais 
elle  trouve  l'inspiration  morale  et  religieuse  qui  avait 
trop  manqué  aux  plus  habiles  maîtres  de  la  renais- 
sance. En  est-il  un,  Jean  Cousin  excepté,  qui  soit 
supérieur  à  Jacques  Sarazin?  Ce  grand  artiste,  au- 
jourd'hui presque  oubUé,  est  un  disciple  à  la  fois  de 
l'école  française  et  de  l'école  italienne,  et  aux  qua- 
lités qu'il  emprunte  à  ses  devanciers  il  ajoute  l'ex- 
pression morale,  touchante  et  élevée  qu'il  doit  à  l'es- 
prit du  nouveau  siècle.  Il  est,  dans  la  sculpture,  le 
digne  contemporain  de  Lesueur  et  de  Poussin,  de 
Corneille,  de  Descartes  et  de  Pascal.  II  appartient  tout 
à  fait  au  règne  de  Louis  XIII,  de  Richelieu  et  de 
Mazarin  :  il  n'a  pas  même  vu  celui  de  Louis  XIV '. 
Rappelé  en  France  par  Richelieu,  qui  y  avait  aussi 
rappelé  Poussin,  Jacques  Sarazin,  en  peu  d'années,  a 
produit  une  foule  d'ouvrages  d'une  rare  élégance  et 
d'un  grand  caractère.  Que  sont  -  ils  devenus  ?  Le 
xvni®  siècle  avait  passé  sur  eux  sans  y  prendre  garde. 
Les  barbares  qui  les  ont  détruits  ou  dispersés  s'étaient 
arrêtés  devant  les  toiles  de  Lesueur  et  de  Poussin 
protégées  par  un  reste  d'admiration  :  en  brisant  les 
chefs-d'œuvre  du  ciseau  français,  ils  ne  se  sont  pas 
même  doutés  du  sacrilège  qu'ils  commettaient  envers 
l'art  aussi  bien  qu'envers  la  patrie.  Du  moins  j'ai  pu 


1.  Sarazin  est  mort  en  ICCO,  Lesueur  en  1655,  Poussin  en  1665, 
Descartes  en  1650,  Pascal  e»  1662,  et  le  génie  de  Corneille  n'a  guère 
franchi  cette  éBoQua. 
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voir,  il  y  a  quelques  années,  au  Musée  des  monuments 
français,  recueillies  par  la  piété  d'un  ami  des  arts,  de 
belles  parties  du  superbe  mausolée  élevé  à  la  mé- 
moire de  Henri  de  Bourbon,  deuxième  du  nom,  prince 
de  Condé,  le  père  du  grand  Condé,  l'habile  collabora- 
teur de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Ce  monument  était 
soutenu  par  quatre  figures  de  grandeur  naturelle,  la 
Foi,  la  Prudence,  la  Justice  et  la  Charité.  Il  y  avait 
quatorze  bas-reliefs  en  bronze  où  étaient  retracés  les 
Triomphes  de  la  Renommée,  du  Temps,  de  la  Mort, 
de  l'Éternité.  Dans  le  Triomphe  de  la  Mort,  l'artiste 
avait  représenté  un  certain  nombre  de  modernes 
illustres,  parmi  lesquels  il  s'était  mis  lui-même  à  côté 
de  Michel- Ange '.  Nous  pouvons  contempler  encore 
dans  la  cour  du  Louvre,  au  pavillon  de  l'Horloge,  ces 
cariatides  de  Sarazin  si  majestueuses  à  la  fois  et  si 
gracieuses,  qui  se  détachent  avec  un  relief  et  une 
légèreté  admirables.  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon 
ont-ils  rien  fait  de  plus  élégant  et  de  plus  vivant? 
Ces  femmes  respirent,  et  elles  vont  marcher.  Prenez 
la  peine  d'aller  à  quelques  pas  d'ici  ^  visiter  l'humble 


1.  Lenoir,  Musée  des  monuments  p'ançais,  t.  V,  p.  87-91,  et  le  Mu- 
sée royal  des  monuments  fraiiçais,  à&  isi'),  p.  98.  99,  108,  122  et 
140.  Ce  magnifique  monument,  élevé  à  Henri  de  Bourbon,  aux  frais 
de  son  ancien  intendant  Perrault,  président  à  la  chambre  des 
comptes,  était  placé  dans  l'église  des  Jésuites,  et  il  était  tout  entier 
eu  broaze.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l'autre  monument  que 
les  Condé  érigèrent  au  iiiême  jirince  dans  leur  demeure  mortuaire, 
à  Vallery,  près  de  Moniereau,  dans  l'Yonne.  Ce  dernier  mausolée 
est  en  marbre  et  de  la  main  de  Michel  Anguier;  voyez-en  la  descrip- 
tion dans  Lenoir,  t.  V,  p.  23-25,  et  surtout  dans  ï Annuaire  dt 
t  Yonne  pour  1812,  p.  175,  etc. 

2.  Rue  d'Enfer,  n«  67. 
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chapelle  qui  remplace  aujourd'hui  cette  magnifique 
église  des  Carmélites,  jadis  rempHe  des  peintures  de 
Champagne,  de  Stella,  de  Lahire  et  de  Lebrun.,  où  la 
voix  de  Bossuet  s'est  fait  entendre,  et  où  M'"*  de  La. 
"allière  et  M""*  de  Longueville  ont  été  vues  proster- 
nées à  terre,  leurs  longs  cheveux  coupés  et  le  visage 
baigné  de  larmes.  Parmi  les  restes  qui  se  conservent 
de  la  splendeur  passée  du  saint  monastère,  considérez 
la  noble  statue  du  cardinal  de  Bérulle  agenouillé.  Sur 
ces  traits  recueillis  et  pénétrés,  dans  ces  yeux  levés 
vers  le  ciel,  respire  l'âme  de  ce  grand  serviteur  de 
Dieu,  mort  à  l'autel  comme  un  guerrier  au  champ 
d'honneur.  Il  prie  Dieu  pour  ses  chères  Carmélites. 
Cette  tète  est  d'un  naturel  parfait,  comme  Champagne 
aurait  pu  la  peindre,  et  d'une  grâce  sévère  qui  rap- 
pelle Lesueur  et  Poussin  '. 

Au-dessous  de  Sarazin'-*,  les  Anguier  sont  encore 
des  artistes  qu'admirerait  l'ItaUe,  et  auxquels  il  ne 
manque  que  des  juges  dignes  d'eux.  Ces  deux  frères 
avaient  couvert  Paris  et  la  France  des  plus  précieux 
monuments.  Regardez  le  tombeau  de  Jacques-Auguste 
de  Thon,  par  François  Anguier  :  la  figure  du  grand 
historien  est  réfléchie  et  mélancolique,  comme  celle 


1.  On  peut  voir  à  Jailly  une  autre  statue  du  cardinal  de  Bérulle, 
faite  pour  l'Oratoire,  par  François  Anguier.  Le  caractère  en  est 
tout  différent  Dans  le  Bérulle  de  Sarazin,  ce  qui  domine  est  la  fer. 
veur;  dans  celui  de  François  Anguier,  c'est  la  mansuétude. 

2.  Le  musée  du  Louvre  ne  possède  de  Sarrazin  qu'un  très-petit 
nombre  d'ouvrages  et  d'assez  peu  d'importance  :  un  buste  de  Pierre 
Séguier,  frappant  de  vérité,  deux  statuettes  pleines  de  grâce,  et  le 
petit  monument  funèbre  de  Hennequiii,  abbé  de  Bernay,  membre 
du  parlement,  mort  ea  1651,  qui  est  ua  cbef-d'œuvre  d'élégance. 
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d'un  homme  las  du  spectacle  des  choses  humaines, 
et  rien  de  plus  aimable  que  les  statues  de  ses  deux 
femmes,  Marie  Barbançon  de  Cany  et  Gasparde  de 
la  Châtre  ^  Le  mausolée  de  Henri  de  Montmorency, 
décapité  à  Toulouse  en  1632,  qui  se  voit  encore  à 
Moulins,  dans  l'église  de  l'ancien  couvent  des  filles 
de  Sainte-Marie ,  est  un  ouvrage  considérable  du 
même  artiste,  où  la  force  est  manifeste,  avec  un  peu 
de  lourdeur  *.  C'est  à  Michel  Anguier  qu'on  attribue 
les  statues  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Tresmes,  et 
celle  de  leur  illustre  fils,  Potier,  marquis  de  Gêvres'. 
Le  voilà  bien  l'intrépide  compagnon  de  Condé,  arrêté 
dans  sa  course  à  trente-deux  ans  devant  Thionville, 
après  la  bataille  de  Rocroy,  déjà  heutenant  général, 
et  quand  Condé  demandait  pour  lui  le  bâton  de  ma- 
réchal de  France,  déposé  sur  sa  tombe;  le  voilà  jeune, 
beau,  hardi,  comme  ses  camarades  moissonnés  aussi 
à  la  fleur  de  l'âge,  Laval,  Chàtillon,  La  Moussaye.  Un 
des  meilleurs  ouvrages  de  Michel  Anguier  est  le  mo- 
nument de  Henri  de  Chabot,  cet  autre  compagnon, 


1.  Ces  trois  statues  étaient  réunies  au  musée  des  Petits-Augus 
tins,  Lenoir,  Musée  royal,  etc.,  p.  91:  nous  ue  savons  pourquoi  on 
les  a  séparées  :  on  a  mis  Jacques-Auguste  de  Thou  au  Louvre,  et  re- 
légué ses  deux  femmes  à  Versailles. 

2.  François  Anguier  est  aussi  l'auteur  du  monument  des  Longue- 
ville,  qui,  avant  la  révolution,  était  aux  Célestins  et  se  voyait  en  1815 
au  musée  des  Petits-Augustins,  Lenoir,  ibid.,  p.  103;  il  est  mainte- 
nant au  Louvre.  Cest  un  obélisque  dont  les  quatre  faces  sont  cou- 
vertes de  bas-reliefs  allégoriques  Le  piédestal,  orné  aussi  de  bas- 
reliefs,  d  quatre  figures  de  femme  en  marbre,  représentant  les  ver- 
tus cardinales. 

3.  Aujourd'hui  à  Versailles  ;  Lenoir.  p.  97  et  100  ;  voyez  son  por- 
trait peint  par  Champagne  et  gravé  nar  Morin. 
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cet  ami  fidèle  de  Condé,  qui  par  l'éclat  de  sa  valeur, 
surtout  par  les  grâces  de  sa  personne,  sut  gagner  îe 
cœur  et  la  main  de  la  belle  Marguerite,  la  fille  du 
grand  duc  de  Rohan.  Le  nouveau  duc  mourut  jeunt 
encore,  ea  4655,  à  trente-neuf  ans.  Il  est  représenté 
couché,  la  tête  inclinée  et  soutenue  par  un  ange;  un 
autre  ange  est  à  ses  pieds.  L'ensemble  est  frappant,  et 
les  détails  sont  exquis.  La  figure  de  Chabot  est  de 
toute  beaiilé,  comme  pour  répondre  à  sa  réputation, 
mais  c'est  la  beauté  d'un  mourant.  Le  corps  a  déjà  la 
langueur  du  trépas,  lungnescit  moriens,  avec  je  ne 
sais  quelle  grâce  antique.  Ce  morceau,  s'il  était 
d'un  dessin  plus  sévère,  rivaliserait  avec  le  Gladia- 
teur mourant,  qu'il  rappelle,  peut-être  même  qu'il 
imite  '. 

J'admire  en  vérité  qu'on  ose  parler  aujourd'hui  si 
légèrement  de  Puget  et  de  Girardon.  On  ne  peut  refuser 
à  Puget  des  qualités  du  premier  ordre.  Il  a  le  feu,  la 
verve,  la  fécondité  du  génie.  Les  cariatides  de  l'hôtel 
de  ville  de  Toulon  attestent  un  ciseau  puissant.  Le 
Milon  rappelle  la  manière  de  Michel-Ange;  il  est  un 
peu  tourmenté,  mais  on  ne  peut  nier  que  l'effet  n'en 
soit  saisissant.  Voulez-vous  un  talent  plus  naturel,  et 


1.  Groupe  en  marbre  blanc  qui  était  aux  Célestins,  église  voisine 
de  l'hôtel  de  Rohan-Chabot  à  la  place  Royale;  recuoilli  au  musée 
des  Petils-AHjgnstins,  Lenoir,  ibid.,  p.  97;  il  est  maintenant  à  Ver- 
sailles. Il  faut  rapprocher  de  ce  bel  ouvrage  le  mausolée  de  Jacques 
de  Souvré,  grand  prieur  de  France,  le  frère  de  la  marquise  de  Sa 
blé  ;  ce  mausolée  qui  venait  de  Saint-Jean-de-Latran,  a  passé  par  lo 
musée  des  Petits-Augustins,  et  se  trouve  aujourd'hui  au  Louvre.  Les 
sculptures  de  la  porte  Saint-Denis  sont  dues  aussi  à  Michel  Auguier, 
ainsi  que  l'admirable  buste  de  Colbert,  oui  est  au  musée. 
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lyant  encore  de  la  force  et  de  l'élévation?  Doniiez- 
rous  la  peine  de  rechercher  aux  Tuileries,  dans  les 
jardins  de  Versailles,  dans  plusieurs  égHses  de  Paris, 
les  ouvrages  dispersés  de  Girardon,  ici  le  mausolée 
des  Gondi*,  là  celui  de  Castellan*,  celui  de  Lou- 
vois',  etc.;  surtout  allez  voir  dans  l'église  de  la  Sor- 
bonne  le  mausolée  de  Richelieu.  Le  redoutable  mi- 
nistre y  est  représenté  à  ses  derniers  moments,  sou- 
tenu par  la  Religion  et  pleuré  par  la  Patrie.  Toute  la 
personne  est  d'une  noblesse  parfaite,  et  la  figure  a  la 
finesse,  la  sévérité,  la  suprême  distinction  que  lui 
donnent  le  pinceau  de  Champagne,  le  burin  de  Morin, 
de  Michel  Lasne  et  de  Mellan. 

Enfin  je  ne  regarde  point  comme  un  sculpteur  vul- 
gaire Coysevox  qui,  sous  l'inlmence  de  Lebrun,  com- 
mence malheureusement  le  genre  théâtral,  mais  qui  a 
la  facilité,  le  mouvement,  l'élégance  de  Lebrun  lui- 
même.  Il  a  élevé  de  dignes  monuments  à  Mazarin,  à 
Colbert,  à  Lebrun  "*,  et  semé  pour  ainsi  dire  les  bustes 
des  hommes  illustres  de  son  temps.  Car,  remarquez- 
le  bien,  les  artistes  ne  prenaient  guère  alors  des  sujets 
arbitraires  et  de  fantaisie.  Ils  travaillaient  sur  des  su- 


1.  D'abord  à  Notre-Dame,  la  place  naturelle  des  tombeaux  des 
•ondi,  puis  nux  Augustin?,  maintenant  à  Versailles. 

2.  Dans  rétrliss  Saiut-Gerraain-des-Prés. 

3.  Aux  Capuciaes,  puis  aux  Augustins,  puis  à  Versailles. 

4.  Voyez,  sur  ces  trois  monuments,  Lenoir.  p.  98,  .01,  102.  Celui 
de  Mazarin  est  aujourd'hui  au  Louvre;  celui  de  Colbert  a  été  resti- 
tué à  l'église  Saint-Eustache,  et  celui  de  Lebrun  à  l'cglise  Saint- 
Nicolas  du  t.iiariîonnot.  ainsi  que  le  mausolée  si  expressif  mais  un 
peu  tourmeutéde  la  Mère  de  Lebrun,  par  Fuby,  et  le  mausolée  ds 
Jérôme  Bignon,  mort  au  1656. 
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jets  contemporains  qui,  en  leur  laissant  une  juste 
liberté,  les  inspiraient  et  les  guidaient,  et  conimuni- 
quaient  un  intérêt  public  à  leurs  ouvrages.  La  sculp- 
ture française  du  xvii*  siècle,  comme  celle  de  l'an- 
tiquité, est  profondément  nationale.  Les  églises  et 
les  monastères  étaient  remplis  de  statues  r'.e  ceux  qui 
les  avaient  aimés  pendant  leur  vie  et  voulaient  y  repo- 
ser après  leur  mort.  Chaque  église  de  Paris  était  un 
musée  populaire.  Les  somptueuses  résidences  de  l'aris- 
tocratie, car  à  cette  époque  il  y  en  avait  une  en  France 
comme  aujourd'hui  en  Angleterre,  possédaient  leurs 
tombeaux  séculaires,  les  statues,  les  bustes,  les  por- 
traits des  hommes  éminents  dont  la  gloire  apparte- 
nait à  la  patrie  aussi  bien  qu'à  leur  famille.  De  son 
côté  l'État  n'encourageait  pas  les  arts  en  détail,  et  en 
petit  pour  ainsi  dire  ;  il  leur  donnait  une  impulsion 
puissante  en  leur  demandant  des  travaux  considéra- 
bles, en  leur  confiant  de  vastes  entreprises.  Toutes 
les  grandes  choses  se  mêlaient  ainsi,  s'inspiraient  et 
se  soutenaient  réciproquement. 

Un  seul  homme  en  Europe  a  laissé  un  nom  dans  le 
bel  art  qui  entoure  un  château  ou  un  palais  de  jardins 
gracieux  ou  de  parcs  magnifiques  ;  cet  homme  est  un 
Français  du  xvii®  siècle,  c'est  Le  Nôtre.  On  peut 
reprocher  à  Le  Nôtre  une  régularité  peut-être  exces- 
sive et  un  peu  de  manière  dans  les  détails  ;  mais 
il  a  deux  qualités  qui  rachètent  bien  des  défauts,  la 
grandeur  et  le  sentiment.  Celui  qui  a  dessiné  le  parc 
de  Versailles,  qui,  à  l'agrément  des  parterres,  au 
mouvement  des  fontaines,  au  bruit  harmonieux  des 
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cascades,  aux  ombres  mystérieuses  des  bosquets,  a 
su  djouter  la  magie  d'une  perspective  infinie  au  moyen 
ds  cette  large  allée  où  la  vue  se  prolonge  sur  une. 
nappe  d'eau  immense  pour  aller  se  perdre  en  des 
ointains  sans  bornes,  celui-là  est  un  paysagiste  digne 
d'avoir  une  place  à  côté  du  Poussin  et  du  Lorrain. 

Nous  avons  eu  au  moyen  âge  notre  architecture 
gothique  qui  certes  ne  le  cède  à  aucune  autre  ;  et  à  la 
renaissance,  quels  architectes  que  Pierre  Lescot,  Jean 
Bullant,  Philibert  Delorme  !  Quels  charmants  palais, 
quels  gracieux  édifices  que  les  Tuileries,  l'hôtel  de 
ville  à  Paris,  Chambord,  Ecouen  !  Le  xvu"  siècle 
aussi  a  son  architecture  originale,  différente  de 
celle  du  moyen  âge  et  de  celle  de  la  renaissance, 
simple,  austère,  noble  comme  la  poésie  de  Corneille 
et  la  prose  de  Descartes.  Étudiez  sans  préjugés  d'é- 
cole le  Luxembourg  de  de  brosses*,  le  portail  de 
Saint-Gervais,  et  la  grande  salle  du  Palais  de  Justice 
du  même  architecte  ;  le  palais  Cardinal  et  la  Sorbonne 
de  Lemercier^;  la  coupole  du  Val-de-Grâce  de  Le 
Muet  *  ;  l'arc  de  Triomphe  de  la  porte  Saint-Denis  de 

1.  Quatremère  de  Qumcy,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  des 
plus  célèbres  architectes,  t.  II,  p.  145  :  «  On  ne  citerait,  guère  en  au- 
cun pays  un  aussi  grand  ensemble,  quiofl'rit  avec  autant  d'unité  et 
de  régularité  un  aspect  à  la  fois  plus  varié  et  plus  pittoresque,  sur- 
tout dans  la  façade  d'entrée.  »  Malheureusement  cette  unité  a  dis- 
paru, grAce  aux  constructions  parasites  qui  depuis  ont  été  ajoutées 
à  l'œuvre  primitive. 

2.  Pour  apprécier  la  beauté  de  la  Sorbonne,  il  faut  se  placer  dans 
la  partie  inférieure  de  la  cour,  et  de  là  considérer  l'effet  d'élévation 
successive,  d'abord  de  l'autre  partie  de  la  cour,  puis  des  marches 
du  portique,  puis  du  portique  lui-même,  de  l'église  et  entin  du  dôme. 

3.  Quatremère  de  Quincy,  iôid.,  p.  256  :  «  La  coupole  de  cet  édi- 
ÎV!«  est  une  des  plus  belles  ou'il  v  ait  en  F,nron«.  » 
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Franooîs  Blondel  ;  Versailles  et  surtout  les  Invalides 
du  jeune  Mansart'.  Considérez  avec  attention  ce  der- 
nier édifice,  laissez-lui  faire  son  impression  sur  votre 
esprit  et  sur  votre  âme,  et  vous  arriverez  aisément  à 
y  reconnaître  une  beauté  particulière.  Ce  n'est  point 
un  monument  gothique  ;  ce  n'est  pas  non  plus  un 
monument  presque  païen  du  xvf  siècle  :  il  est 
moderne  et  encore  chrétien,  il  est  vaste  avec  mesure, 
élégant  avec  gravité.  Contemplez  au  soleil  couchant 
cette  coupole  réfléchissant  leâ  derniers  feux  du  jour, 
s'élevant  doucenlenl  >  ers  le  ciel  sur  une  courbe  lé- 
gère et  gracieuse;  "raversez  cetic  Imposante  espla- 
nade, entrez  dans  c  f  .te  cour  admirablement  éclairée 
malgré  ses  gdleries  couvertes,  inclinez-vous  sous  le 
dôme  de  cette  église  '  )ù  dorment  Vauban  et  Turenne  ; 
vous  ne  pourrez  vous  défendre  d'Une  émotioii  à  la 
fois  rehgieuse  et  miUtaire  ;  vous  vous  direz  que  c'est 
bien  là  l'asile  de  guerriers  parvenus  au  soir  de  la  vie 
et  qui  se  préparent  pour  l'éternité  ! 

Depuis,  qu'est  devenue  l'architecture  française? 
Une  fois  sortie  de  la  tradition  et  du  caractère  national, 
elle  erre  d'imitation  en  imitation,  et  sans  comprendre 
le  génie  de  l'antiquité  elle  en  reproduit  maladroite- 
ment les  formes.  Cette  architecture  bâtarde,  à  la  fois 
lourde  et  maniérée,  se  substitue  peu  à  peu  à  la  belle 
architecture  du  siècle  précédent  et  efface  partout  les 


1.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  colonnade  du  Louvre  de  Perrault, 
parce  que,  malptré  ses  grandes  qualités,  elle  commence  la  déca- 
dence el  marque  le  passage  du  genre  sérieux  au  genre  académique, 
de  l'originalité  à  l'imitation,  du  xvii'  siècle  au  xviii». 
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vestiges  de  l'esprit  français.  En  voulez-vous  un  frap- 
pant exemple?  A  Paris,  près  du  Luxembourg,  les 
Condé  avaient  leur  hôtel  ',  magnifique  et  sévère,  d'un 
aspïjct  militaire,  comme  il  convenait  à  la  demeure 
d'une  famille  de  guerriers,  et  au  dedans  d'une  splen- 
deur presque  royale.  Sous  ces  hautes  voûtes  avaient 
été  quelque  temps  suspendus  les  drapeaux  espagnols 
conquis  à  Rocroy.  Dans  ces  vastes  salons  s'était  ras- 
semblée l'élite  de  lapins  grande  société  qui  fut  jamais. 
Ces  beaux  jardins  avaient  vu  se  promener  Corneille  et 
madame  de  Sévigné,  MoHère,  Bossuet,  Boileau,  Ra- 
cine, dans  la  compagnie  du  grand  Condé.  L'oratoire 
était  peint  de  la  main  de  Lesueur  ^.  Il  était  aisé  de 
réparer  et  de  conserver  la  noble  habitation.  A  la  fin 
du  xviii*  siècle,  un  descendant  des  Condé  l'a  vendue 
à  une  bande  noire  pour  aller  bâtir  cet  hôtel  sans  ca- 
ractère et  sans  goût  qu'on  appelle  le  Palais-Bourbon. 
A  peu  près  à  la  même  époque  il  s'agissait  de  construire 
une  éghse  à  la  patronne  de  Paris,  à  cette  Geneviève 
dont  la  légende  est  si  touchante  et  si  populaire.  Ja- 
mais y  eut-il  plus  lieu  à  un  monument  national  et 
chrétien?  On  pouvait  remonter  au  genre  gothique  et 


1.  Voyez  les  gravures  de  Pérelle.  Sauvai,  t.  II,  p.  66  et  p.  131,  dit 

que  l'hôtel  de  Condé  était  bâti  magnifiquement,  que  c'était  le  plus 
magnifique  du  temps. 

?.  Notice  de  Guill^-t  de  Saint-Georges,  récemment  publiée  (voyei 
l'Ai'PE.NDic!;)  :  <<  Ce  fui  à  pen  près  dans  ce  temps-là  que  M"'  la  pria- 
cesse  douairière  de  Condé,  Charlotte-Marguerite  de  Montmorency, 
mère  de  feu  M.  le  Prince,  fit  peindre  à  M.  Lesueur  un  oratoire  dans 
l'hostel  de  Condé.  Le  tableau  de  l'autel  représente  une  Nativité,  ce- 
lui du  plafond  une  Gloire  céleste.  Le  lambris  est  enrichi  de  plusieurs 
figures  et  de  quantités  d'ornements  travaillés  avec  grand  soin.  » 
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même  au  genre  byzantin.  Au  lieu  de  cela  on  nous  a 
fait  une  immense  basilique  romaine  de  la  décadence. 
Quelle  demeure  pour  la  modeste  et  sainte  bergère,  si 
chère  aux  campagnes  qui  avoisinaient  Lutèce,  et  dont 
le  nom  est  encore  vénéré  du  pauvre  peuple  qui  habite 
ces  quartiers  !  Ici,  malgré  le  mélange  des  styles  les 
plus  divers,  c'est  évidemment  le  style  païen  qui  do- 
mine. Le  culte  chrétien  est  mal  à  l'aise  dans  cet  édifice 
profane  qui  a  changé  tant  de  fois  de  destination.  On  a 
beau  l'appeler  aujourd'hui  de  nouveau  Sainte-Gene- 
viève :  le  nom  révolutionnaire  de  Panthéon  lui  de- 
meurera'. Lexviii^  siècle  n'a  pas  mieux  traitéla  Made- 
leine que  Sainte-Geneviève.  En  vain  la  belle  péche- 
resse a-t-elle  voulu  renoncer  aux  joies  du  monde  et 
s'attacher  à  la  pauvreté  de  Jésus-Christ.  On  l'a  rame- 
née au  faste  et  à  la  mollesse  qu'elle  avait  répudiée  ; 
on  l'a  mise  dans  un  riche  palais,  tout  étincelant  d'or, 
qui  pourrait  fort  bien  être  un  temple  de  Vénus,  car 
certes  il  n'a  pas  la  grâce  sévère  du  Parthénon,  dont 
il  est  la  copie  la  plus  vulgaire.  Oh!  que  nous  sommes 
loin  des  InvaHdes,  du  Val-de-Grâce  et  de  la  Sorbonne, 
si  admirablement  appropriés  à  leur  objet,  et  où  paraît 
si  bien  la  main  du  siècle  et  du  pays  qui  les  a  élevés  ! 
Pendant  que  l'architecture  s'égare  ainsi,  il  est  tout 


1.  Le  Panthéon  est  une  imitation  de  Saint-Paul  de  Londres,  qui 
lui-même  est  une  bien  triste  imitation  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Le 
seul  mérite  du  Panthéon  est  sa  situation  au  haut  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  d'où  il  domine  cette  partie  de  la  ville  et  s'aperçoit 
de  différ^^Hs  côtés  à  une  assez  grande  distance.  Mettez  à  cette  place 
le  \cn-de-Grâce  de  Lemercier  avec  la  coupole  de  Le  Muet,  et  jugea 
quel  serait  l'effet  d'un  tel  édifice  1 
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simple  que  la  peinture  cherche  par-dessus  tout  la  cou- 
leur et  l'éclat,  que  la  sculpture  s'applique  à  redevenir 
païenne,  que  la  poésie  elle-même,  reculant  de  deux 
siècles,  abjure  le  culte  de  la  pensée  pour  celui  de  h 
fantaisie,  qu'elle  aille  partout  empruntant  des  images 
à  l'Espagne,  à  l'Italie,  à  l'Allemagne,  qu'elle  coure 
après  des  qualités  subalternes  et  étrangères  qu'elle 
n'atteindra  point,  et  abandonne  les  grandes  qualités 
du  génie  français. 

J'entends  ce  qu'on  va  me  dire  :  le  sentiment  chré- 
tien qui  animait  Lesueur  et  les  artistes  du  xvii°  siècle 
manque  à  ceux  du  nôtre  ;  il  est  éteint,  il  ne  peut  plus 
se  rallumer.  D'abord  cela  est-il  bien  certain?  Là  foi 
naïve  est  morte,  mais  une  foi  réfléchie  ne  la  peut-elle 
remplacer?  Le  christianisme  est  inépuisable  ;  il  a  des 
ressources  infinies,  des  souplesses  admirables  ;  il  y  a 
mille  manières  d'y  arriver  et  d'y  revenir,  parce  qu'il 
a  lui-même  mille  faces  qui  répondent  aux  dispositions 
les  plus  diverses,  à  tous  les  besoins,  à  toute  la  mobi- 
lité du  cœur.  Ce  qu'il  perd  d'un  côté,  il  le  regagne  de 
l'autre  ;  et  comme  c'est  lui  qui  a  produit  notre  civili- 
sation, il  peut  la  suivre  dans  loutes  ses  vicissitudes. 
Ou  bien  toute  rehi?ion  périra  dans  le  monde,  ou  le 
christianisme  durera  ;  car  il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
la  pensée  de  concevoir  une  rehgion  plus  parfaite. 
Aristides  du  xix*  siècle,  ne  désespérez  pas  de  Dieu 
et  de  vous-mêmes.  Une  philosophie  superficielle  vous 
a  jetés  loin  du  christianisme  considéré  d'une  façoD 
étroite  ;  une  autre  philosophie  peut  vous  en  rappro- 
cher en  vous  le  faisant  envisager  d'un  autre  œil.  St 
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puis,  ^i  le  sentiment  religieux  est  affaibli,  n'y  a-t-il 
donc  pas  d'autres  sentiments  qui  peuvent  faire  battre 
le  cœur  de  l'homme  et  féconder  le  génie  ?  Platon  l'a 
dit  :  la  beauté  est  toujours  ancienne  et  toujours  nou- 
velle. Elle  est  supérieure  a  toutes  ses  formes,  elle  est 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  elle  est  de  tou- 
tes les  croyances,  pourvu  que  ces  croyances  soient 
sérieuses  et  profondes,  et  qu'on  éprouve  le  besoin  de 
les  exprimer  et  de  les  répandre.  Si  donc  nous  ne  som- 
mes pas  arrivés  au  terme  assigné  à  la  grandeur  de 
la  France,  si  nous  ne  commençons  pas  à  descendre 
dans  l'ombre  de  la  mort,  si  nous  vivons  encore  véri- 
tablement, s'il  nous  reste  des  convictions,  de  quelque 
genre  qu'elles  soient,  par  cela  même  il  nous  reste,  ou 
du  moins  il  peut  nous  rester  ce  qui  a  fait  la  gloire  de 
nos  pères,  ce  qu'ils  n'ont  pas  emporté  avec  eux  dans 
la  tombe,  ce  qui  déjà  avait  survécu  à  toutes  les  révo- 
lutions, à  la  Grèce,  à  Rome,  au  moyen  âge,  ce  qui  ne 
tient  à  aucun  accident  temporaire  et  éphémère,  ce  qui 
subsiste  et  se  peut  retrouver  sans  cesse  au  foyer  de  la 
conscience  :  je  veux  dire  l'inspiration  morale,  immor- 
telle comme  l'âme. 

Bornons  ici  et  résumons  cette  défense  de  l'art  na- 
tional. Il  y  a  dans  les  arts,  comme  dans  les  lettres  et 
dans  la  philosophie,  deux  écoles  contraires.  L'unp 
tend  à  l'idéal  en  toutes  choses  ;  elle  recherche,  elJe 
s'efforce  de  faire  paraître  l'esprit  caché  sous  la  forme, 
à  la  fois  manifesté  et  voilé  par  la  nature  ;  elle  ne 
veut  pas  tant  plaire  aux  sens  et  llatter  l'imagination 
qu'agrandir  l'intelligence  et  émouvoir  l'âme.  L'autre, 
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amoureuse  de  la  nature,  s'y  arrête  et  s'attache  à 
rimiter  :  son  principal  objet  est  de  reproduire  la  réa- 
lité, le  mouvement,  la  vie,  qui  sont  pour  elle  la  beauté 
suprême.  La  France  du  xvu^  siècle,  la  France  de  Des- 
cartes, de  Corneille,  de  Bossuet,  hautement  spiritua- 
liste  dans  la  philosophie,  dans  la  poésie,  dans  l'élo- 
quence, l'a  été  aussi  dans  les  arts.  Les  artistes  de  cette 
grande  époque  participent  de  son  caractère  général, 
et  la  représentent  à  leur  manière.  Il  n'est  pas  vrai  que 
l'imagination  leur  manque,  pas  plus  qu'elle  n'a  man- 
qué à  Pascal  et  à  Bossuet.  Mais  comme  ils  ne  souffrent 
point  que  l'imagination  usurpe  la  domination  qui  ne 
lui  appartient  pas,  et  qu'ils  soumettent  son  ardeur, 
son  impétuosité  même,  au  freiu  de  la  raison  et  aux 
inspirations  du  cœur,  il  semble  qu'elle  est  moins  forte 
quand  elle  est  seulement  disciplinée  et  réglée.  Ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  ils  excellent  dans  la  composition, 
surtout  dans  l'expression.  Ils  ont  toujours  une  pensée, 
et  une  pensée  morale  et  élevée.  C'est  par  là  qu'ils 
nous  sont  chers,  que  leur  cause  nous  intéresse, 
qu'elle  est  en  quelque  sorie  la  nôtre,  et  qu'ainsi  cet 
hommage  rendu  à  leur  gloire  méconnue  couronne 
naturellement  des  leçons  consacrées  à  la  vraie  beauté, 
c'est-à-dire  à  la  beauté  morale. 

Puissent  ces  leçons  vous  la  faire  connaître,  et  sur- 
tout vous  la  faire  aimer  !  Puissent-elles  aussi  inspirer 
à  quelqu'un  de  vous  l'idée  de  se  livrer  à  de  si  belles 
études,  d'y  consacrer  sa  vie  et  d'y  attacher  son  nom  ! 
La  plus  douce  récompense  d'un  professeur  qui  n'est 
pas  trop  indigne  de  ce  titre  est  de  voir  s'élancer  sur 
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ses  traces  déjeunes  et  nobles  esprits  qui  aisémont  le 
devancent  et  le  laissent  bien  loin  derrière  eux  '. 


1.  Au  premier  rang  des  auaiteurs  intelligents  de  ce  cours  était 
M.  Jouffroy,  qui  déjà,  sous  nos  auspices,  deux  ans  auparavant,  avait 
présenté  à  la  Faculté  des  lettres,  pour  être  reçu  docteur,  une  thèse 
sur  le  Beau.  Voyez  Premiers  Essais  de  Philosophie,  Appendice, 
p.  414.  M.  Jouffroy  avait  depuis  cultivé,  avec  un  soin  et  un  goût 
particulier,  les  semences  que  notre  enseigneuient  avait  pu  déposer 
dans  son  esprit.  Mais  de  tous  ceux  qui,  à  cette  époque  ou  plus  tard, 
fréquentèrent  nos  leçons,  nul  n'était  plus  fait  pour  embrasser  le  do- 
maine entier  du  beau  et  de  l'art  que  l'auteur  des  ciands  articles  sur  Eus- 
tache  Lesueur,  surla  cathédrale  de  Nofon  et  sur  le  Louvre.  M.  Vitet, 
aujourd'hui  notre  confrère  à  l'Académie  française,  possède  toutes 
les  connaissances,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  toutes  les  qualités  nécos- 
àaires  à  un  juge  de  la  beauté  en  tout  genre.  Puisse-t-il  donner  erJic 
è  'là  France  un  historien  de  l'art  Irançais? 
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'De  l'étendue  de  la  question  du  biea. —  Position  de  la  question  selon  la  méthode  psy- 
ciiologique  :  (Jnelle  est,  relativeratnt  au  bieu,  la  croyance  naturelle  du  jjeure 
bumaiu  ? — Qu'il  ne  faut  pas  chercher  les  croyances  naturelles  de  l'huyiauité 
dans  un  prétendu  état  de  uature.  —  Étude  des  sentiments  et  des  idées  de 
l'homme  dans  les  langues,  dans  la  vie,  dans  ia  conscience.  —  Du  désiuléresse- 
ment  et  du  dévouement.  —  De  la  liberté.  —  De  l'estime  et  du  mépris.  —  Du 
re.-pect.  —  De  l'admiration  et  de  l'indignation.  —  De  la  dignité.  —  De  l'empire 
de  l'opinion.  —  Du  ridicule.  —  Du  regret  et  du  rupeutir.  —  Fondements  natu- 
rels et  nécessaires  de  toute  justice.  —  Distinction  du  fait  et  du  droit.  —  Le  geai 
comoiun,  la  vraie  et  la  fausse  philosophie. 

L'idée  du  vrai  dans  ses  développements  comprend 
la  psychologie,  la  logique,  la  métaphysique.  L'idée 
du  beau  engendre  ce  qu'on  appelle  l'esthétique.  L'idée 
du  bien  est  la  morale  tout  entière. 

Ce  serait  se  faire  une  idée  fausse  et  étroite  de  la 
morale  que  de  la  renfermer  dans  l'enceinte  de  la 
conscience  individuelle.  Il  y  a  une  morale  publique 
comme  une  morale  privée,  et  la  morale  publique  em- 
brasse, avec  les  relations  des  hommes  entre  eux  en 
tant  qu'hcTnmes,  leurs  relations  comme  citoyens  et 
comme  membres  d'un  Etat.  La  morale  s'étend  partout 
où  se  trouve  en  un  degré  quelconque  l'idée  du  bien. 
Or,  od  cp.ttf»  idée  éclate-t-elle  davantage,  où  la  justice 

il 
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et  l'iDJustice,  la  vertu  et  le  crime,  l'héroïsme  et  la 
faiblesse  paraissent-ils  plus  à  découvert  que  sur  le 
théâtre  de  la  vie  civile?  Y  a-t-il  rien  d'ailleurs  qui  ait 
une  influence  plus  décisive  sur  les  mœurs,  même  des 
individus,  que  les  institutions  des  peuples  et  la  consti- 
tution des  États?  Si  l'idée  du  bien  va  jusque-là,  il  faut 
l'y  suivre,  comme  tout  à  l'heure  l'idée  du  beau  nous  a 
introduits  dans  le  domaine  de  l'art. 

La  philosophie  n'usurpe  aucun  pouvoir  étranger  ; 
mais  elle  n'est  pas  disposée  à  déserter  son  droit  d'exa* 
men  sur  toutes  les  grandes  manifestations  de  la  na- 
ture humaine.  Toute  philosophie  qui  n'aboutit  pas  à 
la  morale  est  à  peine  digne  de  ce  nom,  et  toute  mo- 
rale qui  n'aboutit  pas  au  moins  à  des  vues  générales 
sur  la  société  et  le  gouvernement  est  une  morale  im- 
puissante qui  n'a  ni  conseils  ni  règles  à  donner  à  l'hu- 
manité dans  ses  épreuves  les  plus  difficiles. 

Il  semble  qu'au  point  où  nous  sommes  arrivés,  la 
métaphysique  et  l'esthétique  que  nous  avons  ensei- 
gnées entraient  évidemment  avec  elles  telle  morale 
et  non  pas  telle  autre  ;  qu'ainsi  la  question  du  bien, 
cette  question  si  féconde  et  si  vaste,  est  pour  nous 
toute  résolue,  et  que  nous  pouvons  déduire,  par  voie 
de  raisonnement,  la  théorie  morale  qui  dérive  de 
notre  théorie  du  beau  et  de  notre  théorie  du  vrai.  Nous 
le  pourrions  peut-être,  mais  nous  ne  le  ferons  pas.  Ce 
serait  abandonner  la  méthode  que  nous  avons  suivie 
jusqu'ici,  cette  méthode  qui  procède  par  l'observation 
et  non  par  la  déduction,  et  se  fait  une  loi  de  consulter 
l'expérience.  Ne  nous  lassons  pas  de  l'expérience 
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Attachons-nous  fidèlement  à  la  méthode  psycholo- 
gique; elle  a  ses  longueurs;  elle  nous  condamne  à  plus 
d'une  redite,  mais  elle  nous  place  d'abord  et  longtemps 
elle  notis  retient  à  la  source  de  toute  réalité  et  de  toute 
lumière. 

La  première  maxime  de  la  méthode  psychologique 
est  celle-ci  :  la  vraie  philosophie  n'invente  pas,  elle 
constate  et  décrit  ce  qui  est.  Or  ici,  ce  qui  est,  c'est  la 
croyance  naturelle  et  permanente  de  l'être  que  nous 
étudions,  à  savoir  l'homme.  Quelle  est  donc,  relative- 
ment au  bien,  la  croyance  naturelle  et  permanente  du 
genre  humain  ?  Telle  est  à  nos  yeux  la  première  ques- 
tion. 

Pour  nous,  en  effet,  le  genre  humain  ne  va  pas 
d'un  côté  et  la  philosophie  de  l'autre.  La  philosophie 
est  l'interprète  du  genre  humain.  Ce  que  le  genre  hu- 
main croit  et  pense,  souvent  à  son  insu,  la  philoso- 
phie le  recueille,  l'explique,  l'établit.  Elle  est  l'expres- 
sion fidèle  et  complète  de  la  nature  humaine,  et  la 
nature  humaine  est  tout  entière  dans  chacun  de  nous 
et  dans  tout  autre  homme.  Chez  nous,  on  l'atteint  par 
la  conscience  ;  chez  les  autres  hommes,  elle  se  mani- 
feste par  leurs  discours  et  par  leurs  actions.  Interro- 
geons donc  et  ceux-ci  et  celles-là  ;  interrogeons  sur- 
tout notre  propre  'conscience  ;  reconnaissons  bien  ce 
que  pense  le  genre  humain  ;  nous  verrons  ensuite 
quel  doit  être  l'office  de  la  philosophie. 

Y  a-l-ii  une  langue  humaine  à  nous  cormue  qui  n'ait 
des  expressions  différentes  pour  le  bien  et  pour  le 
mal,  pour  le  juste  et  Qour  l'injuste  ?  Y  a-t-il  quelque 
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langue  où,  à  côté  des  mots  de  plaisir,  d'intérêt,  d'uti- 
lité, de  bonheur,  ne  se  trouvent  aussi  les  mots  de 
Bacrifice,  de  désintéressement,  de  dévouement,  de 
vertu?  Toutes  les  langues  comme  toutes  les  na- 
tions ne  parlent-elles  pas  de  liberté,  de  devoirs  et 
de  droits? 

Ici  peut-être  quelque  disciple  de  Condillac  et  d'Hel- 
vétius  nous  demandera  si,  à  cet  égard,  nous  possé- 
dons des  dictionnaires  authentiques  de  la  langue  des 
peuplades  sauvages  trouvées  par  des  voyageurs  dans 
des  îles  de  l'Océan  ?  Non  ;  mais  nous  n'avons  pas  fait 
notre  rehgion  philosophique  des  supersli lions  et  des 
préjugés  d'une  certaine  école  ;  nous  nions  absolument 
qu'il  faille  étudier  la  nature  humaine  dans  le  fameux 
sauvage  de  TAveyron,  ou  dans  ses  pareils  des  îles  do 
l'Océan  ou  du  continent  américain.  L'état  sauvage  nous 
offre  l'humanité  au  maillot,  pour  ainsi  dire,  le  germe 
de  l'humanité,  mais  non  pas  l'humanité  tout  entière. 
L'homme  vrai,  c'est  l'homme  parfait  dans  son  genre  ; 
la  vraie  nature  humaine,  c'est  la  nature  humaine  ar- 
rivée à  son  développement,  comme  la  vraie  société 
c'est  aussi  la  vraie  société  perfectionnée.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  avisé  dedemander  à  un  sauvage  son  opinion 
sur  l'Apollon  du  Belvédère  ;  nous  ne  lui  demanderons 
pas  davantage  les  principes  qui  constituent  la  nature 
morale  de  l'homme,  parce  qu'en  lui  cette  nature  morale 
n'est  qu'ébauchée  et  non  achevée.  Notre  grande  phi- 
losophie du  xvn*  siècle  s'est  quelquefois  un  peu  trop 
complu  en  des  hypothèses  où  Dieu  joue  le  principal 
rôle  et  écrase  la  liberté  humaine.  La  philosophie  du 


PÎÎEMIÈRES  NOTIONS   DU   SENS   COMMUN.       2G1 

xviii®  siècle  se  jette  à  l'extrémité  opposée;  elle  a  re- 
cours à  des  h^^othèses  d'un  caractère  tout  différent, 
entre  autres  à  un  prétendu  état  naturel  d'où  elle  en- 
treprend de  tirer  avec  des  peines  infimes  la  société  et 
l'homme,  tels  que  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Rous- 
seau s'enfonce  dans  les  forêts  pour  y  trouver  le  mo- 
dèle de  la  liberté  et  de  l'égalité.  Voilà  le  commence- 
ment de  sa  politique.  Mais  attendez  un  peu,  et  bientôt 
vous  verrez  l'apôtre  de  l'état  naturel,  poussé  par  un 
excès  dans  l'excès  contraire,  au  lieu  des  douceurs  de 
la  liberté  sauvage,  nous  proposer  le  Contrat  social  et 
Lacédémone.  Condillac  '  étudie  l'esprit  humain  sur 
une  statue  dont  les  sens  entrent  en  exercice  sous  la 
baguette  magique  d'une  analyse  systématique  et  se 
développent  dans  la  mesure  et  le  progrès  qui  lui  con- 
viennent. La  statue  acquiert  successivement  nos  cinq 
sens  :  mais  il  y  a  une  chose  qu'elle  n'acquiert  point, 
c'est  un  esprit  tel  que  l'esprit  humain  et  une  âme 
comme  la  nôtre.  Et  c'était  là  ce  qu'on  appelait  alors  la 
méthode  expérimentale  !  Laissons  là  toutes  ces  hv'po- 
thèses  :  pour  connaître  la  réalité,  étudions-la,  ne  l'ima- 
ginons pas.  Prenons  l'humanité,  telle  qu'elle  se  montre 
incontestablement  à  nous  dans  ses  caractères  actuels, 
et  non  telle  qu'elle  a  pu  être  dans  un  état  primitif, 
purement  hypothétique,  dans  ces  linéaments  informes 
ou  dans  cette  dégradation  qu'on  appelle  l'état  sauvage. 
Là,  sans  doute,  on  peut  retrouver  des  signes  ou  des 


1.  Premiers  Essais,  Condillac,  p.  lôO-lll;  Philosophie  sensda- 
LisTE,  leçons  II  et  m,  ConJUlar-. 


28Î  ONZIÈME   LEÇON. 

souvenirs  de  l'humanité,  et,  si  c'était  ici  le  lieu,  nous 
examinerions  à  notre  tour  les  récits  des  voyageurs,  et 
nous  trouverions  jusque  dans  ces  ténèbres  de  l'enfance 
ou  de  la  décrépitude  d'admirables  éclairs,  de  nobles 
instincts,  qui  déjà  se  font  jour  ou  subsistent  encore, 
présagent  ou  rappellent  l'humanité.  Mais,  par  scru- 
pule de  méthode  et  de  vraie  analyse,  nous  détournons 
les  yeux  de  l'enfant  et  du  sauvage  pour  les  porter  sur 
l'être  qui  seul  est  l'objet  de  nos  études,  l'homme  ac- 
tuel, l'homme  réel  et  achevé. 

Connaissez-vous  une  langue,  un  peuple,  qui  ne  pos- 
sède le  mot  de  vertu  désintéressée?  Qu'appeîle-t-on 
partout  un  honnête  homme  ?  Est-ce  le  calculateur  ha- 
bile, appliqué  à  faire  ses  affaires  le  mieux  possible,  ou 
celui  qui,  en  toutes  circonstances,  est  disposé  à  ob- 
server la  justice  contre  son  intérêt  apparent  ou  même 
réel?  Otez  cette  idée  qu'un  homme  est  capable,  en  un 
certain  degré,  de  résister  à  l'attrait  de  l'intérêt  per- 
sonnel, et  de  faire  quelques  sacrifices  à  l'opinion,  aux 
convenances,  à  ce  qui  est  ou  paraît  honnête,  et  vous 
ôtez  le  fondement  de  ce  titre  d'honnête  homme,  au 
sens  même  le  plus  vulgaire.  Cette  disposition  de  pré- 
férer ce  qui  est  bien  à  notre  plaisir,  à  notre  utilité  per- 
sonnelle, en  un  mot,  à  l'intérêt,  cette  disposition  plus 
ou  moins  forte,  plus  ou  moins  constante,  plus  ou 
moins  éprouvée,  mesure  les  différents  degrés  de  la 
vertu.  Un  homme  pousse-t-il  le  désintéressement  jus- 
qu'au dévouement,  on  l'appelle  un  héros,  qu'il  soit 
6-aché  dans  la  condition  la  plus  humble  ou  placé  sur 
tu  théâtre.  Il  y  a  des  dévouements  obscurs  comme 
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des  dévouements  éclatants.  Il  y  a  des  héros  de  pro- 
bité, d'honneur,  de  loyauté  dans  les  relations  de  la 
vie  ordinaire,  comme  des  héros  de  courage  et  de  pa- 
triotisme dans  les  conseils  des  peuples  ou  à  la  tète  des 
armées.  Tous  ces  noms,  avec  leur  sens  bien  reconnu, 
sont  dans  toutes  les  langues,  et  constituent  un  fait 
certain  et  universel.  On  peut  expliquer  ce  fait,  mais  à 
une  condition  impérieuse,  c'est  qu'en  l'expliquant  on 
ne  le  détruise  pas.  Or,  nous  explique-t-on  l'idée  et  le 
mot  de  désintéressement  en  ramenant  le  désintéresse- 
ment à  l'intérêt  ?  Voilà  ce  que  le  sens  commun  re- 
pousse invinciblement. 

Les  poètes  n'ont  pas  de  système  :  ils  s'adressent 
aux  hommes,  tels  qu'ils  sont  réellement  pour  produire 
sur  eux  des  ef|'ets  certains.  Est-ce  l'égoïsme  habile  ou 
la  vertu  désintéressée  que  les  poètes  célèbrent  ?  Nous 
demandent-ils  des  applaudissements  pour  les  succès 
de  l'adresse  heureuse,  ou  pour  les  sacrifices  volon- 
taires de  la  vertu?  Le  poète  sait  qu'il  y  a  dans  le  fond 
de  l'âme  humaine  je  ne  sais  quelle  puissance  merveil- 
leuse de  désintéressement  et  de  dévouement.  En  s'a- 
dressant  à  cet  instinct  du  cœur,  il  est  sûr  d'éveiller 
un  écho  sublime,  de  faire  jaillir  toutes  les  sources  du 
pathétique. 

Consultez  les  annales  du  genre  humain,  vous  y  ver- 
rez les  hommes  revendiquer  partout  et  de  plus  en 
plus  la  liberté.  Ce  mot  de  liberté  est  aussi  vieux  que 
l'homme  même.  Quoi  donc  !  les  hommes  veulent  ètrp 
hbres,  et  l'homme  lui-même  ne  le  serait  point  !  Le 
mot  est  là  pourtant  avec  la  sle^nifîcation  la  plus  déter- 
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minée.  Il  signifie  que  l'homme  se  croit  un  être  non- 
seulement  anime  et  sensible,  mais  doué  de  volonté, 
d'une  volonté  qui  lui  appartient,  et  qui  par  conséquent 
ne  peut  admettre  sur  elle  ia  tyrannie  d'une  autre 
volonté  qui  ferait  à  son  égard  l'office  de  la  fatalité, 
même  celui  de  la  fatalité  la  plus  bienfaisante.  Conce- 
vez-vous que  le  mot  et  l'idée  de  liberté  aient  jamais 
pu  se  former,  si  la  chose  même  n'existait  pas  ?  Il  n'y 
a  qu'un  être  libre  qui  puisse  posséder  l'idée  de  la 
liberté.  Dira-t-on  que  la  Hberté  de  l'homme  n'est 
qu'une  illusion? Les  vœux  du  genre  humain  sont  alors 
la  plus  inexplicable  extravagance.  En  niant  la  distinc- 
tion essentielle  de  la  liberté  et  de  la  fatalité,  on  con- 
tredit toutes  les  langues  et  toutes  les  notions  reçues  ; 
on  a,  il  est  vrai,  l'avantage  d'absoudre  les  tyrans, 
mais  on  dégrade  les  héros.  Ils  ont  donc  combattu,  et 
ils  sont  morts  pour  une  chimère! 

Toutes  les  langues  contiennent  les  mots  d'estime  et 
de  mépris.  Estimer,  mépriser,  locutions  universelles, 
d'où  une  impartiale  analyse  peut  tirer  les  plus  hautes 
notions.  Peut-on  mépriser  un  être  qui  dans  ses  actes 
ne  serait  pas  libre,  un  être  qui  ne  connaîtrait  pas  le 
bien,  et  qui  ne  se  sentirait  pas  l'obligation  de  l'accom- 
plir ?  Supposez  que  le  bien  ne  soit  pas  en  soi  essen- 
tiellement différent  du  mal,  supposez  qu'il  n'y  ait  dans 
le  monde  que  de  l'intérêt  plus  ou  moins  bien  entendu, 
qu'il  n'y  ait  point  de  devoir  réel,  et  que  l'homme  ne 
soit  pas  un  être  libre,  il  est  impossible  d'expliquer 
raisonnablement  le  mot  de  mépris.  Il  en  est  de  même 
de  celui  d'estime. 
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L'estime  est  un  fait  qui  fidèlement  exprimé  contient 
toute  une  philosophie  aussi  solide  que  généreuse. 
L'estime  a  deux  caractères  certains  :  1"  c'est  un  senti- 
ment désintéressé  dans  Tâme  de  celui  qui  léprouve; 
2°  elle  ne  s'appHque  qu'à  des  actes  désintéressés.  On 
n'estime  pas  à  volonté,  et  parce  qu'on  a  intérêt  à  le 
faire.  On  n'estime  pas  non  plus  une  action  ou  une 
personne,  parce  qu'elles  ont  réussi.  Le  succès,  le  calcul 
heureux  peut  nous  faire  envie  ;  il  n'emporte  pas  l'es 
time  :  elle  est  à  un  autre  prix. 

L'estime  à  un  certain  degré  et  en  certaines  circon- 
stances, c'est  le  respect:  le  respect,  mot  saint  et  sacré 
que  les  plus  subtiles  et  les  plus  lâches  analyses  n'a- 
baisseront jamais  à  exprimer  un  sentiment  qui  se 
rapporte  à  nous-mêmes  et  s'applique  à  de.s  actes  cou- 
ronnés par  la  fortune  ! 

Prenez  encore  ces  deux  mots,  ces  deux  faits  ana- 
logues aux  deux  premiers,  l'admiration  et  l'indigna- 
tion. L'estime  et  le  mépris  sont  plutôt  des  jugements  ; 
l'indignation  et  l'admiration  sont  des  sentiments,  mais 
des  sentiments  qui  tiennent  à  l'intelligence  et  enve- 
loppent un  jugement  '. 

L'admiration  est  un  sentiment  essentiellement  dé- 
sintéressé. Voyez  s'il  y  a  quelque  intérêt  au  monde 
qui  ait  la  puissance  de  vous  donner  de  Tadrai ration 
pour  quelque  chose  ou  pour  quelqu'un.  Si  vous  y 
avez  intérêt,  vous  pourrez  simuler  l'admiration,  mais 
vous  ne  l'éprouverez  pas.  Un  tyran,  la  mort  à  la  main, 

1.  Voyez  la  théorie  du  sentiment,  1"  partie,  leçon  v,  p.  107,  etc. 
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peut  VOUS  contraindre  à  paraître  l'admirer,  mais  non 
point  à  l'admirer  en  effet.  L'affection  même  ne  déter- 
mine pas  l'admiration;  tandis  qu'un  trait  héroïque, 
partant  d'un  ennemi  même,  nous  l'arrache  malgré 
nous. 

Le  phénomène  opposé  à  l'admiration,  c'est  l'indi- 
gnation. L'indignation  n'est  pas  plus  la  colère  que 
l'admiration  n'est  le  désir.  La  colère  est  toute  per- 
sonnelle; l'indignation  ne  se  rapporte  pas  directement 
à  nous  ;  elle  peut  naître  au  milieu  de  circonstances  où 
nous  sommes  engagés,  mais  le  fond  et  le  caractère 
dominant  du  phénomène  en  lui-même  est  d'être  dé- 
sintéressé. L'indignation  de  sa  nature  est  généreuse. 
Si  je  suis  victime  d'une  injustice,  je  puis  éprouver  à 
la  fois  de  la  colère  et  de  l'indignation,  de  la  colère 
contre  celui  qui  me  nuit,  de  l'indignation  contre  celui 
qui  outrage  un  de  ses  semblables.  On  peut  s'indigner 
contre  soi-même  :  on  s'indigne  contre  tout  ce  qui 
blesse  le  sentiment  de  la  justice.  L'indignation  couvre 
un  jugement,  ce  jugement  que  celui  qui  commet  telle 
ou  telle  action,  soit  contre  nous,  soit  même  pour 
nous,  fait  une  action  contraire  à  notre  dignité,  à  la 
sienne,  à  la  dignité  humaine.  Le  dommage  éprouvé 
n'est  pas  la  mesure  de  l'indignation,  comme  l'avan- 
tage recueilli  n'est  pas  celle  de  l'admiration.  On  se 
félicite  de  posséder  ou  d'avoir  acquis  une  chose  utile; 
mais  on  ne  s'admire  pas  pour  cela,  ni  soi-même,  ni  la 
chose  qu'on  vient  d'acquérir.  De  même  on  repousse 
la  pierre  qui  nous  blesse,  on  ne  s'indigne  pas  contre 
elle. 
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L  admiration  élève  et  agrandit  l'âme.  Les  parties 
généreuses  de  la  nature  humaine  se  dégagent  et 
s'exaltent  en  présence  et  comme  au  contact  de  l'image 
du  bien.  Voilà  pourquoi  l'admiration  est  déjà  par 
elle-même  si  bienfaisante,  se  trompât-elle  dans  son 
objet.  L'indignation  est  la  révolte  de  ces  mêmes  par- 
ties généreuses  de  l'âme,  qui,  froissées  par  l'injustice, 
se  relèvent  avec  fierté  et  protestent  au  nom  de  la 
dignité  humaine  offensée. 

Regardez  les  hommes  a^r,  vous  les  verrez  s'imposer 
de  grands  sacrifices  pour  conquérir  les  suffrages  de 
leurs  semblables.  L'empire  de  l'opinion  est  immense  : 
la  vanité  seule  ne  l'explique  pas  ;  il  tient  sans  doute 
aussi  à  la  vanité,  mais  il  a  des  racines  plus  profondes 
et  meilleures.  IS'ous  jugeons  que  les  autres  hommes 
sont,  comme  nous,  sensibles  au  bien  et  au  mal,  qu'ils 
distinguent  la  vertu  et  le  vice,  qu'ils  sont  capables  de 
s'indigner  et  d'admirer,  d'estimer  et  de  respecter, 
comme  aussi  de  mépriser.  Cette  puissance  est  en  nous, 
nous  en  avons  la  conscience,  nous  savons  que  les 
autres  hommes  la  possèdent  comme  nous,  et  c'est 
cette  puissance  qui  nous  épouvante.  L'opinion  est 
notre  propre  conscience  transportée  dans  le  public,  et 
là  dégagée  de  toute  complaisance  et  armée  d'une 
sévérité  inflexible.  Au  remords  dans  notre  propre 
cœur  répond  la  honte  dans  cette  seconde  âme  que 
nous  nous  sommes  faite  et  qui  s'appelle  l'opinion  pu- 
blique. Il  ne  faut  pas  s'étonner  des  douceurs  de  la 
popularité.  Nous  sommes  plus  sûrs  d'avoir  bien  fait, 
lorsqu'au  témoignage  de  notre  conscience  nous  pou- 
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vons  joindre  celui  de  la  conscience  de  nos  semblables. 
Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  puisse  nous  soutenir 
contre  l'opinion,  et  même  nous  mettre  au-dessus 
d'elle  :  c'est  le  témoignage  ferme  et  assuré  de  notre 
conscience,  parce  qu'enfin  le  public  et  le  genre  humain 
tout  entier  en  sont  réduits  à  nous  juger  sur  l'appa- 
rence, tandis  que  nous,  nous  nous  jugeons  infaillible- 
ment et  par  la  plus  certaine  de  toutes  les  sciences. 

Le  ridicule  est  la  crainte  de  l'opinion  dans  les  pe- 
tites choses.  La  force  du  ridicule  est  tout  entière  dans 
cette  supposition  qu'il  y  a  un  goût  commun,  un  type 
commun  de  ce  qui  sied  et  de  ce  qui  convient,  qui 
dirige  les  hommes  dans  leurs  jugements ,  et  dans 
leurs  plaisanteries  même  qui  sont  aussi  des  jugements 
à  leur  manière.  Otez  cette  supposition,  le  ridicule 
tombe  de  lui-même,  et  la  plaisanterie  perd  son  aiguil- 
lon. Mais  il  est  immortel,  comme  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid,  de  ce  qui  convient 
et  de  ce  qui  ne  convient  pas. 

Quand  nous  n'avons  pas  réussi  dans  quelque  dé- 
marche entreprise  pour  notre  intérêt  et  notre  bonheur, 
nous  éprouvons  un  sentiment  de  peine  qu'on  appelle 
le  regret.  Mais  nous  ne  confondons  pas  le  regret  avec 
cet  autre  sentiment  qui  s'élève  en  notre  âme,  lorsque 
nous  avons  la  conscience  d'avoir  fait  une  action  mo- 
ralement mauvaise.  Ce  sentiment  est  une  peine  aussi, 
mais  d'une  toute  autre  nature  :  c'est  le  remords, 
c'est  le  repentir.  Que  nous  ayons  perdu  au  jeu,  par 
exemple,  cela  nous  est  désagréable  ;  mais  si,  en  ga- 
Q^nant,  nous  avions  la  conseil  nce  d'avoir  trompé  notre 
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adversaire,  nous  éprouverioiis  un  sentiment  bien  dif- 
férent. 

Nous  pourrions  prolonger  et  varier  ces  aperçus  et 
ces  exemples.  Nous  en  avons  assez  dit  pour  être  au- 
torisé à  conclure  que  le  langage  humain  et  les  senti- 
ments qu'il  exprime  sont  inexplicables,  si  l'on  n'admet 
pas  la  diotinction  essentielle  du  bien  et  du  mal,  de  la 
vertu  et  du  crime,  du  crime  fondé  sur  l'intérêt,  de  la 
vertu  fondée  sur  le  désintéressement. 

Ébranlez  cette  distinction,  et  vous  ébranlez  la  vie 
humaine  et  la  société  tout  entière.  Permettez-moi  de 
prendre  un  exemple  extrême,  tragique  et  terrible. 
Voici  un  homme  que  l'on  vient  de  juger.  On  l'a  con- 
damné à  mort,  on  va  l'exécuter,  lui  ôter  la  vie.  Et 
pourquoi  ?  Placez-vous  dans  le  système  qui  n'admet 
pas  la  distinction  naturelle  et  essentielle  du  bien  et  du 
mal,  et  pesez  ce  qu'il  y  a  de  stupidement  atroce  dans 
cet  acte  de  la  justice  humaine.  Qu'avait  fait  le  con- 
damné? Évidemment  une  chose  indifférente  en  soi. 
Car  s'il  n'y  a  pas  d'autre  distinction  naturelle  que 
celle  du  plaisir  et  de  la  peine,  je  défie  qu'aucune  ac- 
tion humaine,  quelle  qu'elle  soit,  puisse  être  qualifiée 
de  criminelle  sans  la  plus  absurde  inconséquence. 
Mais  cette  chose  indifférente  en  elle-même,  un  certain 
nombre  d'hommes,  appelés  législateurs,  l'ont  déclarée 
crime.  Cette  déclaration  purement  arbitraire  n'a  pas 
trouvé  d'écho  dans  le  cœur  de  cet  homme.  11  n'en  a 
pu  sentir  la  justice,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  juste  en 
soi.  11  a  donc  fait  sans  aucun  remords  ce  que  cette 
déclaration  interdisait  arbitrairement.  Le  bourreau  va 
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lui  prouver  qu'il  n'a  pas  réussi,  mais  non  qu'il  a  agi 
contre  la  justice,  car  il  n'y  a  point  de  justice.  Le  bour- 
reau le  tue,  il  ne  l'éclairé  point.  Des  deux  côtés  lutte 
d'intérêts,  jeux  de  la  force,  toujours  le  fait,  jamais  le 
droit.  Toute  condamnation,  soit  à  mort,  soit  à  une 
peine  quelconque  suppose  impérieusement,  pour  être 
autre  chose  qu'une  répression  de  la  violence  par  la 
violence,  les  quatre  points  suivants  :  i"  Qu'il  y  a  um 
distinction  essentielle  entre  le  bien  et  le  mal,  le  juste 
et  l'injuste,  et  qu'à  cette  distinction  est  attachée  pour 
tout  être  intelligent  et  libre  l'obligation  de  se  con- 
former au  bien  et  à  la  justice;  2°  Que  l'homme  est 
un  être  intelligent  et  libre,  capable  de  comprendre 
cette  distinction  et  l'obligation  qui  l'accompagne,  et 
d'y  adhérer  naturellement,  indépendamment  de  toute 
convention  et  de  toute  loi  positive  ;  capable  aussi  de 
résister  aux  tentations  qai  le  portent  au  mal  et  à  l'in- 
justice et  d'accompHr  hi  loi  sacrée  de  la  justice  natu- 
relle; 3°  Que  tout  acte  contraire  à  la  justice  mérite 
d'être  réprimé  par  la  force  et  même  puni,  en  réparation 
de  la  faute  commise,  et  cela  encore  indépendamment 
de  toute  loi  et  de  toute  convention  ;  4°  Que  l'homme 
reconnaît  naturellement  la  distinction  du  mérite  et  du 
démérite  des  actions,  comme  il  reconnaît  celle  du 
juste  et  de  l'injuste,  et  qu'il  sait  que  toute  peine 
appliquée  à  cet  acte  injuste  est  elle-même  de  la  plus 
stricte  justice. 

Voilà  les  fondemeùts  de  la  puissance  de  juger  et  de 
punir  qui  est  la  société  elle-même.  Ce  n'est  pas  la 
société  qui  a  fait  ses  principes  à  son  usage;  ils  lui  sont 
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bien  antérieurs,  ils  sont  contemporains  de  la  pensée 
et  de  l'àmc,  et  c'est  sur  eux  que  repose  la  société  avec 
ses  lois  et  ses  institutions.  Les  lois  sociales  sont  légi- 
times par  leur  rapport  à  ces  lois  éternelles.  La  plus 
grande  force  des  institutions  réside  dans  le  respect 
que  ces  principes  portent  avec  eux  et  qu'ils  répandent 
sur  tout  ce  qui  en  participe.  L'éducation  les  déve- 
loppe, elle  ne  les  crée  pas.  Ils  dirigent  le  législateur 
qui  fait  la  loi  et  le  juge  qui  l'applique.  Ils  sont  pré- 
sents à  l'accusé  amené  devant  le  tribunal;  ils  inspi- 
rent toute  juste  sentence;  ils  l'autorisent  dans  l'âme 
du  condamné  et  dans  celle  du  spectateur,  et  ils  con- 
sacrent l'emploi  de  la  contrainte  nécessaire  à  son  exé- 
cution. Otez  un  seul  de  ces  principes,  toute  la  justice 
humaine  s'écroule,  et  n'est  plus  qu'un  amas  de  con- 
ventions arbitraires  que  nul  n'est  obligé  en  conscience 
de  respecter,  qu'on  peut  violer  sans  remords,  et  qui 
ne  se  soutiennent  que  par  l'appareil  des  supplices.  Les 
décisions  d'une  pareille  justice  ne  sont  point  des  juge- 
ments véritables,  mais  des  actes  de  violence,  et  la 
société  civile  n'est  qu'une  arène  où  les  hommes  se 
débattent  sans  devoirs  et  sans  droits,  sahs  autre  objet 
que  de  se  procurer  le  plus  de  jouissances  possible,  de 
les  conquérir  et  de  les  assurer  par  la  force  ou  par  la 
ruse,  sauf  à  jeter  sur  tout  cela  le  manteau  de  lois 
hypocrites. 

Il  est  vrai,  tel  est  l'aspect  sous  lequel  le  scepticisme 
nous  fait  considérer  la  société  et  la  justice  humaine, 
nous  poussant  par  le  désespoir  à  la  révolte  et  au  dé- 
sordre, et  nous  ramenant  par  le  désespoir  encore  à  un 
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tout  autre  joug  que  celui  de  la  raison  et  de  la  vertu,  à 
ce  désordre  réglé  qu'où  appelle  le  despotisme.  Le  spec- 
tacle (les  choses  humaines,  vu  de  sang-froid  et  sans 
esprit  de  système,  est,  grâce  à  Dieu,  moins  sombre. 
Sans  doute,  la  société  et  la  justice  humaine  ont  encore 
bien  des  imperfections  que  le  temps  découvre  et  ré- 
pare ;  mais  on  peut  dire  qu'en  général  elles  sont  assises 
sur  la  vérité  et  sur  l'équité  naturelle.  La  preuve  en 
est  que  partout  la  société  subsiste,  et  même  qu'elle  se 
développe.  D'ailleurs  les  faits,  fussent-ils  tels  que  le 
pinceau  mélancolique  d'un  Pascal  ou  d'un  Rousseau 
les  représente,  les  faits  ne  sont  pas  tout  :  devant  les 
faits  est  le  droit;  et  cette  idée  seule  du  droit,  si  elle 
est  réelle,  suffit  pour  renverser  un  système  avilissant 
et  sauver  la  dignité  humaine.  Or,  l'idée  du  droit  est- 
elle  une  chimère?  J'en  appelle  encore  aux  langues,  à 
la  conscience  individuelle  et  à  celle  du  genre  humain  : 
n'est-il  pas  vrai  que  partout  on  distingue  le  fait  et  le 
droit,  le  fait  qui  trop  souvent  peut-être,  mais  non  pas 
toujours,  comme  on  le  dit,  s'élève  contre  le  droit;  et 
le  droit  qui  dompte  et  règle  le  fait,  ou  proteste  contre 
lui?  Quel  est  le  mot  qui  retentit  le  plus  dans  les  socié- 
tés humaines?  N'est-ce  pas  celui  du  droit?  Cherchez 
une  langue  qui  ne  le  contienne  pas.  De  toutes  parts  la 
société  est  hérissée  de  droits.  On  distingue  même  le 
droit  naturel  et  le  droit  positif,  ce  qui  est  légal  et  ce 
qui  est  équitable.  On  proclame  que  la  force  doit  être 
au  service  du  droit  et  non  le  droit  à  la  merci  de  la 
force.  Les  triomphes  de  la  force,  quelque  part  que 
nous  îes  apercevions,  soit  sous  nos  y^ut,  soit  à  l'aida 
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de  l'histoire  dans  des  siècles  reculés,  ou  grâce  à  la 
publicité  universelle  par  delà  l'Océan  et  dans  des  con- 
tinents étrangers,  soulèvent  l'indignation  du  specta- 
teur ou  du  lecteur  désintéressé.  Au  contraire,  celui 
qui  inscrit  sur  sa  bannière  le  nom  du  droit,  par  cela 
seul  nous  intéresse  ;  nous  faisons  des  vœux  pour  les 
droits  méconnus  ;  la  cause  du  droit,  où  que  nous  la 
supposions,  est  pour  nous  la  cause  de  l'humanité. 
C'est  donc  un  fait  aussi,  et  un  fait  incontestable, 
qu'aux  yeux  de  l'homme  le  fait  n'est  pas  tout  et  que 
l'idée  du  droit  est  une  idée  universelle,  gravée  en 
caractères  éclatants  et  ineffaçables,  sinon  encore  dans 
le  monde  visible,  au  moins  dans  celui  de  la  pensée  et 
de  l'àme;  et  c'est  de  celui-là  seul  qu'il  s'agit:  c'est 
aussi  celui-là  qui,  à  la  longue,  réforme  et  gouverne 
l'autre. 

La  conscience  individuelle,  conçue  et  transportée 
dans  l'espèce  entière,  s'appelle  le  sens  commun.  C'est 
le  sens  commun  qui  a  fait,  qui  soutient  et  qui  déve- 
loppe les  langues,  les  croyances  naturelles  et  perma- 
nentes, la  société  et  ses  institutions  fondamentales. 
Ce  ne  sont  pas  les  grammairiens  qui  ont  inventé  les 
langues,  ni  les  législateurs  les  sociétés,  ni  les  philo- 
sophes les  croyances  générales.  Ce  qui  a  fait  cela,  ce 
n'est  personne  et  c'est  tout  le  monde  :  c'est  le  génie 
de  l'humanité. 

Le  sens  commun  est  déposé  dans  ses  œuvres.  Toutes 
les  langues  et  toutes  les  institutions  humaines  con- 
tiennent les  idées  et  les  sentiments  que  nous  venons 
de  rappeler  et  de  décrire,  et  singulièrement  la  dis- 

i8 
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tinction  du  bien  et  du  mal.  de  la  justice  et  de  l'injus- 
tice, de  la  volonté  libre  et  du  désir,  du  devoir  et  de 
l'intérêt,  de  la  vertu  et  du  bonheur,  avec  cette  croyance 
profondément  enracinée  que  le  bonheur  est  une  ré- 
compense due  à  la  vertu,  et  que  le  crime  en  lui-même 
mérite  d'être  puni  et  appelle  la  réparation  d'une  juste 
souffrance. 

Voilà  ce  qu'attestent  les  discours  et  les  actions  des 
hommes.  Telles  sont  les  notions  sincères  et  impar- 
tiales, mais  un  peu  confuses,  un  peu  grossières  du 
sens  commun. 

Ici  commence  le  rôle  de  la  philosophie.  Elle  a  devant 
elle  deux  routes  différentes  ;  elle  peut  faire  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  accepter  les  notions  du  sens 
commun,  les  éclaircir,  par  là  les  développer  et  les 
accroître,  et  fortifier,  en  les  exprimant  fidèlement,  les 
croyances  de  l'humanité;  ou  bien,  préoccupée  de  tel 
ou  tel  principe,  l'imposer  aux  données  naturelles  du 
sens  commun,  admettre  celles  qui  sont  conformes  à  ce 
principe,  plier  les  autres  artificiellement  à  celles-là,  ou 
les  nier  ouvertement  ;  c'est  ce  que  l'on  appelle  faire 
un  système. 

Les  systèmes  philosophiques  ne  sont  pas  la  philoso- 
phie; ils  s'efforcent  d'en  réaliser  l'idée,  comme  les 
institutions  civiles  s'efforcent  de  réahser  celle  de  la 
justice,  comme  les  arts  expriment  de  leur  mieux  la 
beauté  infinie,  comme  les  sciences  poursuivent  la 
science  universelle.  Les  systèmes  philosophiques  sont 
nécessairement  imparfaits,  sans  quoi  il  n'y  en  aurait 
jamais  eu  deux  daBs  le  monde.  Heureux  ceux  oui  pas- 
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sent  aussi  en  bien  faisant,  et  qui  répandent  dans  les 
esprits  et  dans  les  âmes,  avec  quelques  erreurs  inno- 
centes, le  goùt  sacré  du  vrai,  du  beau  et  du  bien!  Mais 
les  systèmes  philosophiques  suivent  leur  temps  bien 
plus  qu'ils  ne  le  dirigent  ;  ils  reçoivent  leur  esprit  des 
mains  de  leur  siècle.  Transportée  en  France  vers  la 
fm  de  la  régence  et  sous  le  règne  de  Louis  XV,  la 
philosophie  de  Locke  y  a  donné  naissance  à  une  école 
célèbre  qui  longtemps  domina  et  qui  subsiste  encore 
parmi  nous,  protégée  par  de  vieilles  habitudes,  mais 
en  contradiction  radicale  avec  nos  institutions  nou- 
velles et  avec  nos  besoins  nouveaux.  Sorti  du  sein  des 
lempètes,  nourri  dans  le  berceau  d'une  révolution, 
élevé  sous  la  mâle  discipHne  du  génie  de  la  guerre, 
le  xix^  siècle  ne  peut  reconnaître  son  image  et  retrou- 
ver ses  instincts  dans  une  philosophie  née  à  l'ombre 
des  délices  de  Versailles,  admirablement  faite  pour  la 
décrépitude  d'une  monarchie  arbitraire,  mais  non  pas 
pour  la  vie  laborieuse  d'une  jeune  liberté  environnée 
de  périls.  Pour  nous,  après  avoir  combattu  la  philo- 
sophie de  la  sensation  dans  la  métaphysique  qu'elle  a 
substituée  au  cartésianisme,  et  dans  la  déplorable  es- 
thétique, aujourd'hui  trop  accréditée,  sous  laquelle  a 
succombé  notre  grand  art  national,  nous  n'hésiterons 
pas  à  la  combattre  encore  dans  la  morale  qu'elle  devait 
nécessairement  produire,  la  morale  de  l'intérêt. 

L'exposition  et  la  réfutation  de  cette  prétendue  mo- 
rale seront  le  sujet  de  la  prochaine  leçon. 
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Esposilion  de  la  doctriae  de  l'iatérêt.  —  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  docl.ÎHS, 
—  Ses  défauts.  —  lo  Elle  confond  la  liberté  et  le  désir, et  par  là  abolit  la  liberté. 
2o  Elle  ne  peutevpliquer  la  distinction  fondamentale  du  bien  et  du  mal.  3»  Ni 
ï'obligation  et  le  devoir.  40  Ni  le  droit.  5o  Ni  le  principe  du  mérite  et  du  démé- 
rite. —  Conséquences  de  la  morale  de  l'intérêt  :  qu'elle  ne  peut  admettre  une 
Providence,  et  qu'elle  conduit  au  despotisme. 


La  philosophie  de  la  sensation  partant  d'un  fait 
unique,  la  sensation  agréable  ou  pénible,  arrive  néces- 
sairement en  morale  à  un  principe  unique,  l'intérêt. 
Voici  l'ensemble  du  système. 

L'homme  est  sensible  au  plaisir  et  à  la  peine  :  il  fuit 
l'une,  il  recherche  l'autre.  C'est  là  son  premier  in- 
stinct, et  cet  instinct  ne  l'abandonne  jamais.  Le  plaisir 
peut  changer  d'objet,  et  se  diversifier  de  mille  ma- 
nières ;  mais  quelque  forme  qu'il  prenne,  plaisir  phy- 
sique, plaisir  intellectuel,  plaisir  moral,  c'est  toujours 
le  plaisir  que  l'homme  poursuit. 

L'agréable  généralisé  c'est  l'utile;  et  la  plus  grand.^ 
somme  de  plaisir  possible,  quel  qu'il  soit,  non  plu? 
concentré  dans  tel  ou  tel  instant,  mais  réparti  sur  une 
certaine  étendue  de  la  durée,  c'est  le  bonheur. 


1.  Sur  la  morale  de  l'intérêt,  voyez  Premiers  essais,  cours  de 
1817,  Du  vrai  principe  de  la  morale,  p.  338-351,  surtout  Philoso- 
phie SENSDALisTE,  ieçops  iv«  et  y,  réfutation  de  la  doctriae  d'Hel- 
vétius  et  de  Saint-Lambert. 
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Le  bonheur  comme  le  plaisir,  est  relatif  à  celui  qui 
l'éprouve;  il  est  essentiellement  personnel.  C'est  nous- 
mêmes,  c'est  nous  seuls  que  nous  aimons,  en  aimant 
le  plaisir  et  le  bonheur. 

L'intérêt  est  ce  ressort  qui  nous  pousse  à  rechercher 
en  toutes  choses  notre  plaisir  et  notre  bonheur. 

Si  le  bonheur  est  le  but  unique  de  la  vie,  l'intérêt 
est  le  mobile  unique  de  toutes  nos  actions. 

L'homme  n'est  sensible  qu'à  son  intérêt,  mais  il 
l'entend  bien  ou  mal.  Il  faut  bien  de  l'art  pour  être 
heureux.  N'allons  pas  nous  hvrer  à  tous  les  plaisirs 
qui  s'offrent  à  nous  sur  la  route  de  la  vie  sans  exami- 
ner si  ces  plaisirs  ne  cachent  pas  plus  d'une  douleur. 
Le  plaisir  présent  n'est  pas  tout  :  il  faut  songer  à 
l'avenir  ;  il  faut  savoir  renoncer  aux  jouissances  qui 
peuvent  amener  des  regrets,  et  sacrifier  le  plaisir  au 
bonheur,  c'est-à-dire  au  plaisir  encore  mais  plus  du- 
rable et  moins  enivrant.  Les  plaisirs  du  corps  ne  sont 
pas  les  seuls  :  il  y  a  d'autres  plaisirs,  ceux  de  l'esprit, 
ceux  même  de  l'opinion  :  le  sage  les  tempère  les  uns 
par  les  autres. 

La  morale  de  l'intérêt  n'est  pas  autre  chose  que  la 
morale  du  plaisir  perfectionnée,  substituant  le  bon- 
heur au  plaisir,  l'utile  à  l'agréable,  la  prudence  à  la 
passion.  Elle  admot  comme  le  genre  humain  les  mots 
de  bien  et  de  mal,  de  vertu  et  de  vice,  de  mérite  et  de 
démérite,  de  peine  et  de  récompense,  mais  elle  les 
explique  à  sa  manière.  Le  bien,  c'est  ce  qui  aux  yeux 
de  la  raison  est  conforme  à  notre  véritable  intérêt  : 
le  mal,  c'est  ce  qui  y  est  contraire.  La  vertu  est  cette 
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sagesse  qui  sait  résistera  l'entraînement  des  passions, 
discerne  ce  qui  est  vraiment  utile,  et  marche  sûre- 
ment au  bonheur.  Le  vice  est  cet  égarement  d'espril 
et  de  caractère  qui  sacrifie  le  bonheur  à  des  plaisirs 
sans  durée  ou  pleins  de  dangers.  Le  mérite  et  le  démé- 
rite, la  peine  et  la  récompense  sont  les  conséquences 
de  la  vertu  et  du  vice  :  pour  n'avoir  pas  su  chercher 
le  bonheur  par  le  chemin  de  la  sagesse,  on  est  puni 
en  ne  l'atteignant  pas.  La  morale  de  l'intérêt  ne  pré- 
tend ruiner  aucun  des  devoirs  consacrés  par  l'opinion 
commune  ;  elle  établit  que  tous  sont  conformes  à 
notre  intérêt  personnel,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont 
des  devoirs.  Faire  du  bien  aux  autres  hommes,  c'est 
le  plus  sûr  moyen  qu'ils  nous  en  fassent  ;  et  c'est  aussi 
le  moyen  d'acquérir  leur  estime,  leur  bienveillance, 
leur  sympathie,  toujours  agréables  et  souvent  utiles. 
Le  désintéressement  lui-même  a  son  explication.  Sans 
doute  il  n'y  a  point  de  désintéressement  au  sens  vul- 
gaire du  mot,  c'est-à-dire  un  sacrifice  véritable  de 
soi-même,  ce  qui  est  absurde,  mais  il  y  a  le  sacrifice 
d'un  présent  à  un  intérêt  futur,  d'une  passion  gros- 
sière et  sensuelle  à  un  plaisir  plus  noble  et  plus  déli- 
cat. Quelquefois  on  se  rend  mal  compte  du  plaisir  que 
l'on  poursuit,  et  faute  de  voir  clair  dans  son  propre 
cœur  on  invente  cette  chimère  du  désintéressement 
dont  la  nature  humaine  est  incapable,  et  qu'elle  ne 
peut  même  comprendre. 

On  voudra  bien  convenir  que  cette  exposition  de  la 
morale  de  l'intérêt  n'est  pas  chargée  et  qu'elle  es» 
fidèle. 
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Allons  plus  loin  :  reconnaissons  que  cette  morale 
est  une  réaction  extrême,  mais  jusqu'à  un  certain 
point  légitime  contre  la  rigueur  excessive  de  la  mo- 
rale stoïque,  et  surtout  de  la  morale  ascétique  qui 
étouffe  la  sensibilité  au  lieu  de  la  régler,  et  pour  sau- 
v^er  l'âme  des  passions  lui  commande  un  sacrifice  de 
tous  les  instincts  de  la  nature  qui  ressemble  à  un  sui- 
cide. 

L'bomme  n'est  fait  pour  être  ni  un  sublime  esclave, 
comme  Épictète,  appliqué  à  bien  supporter  la  mau- 
vaise fortune  sans  s'efforcer  de  la  surmonter,  ni, 
comme  Pascal  ou  sa  sœur',  l'angélique  habitant  d'un 
cloître,  appelant  la  mort  comme  une  délivrance  bien- 
heureuse et  la  devançant  par  une  continuelle  pénitence 
et  dans  une  adoration  muette.lLes  passions  ont  leur 
raison  dans  les  besoins  de  l'humanité.  Supprimez  les 
passions,  plus  d'excès,  il  est  vrai,  mais  plus  de  res- 
sort :  faute  de  vents,  le  vaisseau  ne  marche  plus  et 
s'enfonce  bientôt  dans  l'abîme.  Supposez  un  être  au- 
quel manque  l'amour  de  lui-même,  l'instinct  de  la 
conservation,  l'horreur  de  la  souffrance,  surtout  l'hor- 
reur de  la  mort,  qui  n'ait  de  goùl  ni  pour  le  plaisir  ni 
pour  le  bonheur,  en  un  mot  destitué  de  tout  intérêt 
personnel,  un  tel  être  ne  résistera  pas  longtemps  aux 
innombrables  causes  de  destruction  qui  l'environnent 
et  qui  l'assiègent  ;  il  ne  durera  pas  un  jour.  Jamais 
une  seule  famille,  jamais  la  moindre  société  ne  pourra 
se  former  ni  se  maintenir.  Celui  q[ui  a  fait  l'homme 

1.  Jacqdeline  Pascal,  YEpilogue,  p.  337-34* 
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n'a  pas  confié  le  soin  de  son  ouvrage  à  la  vertu  seule, 
au  dévouement  et  à  une  charité  sublime  :  il  a  voulu 
que  la  durée  et  le  développement  de  la  race  et  de  la 
société  humaine  fussent  assis  sur  des  fondements  plus 
simples  et  plus  sûrs,  et  voilà  pourquoi  il  a  donné  à 
l'homme  l'amour  de  soi,  l'instinct  de  la  conservation, 
le  goût  du  plaisir  et  du  bonheur,  les  passions  qui  ani- 
ment la  vie,  l'espérance  et  la  crainte,  l'amour,  l'ambi- 
tion, l'intérêt  personnel  enfin,  mobile  puissant,  per- 
manent, universel,  qui  nous  pousse  à  améliorer  sans 
cesse  notre  condition  sur  la  terre. 

Ainsi  nous  ne  contestons  pas  à  la  morale  de  l'intérêt 
la  vérité  de  son  principe  :  nous  sommes  convaincus 
que  ce  principe  est  très-réel,  et  qu'il  a  sa  raison  d'être. 
La  seule  question  que  nous  posons  est  celle-ci  :  le 
principe  de  l'intérêt  est  vrai  en  lui-même,  mais  n'y  a- 
t-il  pas  aussi  d'autres  principes  tout  aussi  vrais,  tout 
aussi  légitimes  ?  L'homme  cherche  le  plaisir  et  le 
bonheur,  mais  n'y  a-t-il  pas  en  lui  d'autres  besoins, 
d'autres  sentiments,  aussi  puissants,  aussi  vivaces  ? 

Tout  comme  l'existence  du  corps  n'empêche  point 
celle  de  l'âme,  et  réciproquement,  de  même  dans 
l'ample  sein  de  l'humanité  et  dans  les  profonds  des- 
seins de  la  divine  Providence,  les  principes  les  plus 
différents  ne  s'excluent  point. 

La  philosophie  de  la  sensation  en  appelle  sans  cesse 
à  l'expérience.  Nous  aussi  nous  invoquons  l'expé- 
rience :  et  c'est  l'expérience  qui  nous  a  donné  les  faits 
certains  rappelés  dans  la  leçon  précédente,  et  qui  com- 
posent les  premières  notions  du  sens  commun.  Noui 
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admettons  les  faits  qui  servent  de  fondement  au  sys- 
tème de  l'intérêt,  et  nous  repoussons  le  système.  Les 
faits  sont  vrais  dans  leur  juste  portée  :  le  système  est 
faux  en  ce  qu'il  leur  attribue  une  portée  excessive  ; 
et  il  est  faux  encore  en  ce  qu'il  nie  d'autres  faits  tout 
aussi  incontestables.  Une  saine  philosophie  tient  pour 
sa  loi  première  de  recueillir  tous  les  faits  réels  et  de 
respecter  les  différences  réelles  aussi  qui  les  distin 
guent.  Ce  qu'elle  poursuit  avant  tout,  ce  n'est  point 
l'unité,  c'est  la  vérité  ',  Loin  de  là,  la  morale  de  l'intérêt 
mutile  la  vérité  :  elle  choisit  parmi  les  faits  ceux  qui  lui 
conviennent,  et  elle  répudie  tous  les  autres,  lesquels 
sont  précisément  les  éléments  mêmes  de  la  moralité. 
Exclusive  et  intolérante,  elle  nie  ce  qu'elle  n'explique 
point  :  elle  forme  un  tout  bien  lié,  qui  comme  ouvrage 
d'art  peut  avoir  son  mérite,  mais  qui  se  brise  en  éclats 
dès  qu'il  vient  à  rencontrer  la  nature  humaine  avec 
ses  diverses  et  incontestables  puissances. 

Nous  allons  faire  voir  que  la  morale  de  l'intérêt, 
issue  de  la  philosophie  de  la  sensation,  est  en  contra- 
diction avec  un  certain  nombre  de  phénomènes  que 
présente  la  nature  humaine  à  quiconque  l'interroge 
sans  esprit  de  système. 

1°  Nous  avons  établi,  non  pas  au  nom  d'un  système, 
mais  au  nom  de  l'expérience  la  plus  vulgaire,  que 
l'humanité  entière  croit  à  l'existence  en  chacun  de 
ses  membres  d'une  certaine  énergie  qu'on  appelle  la 

1.  Sur  1;  dan;ïer  de  chercher  avant  tout  l'unité,  voyez  dans  le> 
Fragment  j  Dic  Philosophie  contemporaine,  noire  Examen  des  la- 
çons de  M  Laromiguiè^e. 
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liberté.  C'est  parce  qu'elle  croit  à  la  liberté  dans  l'in- 
dividu qu'elle  veut  que  cette  liberté  soit  respectée  et 
protégée  dans  la  société.  La  liberté  est  un  fait  que  la 
conscience  de  chacun  de  nous  lui  atteste,  et  qui  de 
plus  est  enveloppé  dans  tous  les  phénomènes  moraus 
que  nous  avons  signalés,  dans  l'approbation  et  la  dé- 
sapprobation morale,  dans  l'estime  et  le  mépris,  dans 
l'admiration  et  l'indignation,  dans  le  mérite  et  le  dé- 
mérite, dans  la  peine  et  la  récompense.  Demandons  à 
la  philosophie  de  la  sensation  et  à  la  morale  de  l'in- 
térêt ce  qu'elles  font  de  ce  phénomène  universel  que 
supposent  toutes  les  croyances  de  l'humanité  et  sur 
lequel  roule  la  vie  entière,  privée  et  publique. 

Tout  système  de  morale,  quel  qu'il  soit,  qui  con- 
tient, je  ne  dis  pas  une  règle,  mais  un  simple  conseil, 
admet  implicitement  la  liberté.  Lorsque  la  morale  de 
l'intérêt  conseille  à  l'homme  de  sacrifier  l'agréable  à 
l'utile,  elle  admet  apparemment  que  l'homme  est  hbre 
de  suivre  ou  de  ne  pas  suivre  le  conseil.  Mais  en  philo- 
sophie il  ne  suffît  pas  d'admettre  un  fait,  il  faut  avoir 
le  droit  de  l'admettre.  Or,  la  plupart  des  moralistes  de 
l'intérêt  nient  la  hberté  de  l'homme,  et  nul  n'a  le 
droit  de  l'admettre  dans  un  système  qui  tire  l'àme 
humaine  tout  entière ,  toutes  ses  facultés  comme 
toutes  ses  idées,  de  la  seule  sensation  et  de  ses  déve- 
loppements. 

Quand  une  sensation  agréable,  après  avoir  charmé 
notre  âme,  la  quitte  et  s'évanouit,  l'âme  éprouve  une 
sorte  de  souffrance,  un  manque,  un  besoin  :  elle 
s'agite,  elle  s'inquiète.  Cette  inquiétude,  d'abord  va- 
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gue  et  indécise,  se  détermine  bientôt  ;  elle  se  porte 
vers  l'objet  qui  nous  a  plu  et  dont  l'absence  nous  fait 
souffrir.  Ce  mouvement  de  l'âme,  plus  ou  moins  vif, 
c'est  le  désir. 

Y  a-t-il  dans  le  désir  aucun  des  caractères  de  la 
liberté?  Qu'appelle-t-on  être  libre?  Chacun  sait  qu'il 
est  libre,  quand  il  sait  qu'il  est  le  maître  de  son  action, 
qu'il  peut  la  commencer,  l'arrêter  ou  la  continuer  à 
son  gré.  Nous  sommes  libres,  quand  avant  d'agir  nous 
avons  pris  la  résolution  de  le  faire  sachant  bien  que 
nous  pouvions  prendre  la  résolution  contraire.  L'acte 
libre  est  celui  dont,  au  témoignage  infaillible  de  ma 
conscience,  je  sais  que  je  suis  la  cause,  et  dont,  à  ce 
titre,  je  me  reconnais  responsable.  Mille  mouvements 
peuvent  se  produire  en  moi,  et  ces  mouvements  peuveut 
simuler  des  actes  volontaires  aux  yeux  de  l'observa- 
teur extérieur;  mais  je  ne  m'y  trompe  pas;  toute 
erreur  est  impossible  à  la  conscience  :  elle  distingue 
avec  certitude  tout  mouvament  non  voulu,  quel  qu'il 
soit,  d'un  acte  volontaire. 

La  vraie  activité  est  l'activité  volontaire  et  libre.  Le 
désir  en  est  juste  l'opposé.  Le  désir,  porté  à  son  com- 
ble, c'est  la  passion;  mais  la  langue  comme  la  con- 
science disent  que  Thomme  est  passif  dans  la  passion  ; 
et  plus  la  passion  est  vive,  plus  ses  mouvements  sont 
impérieux,  plus  elle  s'éloigne  du  type  de  la  vraie  acti- 
vité où  l'âme  se  possède  et  se  gouverne  elle-même. 

Je  ne  suis  pas  plus  libre  dans  le  désir  que  dans  la 
sensation  qui  le  précède  et  le  détermine.  Si  un  objet 
agréable  se  présente  à  moi,  puis-je  ne  pas  en  être 
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agréablement  ému?  Si  c'est  un  objet  pénible,  puis-je 
ne  pas  en  être  douloureusement  affecté?  Et  de  même, 
quand  cette  sensation  agréable  a  disparu,  si  la  mé- 
moire et  l'imagination  me  la  rappellent,  puis-je  ne  pas 
souffrir  de  ne  plus  l'éprouver,  puis-je  ne  pas  ressentir 
le  besoin  de  l'éprouver  encore,  et  ne  pas  désirer  plus 
ou  moins  ardemment  l'objet  qui  seul  peut  apaiser 
l'inquiétude  et  la  souffrance  de  mon  âme? 

Observez  bien  ce  qui  se  passe  en  vous  dans  le  dé- 
sir :  vous  y  reconnaîtrez  un  élan  aveugle  qui,  sans 
aucune  délibération  de  votre  part  et  sans  intervention 
de  votre  volonté,  s'élève  ou  tombe,  s'accroît  ou  dimi- 
nue. On  ne  désire  pas  et  on  ne  cesse  de  désirer  à  vo- 
lonté. 

La  volonté  combat  souvent  le  désir  comme  souvent 
aussi  elle  y  cède  ;  elle  n'est  donc  pas  le  désir.  On  ne 
se  reproche  pas  les  sensations  que  les  objets  envoient, 
ni  même  les  désirs  que  ces  sensations  engendrent; 
mais  on  se  reproche  le  consentement  de  la  volonté  à 
ces  désirs  et  les  actes  qui  en  sont  la  suite,  car  ces 
actes  sont  en  notre  pouvoir. 

Le  désir  est  si  peu  la  volonté  que  souvent  il  l'abolit, 
et  arrache  à  l'homme  des  actes  ou  plutôt  des  mouve- 
ments qu'il  ne  s'impute  pas  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
volontaires.  C'est  même  le  refuge  de  bien  des  accusés; 
ils  rejettent  leurs  fautes  sur  la  violence  du  désir  et  de 
la  passion  qui  ne  les  a  pas  laissés  maîtres  d'eux- 
mêmes. 

Si  le  désir  était  le  fondement  de  la  volonté,  plus  le 
désir  serait  fort,  plus  nous  serions  libres.   Evidecn- 


DE  LA  MORALE  DE   L'INTÉRÊT.  285 

ment,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  A  mesure  que 
la  violence  du  désir  augmente,  la  domination  de 
l'homme  sur  lui-même  diminue  ;  et  à  mesure  que  le 
désir  s'atî'aiblit  et  que  la  passion  s'éteint,  l'homme 
rentre  en  possession  de  lui-même. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  aucune  influence 
sur  nos  désirs.  Pour  que  deux  faits  diffèrent,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'ils  soient  sans  relation  entre  eux. 
En  éliognant  certains  objets,  ou  même  seulement  en 
éloignant  notre  pensée  du  plaisir  qu'ils  nous  peuvent 
donner,  nous  pouvons,  jusqu'à  un  certain  point,  dé- 
tourner et  éluder  les  effets  sensibles  de  ces  objets,  et 
échapper  aux  désirs  qu'ils  pourraient  exciter  en  nous. 
On  peut  aussi,  en  s'entourant  de  certains  objets,  se 
ménager  en  quelque  sorte  et  faire  naître  en  soi  des 
sensations  et  des  désirs  qui  pour  cela  ne  sont  pas  plus 
volontaires  que  ne  serait  volontaire  l'impression  faite 
sur  nous  par  une  pierre  que  nous  nous  serions  jetée 
à  nous-raème.  En  cédant  à  ses  désirs,  on  leur  prête 
une  nouvelle  force,  et  on  les  modère  par  une  habile 
résistance.  On  peut  même  quelque  chose  sur  les  or- 
ganes du  corps,  et,  en  leur  appliquant  un  régime 
approprié,  on  va  jusqu'à  modifier  leurs  fonctions. 
Tout  cela  prouve  qu'il  y  a  en  nous  un  pouvoir  diffé- 
rent des  sens  et  du  désir,  qui,  sans  en  disposer, 
exerce- quelquefois  sur  eux  une  autorité  indirecte. 

La  volonté  dirige  aussi  l'intelligence,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  l'inteUigence.  Vouloir  et  connaître  sont 
deux  choses  essentiellement  différentes.  Nous  ne  ju- 
geons pas  comme  nous  voulons,  mais  selon  les  lois 
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nécessaires  du  jugement  et  de  l'entendement.  La  con- 
naissance de  la  vérité  n'est  pas  une  résolution  de  la 
volonté.  Ce  n'est  pas  la  volonté  qui  prononce,  par 
exemple,  que  le  corps  est  étendu,  qu'il  est  dans  l'es- 
pace, que  tout  phénomène  a  une  cause,  etc.  Cepen- 
dant la  volonté  peut  beaucoup  sur  l'intelligence.  C'est 
librement  et  volontairement  que  nous  travaillons,  que 
nous  accordons  une  attention  plus  ou  moins  longue, 
plus  ou  moins  forte  à  certaines  choses  ;  par  consé- 
quent c'est  la  volonté  qui  développe  et  accroît  l'intel- 
ligence, comme  elle  pourrait  la  laisser  languir  et 
s'éteindre.  Il  faut  donc  avouer  qu'il  y  a  en  nous  un 
pouvoir  suprême  qui  préside  à  toutes  nos  facultés,  à 
l'intelligence  comme  à  la  sensibilité,  qui  s'en  distin- 
gue et  qui  s'y  mêle,  lesgduverne  ou  les  livre  à  leur  dé- 
veloppement naturel,  faisant  paraître,  dans  son  ab- 
sence même,  le  caraclire  qui  lui  appartient,  puisque 
l'homme  qui  en  est  privf  avoue  qu'il  n'est  plus  maître 
de  soi,  qu'il  n'est  pas  lui  même  :  tant  il  est  vrai  que  la 
personne  humaine  résid^î  particulièrement  dans  cette 
puissance  éminente  que  l'on  appelle  la  volonté'. 

Singulière  destinée  de  cette  puissance  si  souvent 
méconnue  et  pourtant  si  manifeste!  Étrange  confu- 
sion de  la  volonté  et  du  désir,  oii  se  rencontrent  les 
écoles  les  plus  opposées,  Spinoza,  Malebranche  et 
Condillac,  la  philosophie  du  xvn*  siècle  et  celle  du  xvni*. 


1.  Sur  la  différence  du  désir,  de  i'intelligence  et  de  la  volonté, 
▼oyez  plus  haut,  l"""  partie,  p.  32  et  la  note,  surtout  Fragments  de 
Philosophie  coa'temcoraine,  Préface  de  la  i"  édit.; Leçons  de  M.  L(t- 
romiguière  :  Jntrod.  aux  œuv.  de  M.  de  Biran. 
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L'une,  contemptrice  de  l'humanité,  par  une  piété 
extrême  et  mal  entendue,  ôte  à  l'homme  son  activité 
propre  pour  la  concentrer  en  Dieu  *  ;  l'autre  la  trans- 
porte à  la  nature.  Pur  instrument  de  part  et  d'autre, 
l'homme  n'est  plus  autre  chose  qu'un  mode  de  Dieu 
ou  un  produit  de  la  nature.  Une  fois  que  le  désir  est 
pris  comme  le  type  de  l'activité,  c'en  est  fait  de  la 
liberté.  Une  philosophie  moins  systématique ,  en  se 
conformant  aux  faits,  arrive  par  le  sens  commun  à  des 
résultats  meilleurs.  En  distinguant  le  phénomène  pas- 
sif du  désir  de  la  puissance  de  se  déterminer  libre- 
ment, elle  restitue  la  vraie  activité  qui  caractérise  la 
personne  humaine.  La  volonté  est  le  signe  infaiUible 
et  la  vertu  propre  d'un  être  réel  et  effectif  :  car  com- 
ment ce  qui  ne  serait  qu'un  mode  d'un  autre  être, 
trouverait-il  dans  son  être  emprunté  une  puissance 
capable  de  vouloir  et  de  produire  des  actes  dont  il  se 
sentirait  la  cause,  et  la  cause  responsable  ? 

Si  la  philosophie  de  la  sensation,  en  partant  d'un 
phénomène  passif,  ne  peut  exphquer  la  vraie  activité, 
l'activité  volontaire  et  libre,  nous  pourrions  considérer 
comme  démontré  que  cette  même  philosophie  ne  peut 
donner  une  vraie  morale  ;  car  toute  morale  suppose 
la  Uberté.  Pour  imposer  des  règles  de  conduite  à  un 
être,  il  faut  que  cet  être  soit  capable  de  les  accomplir 
ou  de  les  violer.  Ce  qui  fait  le  bien  et  le  mal  d'une  ac- 
tion, ce  n'est  pas  l'action  même,  c'est  l'intention  qui 
l'a  déterminée.  Devant  tout  tribunal  équitable,    le 

1.  Voyei  HiiToms  générale  de  la  Philosophie,  leçons  vjii  etx. 
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crime  est  dans  l'intention,  et  c'est  à  l'intention  qua 
8'attache  la  punition.  Où  donc  la  liberté  manque,  où 
il  n'y  a  plus  que  le  désir  et  la  passion,  nulle  ombre 
même  de  moralité  ne  subsiste.  Mais  nous  ne  voulons 
pas  écarter  par  la  question  préalable  la  morale  de  la 
sensation.  Nous  allons  examiner  en  lui-même  le  prin 
cipe  qu'elle  pose,  et  faire  voir  qu'on  ne  peut  tirer  de 
ce  principe  ni  l'idée  du  bien  et  du  mal,  ni  aucune  des 
idées  morales  qui  se  rattachent  à  celle-là. 

2"  Suivant  la  philosophie  de  la  sensation,  le  bien 
n'est  autre  chose  que  l'utile.  En  substituant  l'utile  à 
l'agréable,  sans  changer  de  principe,  on  s'est  ménagé 
un  refuge  commode  contre  beaucoup  de.  difficultés  ; 
car  on  pourra  toujours  distinguer  l'intérêt  bien  entendu 
de  l'intérêt  apparent  et  vulgaire.  Mais  même  sous  cette 
forme  un  peu  plus  raffinée,  la  doctrine  que  nous  exa- 
minons ne  détruit  pas  moins  la  distinction  du  bien  et 
du  mal. 

Si  l'utilité  est  la  mesure  unique  de  la  bonté  des  ac- 
tions, je  ne  dois  considérer  qu'une  chose  quand  on 
me  propose  une  action  à  faire  :  quels  avantages 
peuvent  en  résulter  pour  moi  ? 

Ainsi  je  suppose  que  tout  à  coup  un  ami,  dont  l'in- 
nocence m'est  connue,  tombe  dans  la  disgrâce  ou 
d'un  roi  ou  de  l'opinion,  maîtresse  plus  jalouse  et 
plus  impérieuse  que  tous  les  rois,  et  qu'il  y  ait  du 
danger  à  lui  rester  fidèle  et  de  l'avantage  à  me  sépa- 
rer de  lui  ;  si  d'un  côté  le  danger  est  certain  et  si  de 
l'autre  l'avantage  est  infaillible,  il  est  clair  que  je  dois 
ou  abandonner  mon  ami  malheureux  ou  renoncer  au 
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principe   de    l'intérêt ..   de    l'intérêt    hien   entendu. 

Mais  on  me  dira  :  songez  à  l'incertitude  des  clioseis 
humaines  ;  pensez  que  le  malheur  peut  vous  atteindre 
aussi,  et  n'abandonnez  pas  votre  ami,  dans  la  crainte 
qu'on  ne  vous  abandonne  un  jour. 

Je  réponds  :  d'abord  c'est  l'avenir  qui  est  incertain, 
mais  le  présent  est  certain  :  si  je  puis  retirer  de  grands, 
d'évidents  avantages  d'une  action,  il  serait  absurde 
de  les  sacrifier  à  la  chance  d'un  malheur  possible. 
D'ailleurs,  selon  moi,  toutes  les  cliances  de  l'avenir 
sont  en  ma  faveur  :  c'est  là  l'hypothèse  que  nous 
avons  faite. 

Ne  me  parlez  pas  de  l'opinion  publique.  Si  l'intérêt 
personnel  est  le  seul  principe  raisonnable,  la  raison 
pubhque  doit  être  avec  moi.  Si  elle  était  contre  moi, 
ce  serait  une  objection  contre  la  vérité  du  principe. 
Car  comment  un  principe  vrai,  raisonnablement  ap- 
pliqué, révolterait-il  la  conscience  publique? 

Ne  m'opposez  pas  non  plus  le  remords.  Quel  re- 
mords puis-je  éprouver  d'avoir  suivi  la  vérité,  si  le 
principe  de  l'intérêt  est  en  effet  la  vérité  ?  Au  contraire, 
j'en  devrai  ressentir  de  la  satisfaction. 

Restent  les  récompenses  et  les  peines  de  l'autre  vie. 
Mais  comment  croire  à  une  autre  vie  dans  un  système 
qui  renferme  la  connaissance  humaine  dans  les  limites 
de  la  sensation  transformée  ? 

Je  n'ai  donc  aucun  motif  pour  garder  la  fidéhté  à 
un  ami.  Et  cependant  cette  fidélité,  le  genre  humain 
me  l'impose  ;  et  si  j'y  manque,  je  suis  déshonoré. 

Si  le  bonheur  est  le  but  suprême,  le  bien  et  le  mai 
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n  est  pas  dans  l'acte  lui-même,  mais  dans  ses  résultats 
heureux  ou  funestes. 

Fontenelle  voyant  mener  un  homme  au  supplice, 
disait  :  «  Voilà  un  homme  qui  a  mal  calculé.  »  D'où  il 
mit  que  si  cet  homme,  en  faisant  ce  qu'il  a  fait,  eût 
échappé  au  supplice,  il  aurait  bien  calculé,  et  que  sa 
conduite  eut  été  louable.  L'action  devient  donc  bonne 
ou  mauvaise  selon  l'événement.  Tout  acte  est  de  soi 
indifférent,  et  c'est  le  sort  qui  le  qualifie. 

Si  l'honnête  n'est  que  l'utile,  le  génie  du  calcul  est 
la  sagesse  par  excellence  ;  que  dis-je?  c'est  la  vertu  ! 

Mais  ce  génie  n'est  point  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Il  suppose,  avec  une  longue  expérience  de  la 
vie,  un  coup  d'oeil  sur,  capable  de  discerner  toutes 
les  conséquences  des  actions,  une  tête  assez  forte  et 
assez  vaste  pour  embrasser  et  peser  leurs  chances  di- 
verses. Le  jeune  homme,  l'ignorant,  le  pauvre  d'es- 
prit ne  pourront  pas  distinguer  le  bien  et  le  mal, 
l'honnête  et  le  déshonnète.  Et  même  en  supposant  la 
prudence  la  plus  consommée,  quelle  place  ne  reste- 
t-il  pas  au  hasard  et  à  l'imprévu,  dans  la  profonde 
obscurité  des  choses  humaines  !  En  vérité,  dans  la 
système  de  l'intérêt  bien  entendu,  il  faut  une  grande 
science  pour  être  honnête  homme.  Il  en  faut  beaucoup 
moins  à  la  vertu  ordinaire,  dont  la  devise  a  toujours 
été  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra  *.  Mais  ce 

1.  Philosophie  sensdaliste,  leçon  vi',  Helvétius,  p^ige  159  : 
iDans  !a  doctrine  de  l'intérêt,  tout  homme  cherche  l'utilt,  mais  il 
a  est  pas  sûr  de  l'atteindre.  Il  peut,  à  force  de  prudence  et  de  com- 
binaisons profondes,  accroître  en  sa  faveur  les  chances  de  succès, 
ii  Mt  impossible  qu'il  n'en  reste  pas  quelques-unes  contre  lui  ;  il  ne 
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principe  est  précisément  le  contre-pied  du  principe  de 
l'intérè'..  Il  faut  choisir  entre  eux.  Si  l'intérêt  est  le 
principe  unique  avoué  par  la  raison,  le  désintéresse- 
ment est  un  mensonge  et  un  délire,  et  à  la  lettre  un 
monstre  incompréhensible  dans  la  nature  humaine 
bien  ordonnée. 

Et  pourtant  l'humanité  parle  de  (îésiniéressement, 
et  par  là  elle  n'entend  nullement  ce  savant  égoïsme 
qui  se  prive  d'un  plaisir  pour  un  plaisir  plus  sûr  ou 
plus  délicat  ou  plus  durable.  Personne  n'a  jamais  cru 
que  ce  fût  la  nature  ou  le  degré  du  plaisir  recherché 
qui  constituât  le  désintéressement.  On  n'accorde  ce 
nom  qu'au  sacrifice  d'un  intérêt,  quel  qu'il  soit,  à  un 
motif  pur  de  tout  intérêt.  Et  non-seulement  le  genre 
humain  entend  ainsi  le  désintéressement,  mais  il  croit 
qu'un  tel  désintéressement  existe  ;  il  en  croit  Tâme 


poursuit  donc  jamais  qu'un  résultat  probable.  Au  CDntraire,  dans  la 
doctrine  du  devoir,  je  suis  toujours  sûr  d'atteindre  le  dernier  but 
que  je  me  propose,  le  bien  moral.  Je  hasarde  ma  vie  pour  sauver 
mon  semblable;  si,  par  malheur,  je  manque  ce  but,  il  en  est  un 
autre  qui  ne  m'échappe  pas,  qui  ne  peut  pas  m'échapper  :  j'ai  voulu 
le  bien,  je  l'ai  accompli.  Le  bien  moral  étant  surtout  dans  l'intention 
vertueuse,  est  toujours  de  mon  pouvoir  et  à  ma  portée  ;  quant  au 
bien  matériel  qui  peut  résulter  de  l'action  elle-même,  la  Providence 
seule  en  dispose  absolument.  Félicitons-nous  qu'elle  ait  placé  notre 
destinée  morale  entre  nos  mains,  en  la  faisant  dépendre  du  bien  et 
non  de  l'utile.  La  volonté,  pour  agir  dans  les  épreuves  pénibles  de 
la  vie,  a  besoin  d'être  soutenue  par  la  certitude.  Qui  serait  disposé 
à  donner  son  sang  pour  un  but  incertain?  Le  succès  est  un  problème 
compliiiué  qui  pour  être  résolu  exige  toute  la  puissance  du  calcul 
des  probabilités.  Quel  travail  et  quelles  incertitudes  entraîne  un 
pareil  (-alcul  !  Le  doute  est  une  bien  triste  préparation  à  l'action. 
Mais  qjand  on  se  propose  avant  tout  de  taire  son  devoir,  on  agit 
sans  ai.cune  perplexité.  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra,  est 
une  d'^/ise  qui  ne  trompe  pas.  Avec  un  tel  but,  on  «gl  assuré  de  ne 
jam&i*  le  poursuivre  en  vaio 


292  DOUZIEME  LEÇON. 

humaine  capable.  Il  admire  le  dévouement  de  Régu- 
lus,  parce  qu'il  ne  voit  pas  quel  intérêt  a  pu  pousser 
ce  grand  homme  à  aller  chercher  loin  de  sa  patrie, 
chez  des  ennemis  cruels,  une  mort  affreuse,  quand  il 
aurait  pu  vivre  tranquille  et  même  honoré  au  milieu 
de  sa  famille  et  de  ses  concitoyens. 

Mais  la  gloire,  dira-t-on,  la  passion  de  la  gloire, 
voilà  ce  qui  a  inspiré  Régulus  ;  c'est  donc  encore  l'in- 
térêt qui  explique  l'apparent  héroïsme  du  vieux  Ro- 
main.  Convenez  qu'alors  cette  manière  d'entendre  son 
intérêt  est  absurde  jusqu'au  ridicule,  et  que  les  héros 
sont  des  égoïstes  bien  maladroits  et  bien  inconsé- 
quents. Au  lieu  d'élever  des  statues,  avec  le  genre 
humain  abusé,  à  Régulus,  à  d'Assas,  à  saint  Vincent 
de  Paul ,  la  vraie  philosophie  les  doit  renvoyer  aux 
Petites-Maisons,  pour  qu'un  bon  régime  les  guérisse 
de  la  générosité,  de  la  charité,  de  la  grandeur  d'âme, 
et  les  ramène  à  l'état  sain,  à  l'état  normal,  celui  où 
l'homme  ne  pense  qu'à  soi,  et  ne  connaît  d'autre  loi, 
d'autre  principe  d'action  que  son  intérêt. 

3°  S'il  n'y  a  pas  de  liberté,  s'il  n'y  a  pas  de  distinc- 
tion essentielle  entre  le  bien  et  le  mal,  s'il  n'y  a  que 
de  l'intérêt  bien  ou  mal  entendu,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  d'obligation. 

Il  est  d'abord  trop  évident  que  l'obligation  suppose 
un  être  capable  de  l'accomplir,  que  le  devoir  ne  s'ap- 
plique qu'à  un  être  libre.  Ensuite  la  nature  de  l'obli- 
gation est  telle  que  si  nous  y  manquons,  nous  nous 
sentons  coupables,  tandis  que  si ,  au  lieu  de  bien 
entendre  notre  intérêt,  nous  l'avons  mal  entendu  il 
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ne  s'ensuit  qu'une  seule  chose,  c'est  que  nous  som- 
mes malheureux.  Mais  être  coupable  et  être  malheu- 
reux, est-ce  donc  la  même  chose  ?  Il  y  a  là  deux  idées 
radicalement  différentes.  Vous  pouvez  me  conseiller 
de  bien  entendre  mon  intérêt,  sous  peine  de  tomber 
dans  quelque  malheur,  vous  ne  pouvez  pas  me  com- 
mander de  voir  clair  dans  mon  intérêt  sous  peine  de 
crime. 

On  n'a  jamais  considéré  l'imprudence  comme  un 
crime.  Quand  on  l'accuse  moralement,  c'est  bien  moins 
comme  étant  nuisible  que  comme  attestant  des  vices 
de  l'àme,  la  légèreté,  la  présomption,  la  faiblesse. 

Ansi  que  nous  l'avons  dit,  notre  vrai  intérêt  est 
souvent  du  discernement  le  plus  difficile.  L'obhgation 
est  toujours  immédiate  et  manifeste.  En  vain  le  désir 
et  la  passion  la  combattent  ;  en  vain  le  raisonnement 
que  la  passion  traîne  à  sa  suite,  comme  un  esclave 
docile,  tente  de  l'étouffer  sous  un  amas  de  sophismes  : 
ilsuffit  de  l'instinct  de  la  conscience,  d'un  cri  de  l'àme, 
d'une  intuition  vive  et  sûre  de  la  raison,  si  différente 
du  raisonnement,  pour  repousser  tous  les  sophismes 
et  faire  paraître  l'obligation. 

Quelque  pressantes  que  puissent  être  les  sollicita- 
tions de  l'intérêt,  on  peut  toujours  entrer  en  contes- 
tation et  en  arrangement  avec  lui.  Il  y  a  mille  ma- 
nières d'être  heureux.  Vous  m'assurez  qu'en  me 
conduisant  de  telle  façon,  j'arriverai  à  la  fortune.  Oui, 
mais  j'aime  mieux  le  repos  que  la  fortune,  et  au  seul 
point  de  vue  du  bonheur,  l'activité  n'est  pas  meilleure 
que  la  paresse.  Rien  n'est  plus  malaisé  que  de  coo- 
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seiller  quelqu'un  sur  son  intérêt  :  rien  de  plus  aisé 
en  fait  d'honneur. 

Après  tout,  dans  la  pratique,  l'utile  se  résout  dans 
l'agréable,  c'est-à-dire  dans  le  plaisir.  Or,  en  fait  de 
plaisir,  tout  dépend  de  l'humeur  et  du  tempérament. 
Dès  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  en  soi,  il  n'y  a  pas  de 
plaisirs  plus  ou  moins  nobles,  plus  ou  moins  relevés  : 
il  n'y  a  que  des  plaisirs  qui  nous  agréent  plus  ou 
moins.  Cela  tient  à  la  nature  de  chacun  de  nous.  Voilà 
pourquoi  l'intérêt  est  si  capricieux.  Chacun  l'entend 
comme  il  lui  plaît,  parce  que  chacun  est  juge  de  ce 
qui  lui  plaît.  L'un  est  plus  touché  des  plaisirs  des  sens, 
l'autre  des  plaisirs  de  l'esprit  ou  du  cœur.  A  celui-ci 
la  passion  de  la  gloire  tient  heu  des  plaisirs  des  sens  ; 
à  celui-là  le  plaisir  de  la  domination  paraît  bien  supé- 
rieur à  celui  de  la  gloire.  Chaque  homme  a  ses  pas- 
sions propres  ;  chaque  homme  a  donc  une  manière  à 
lui  d'entendre  son  intérêt  ;  et  même  mon  intérêt  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  mon  intérêt  de  demain.  Les  révo- 
lutions de  la  santé,  l'âge,  les  événements  apportent 
dans  nos  goûts,  dans  nos  humeurs,  de  grandes  mo- 
difications. Nous  changeons  perpétuellement  nous- 
mêmes,  et  avec  nous  changent  nos  désirs  et  nos  intérêts. 

Il  n'en  est  point  ainsi  de  l'obligation.  Elle  n'est  point, 
ou  elle  est  absolue.  L'idée  d'obhgation  implique  celle 
de  quelque  chose  d'inflexible.  Cela  seul  est  un  devoir 
dont  on  ne  peut  être  délié  sous  aucun  prétexte,  et  qui 
l'est  pour  tous  au  même  titre.  Il  est  une  chose  devant 
laquelle  tous  les  caprices  de  mon  esprit,  de  mon  ima- 
gination, de  ma  sensibihté.  doivent  disparaître,  c'est 
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l'idée  da  bien,  avec  l'obligation  qu'elle  entraîne.  A  ce 
commandement  suprême,  je  ne  puis  opposer  ni  mon 
bumeur,  ni  les  circonstances,  ni  même  les  difficultés. 
Cette  loi  n'admet  ni  délai,  ni  accommodement,  ni  ex 
cuse.  Dès  qu'elle  parle,  soit  à  vous,  soit  à  moi,  en  quel 
que  lieu,  en  quelque  circonstance,  en  quelque  disposi- 
tion, que  nous  soyons,  il  ne  nous  reste  qu'à  obéir.  Nous 
pouvons  ne  pas  obéir,  car  nous  sommes  libres  ;  mais 
toute  désobéissance  à  la  loi  nous  parait  à  nous-mêmes 
une  faute  plus  ou  moins  grave,  un  mauvais  emploi  de 
notre  liberté.  Et  la  loi  violée  à  la  sanction  pénale  im- 
médiate dans  le  remords  qu'elle  nous  inflige. 

La  seule  peine  qu'entraînent  pour  nous  les  conseils 
de  la  prudence,  plus  ou  moins  bien  compris,  plus  ou 
moins  bien  suivis,  c'est,  en  fin  de  compte,  plus  ou 
moins  de  bonheur  et  de  malheur.  Or,  je  vous  prie, 
suis-je  obligé  d'être  heureux  ?  L'obligation  peut-elle 
tomber  sur  le  bonheur,  c'est-à-dire  sur  une  chose  qu'il 
m'est  également  impossible  de  ne  pas  toujours  re- 
chercher et  d'obtenir  à  volonté?  Si  je  suis  obligé,  il 
faut  qu'il  soit  en  ma  puissance  de  remplir  l'obligation 
imposée.  Mais  ma  hberté  ne  peut  pas  graiiu  chose  sur 
le  bonheur,  qui  dépend  de  mille  circonstances  indé- 
pendantes de  moi,  tandis  qu'elle  peut  tout  sur  la 
vertu,  car  la  vertu  n'est  qu'un  emploi  de  la  liberté. 
De  plus,  le  bonheur  n'est  en  soi  moralement  ni  moil- 
leur,  ni  pire  que  le  malheur.  Si  j'entends  mal  mon 
intérêt,  j'en  suis  puni  par  le  regret,  non  par  le  re- 
mords. Le  malheur  peut  m'accabler  ;  il  ne  m'a\*ilit 
point,  s'il  n'est  pas  la  suite  de  quelque  vice  de  l'âme. 
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Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  renouveler  le  stoï- 
cisme antique  et  dire  à  la  douleur  :  tu  n'es  pas  un 
mal.  Non,  nous  conseillons  fort  d'éviter  la  douleur 
autant  qu'on  le  peut,  de  bien  entendre  son  intérêt,  de 
fuir  le  malheur  et  de  rechercher  le  bonheur.  Nous  fai- 
sons grand  cas  de  la  prudence.  Nous  voulons  établir 
seulement  que  le  bonheur  est  une  chose  et  que  la  vertu 
en  est  une  autre  ;  que  l'homme  aspire  nécessaire- 
ment au  bonheur,  mais  qu'il  n'est  obhgé  qu'à  la  vertu, 
et  que,  par  conséquent,  à  côté  et  au-dessus  de  l'intérêt 
bien  entendu  est  une  loi  morale,  c'est-à-dire,  comme 
la  conscience  l'atteste  ei  comme  le  genre  humain  tout 
entier  l'avoue,  une  prescription  impérieuse  à  laquelle 
on  ne  peut  se  dérober,  volontairement  sans  crime  et 
sans  honte. 

4"  Si  l'intérêt  ne  rend  pas  compte  de  l'idée  de  de- 
voir, par  une  conséquence  nécessaire,  il  ne  rend  pas 
compte  davantage  de  celle  de  droit  ;  car  le  devoir  et 
le  droit  se  supposent  réciproquement. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  puissance  et  le  droit. 
Un  être  pourrait  avoir  une  puissance  immense,  celle 
de  l'ouragan,  de  la  foudre,  celle  d'une  des  forces  de 
la  nature  ;  s'il  n'yjoint  la  liberté,  il  n'est  qu'une  chose 
redoutable  et  terrible,  il  n'est  point  une  personne  :  il 
peut  inspirer  au  plus  haut  degré  la  crainte  et  l'espé- 
rance :  il  n'a  pas  droit  au  respect  ;  on  n'a  pas  de  de- 
voirs envers  lui. 

Le  devoir  et  le  droit  sont  frères.  Leur  mère  com- 
mune est  la  liberté.  Ils  naissent  le  même  jour,  ils  se 
développent  et  ils  périssent  ensemble.  On  courrait 
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même  dire  que  le  droit  et  le  devoir  ne  font  qu'un,  et 
sont  le  même  être  envisagé  de  deux  côtés  différents. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  mon  droit  à  votre  respect, 
sinon  le  devoir  que  vous  avez  de  me  respecter,  parce 
que  je  suis  un  être  libre  ?  Mais  vous-même  vous  êtes 
an  être  libre,  et  le  fondement  de  mon  droit  et  de  votre 
devoir  devient  pour  vous  le  fondement  d'un  droit  égal 
et  en  moi  d'un  égal  devoir  *. 

Je  dis  égal  de  l'égalité  la  plus  rigoureuse,  car  la 
liberté,  et  la  liberté  seule,  est  égale  à  elle-même.  Tout 
le  reste  est  divers  ;  par  tout  le  reste,  les  hommes  dif- 
fèrent ;  car  la  ressemblance  est  encore  de  la  diffé- 
rence. Comme  il  n'y  a  pas  deux  feuilles  qui  soient  les 
mêmes,  il  n'y.  a  pas  deux  hommes  absolument  les 
mêmes  par  le  corps,  par  les  sens,  par  l'esprit,  par  le 
cœur.  Mais  il  n'est  pas  possible  de  concevoir  de  diffé- 
rence entre  le  libre  arbitre  d'un  homme  et  le  libre  ar- 
bitre d'un  autre.  Je  suis  libre  ou  je  ne  le  suis  pas.  Si 
je  le  suis,  je  le  suis  autant  que  vous,  et  vous  l'êtes 
autant  que  moi.  Il  n'y  a  pas  là  de  plus  ou  de  moins. 
On  est  une  personne  morale  tout  autant  et  au  même 
titre  qu'une  autre  personne  morale.  La  volonté,  qui  est 
le  siège  de  la  liberté,  est  la  même  dans  tous  les  hom- 
me?. Elle  peut  avoir  à  son  service  des  instruments  dif- 
férents, des  puissances  différentes,  et  par  conséquent 
inégales,  soit  matérielles,  soit  spirituelles.  Mais  les 
puissances  dont  la  volonté  dispose  ne  sont  pas  elle^, 

1.  Voyez  plus  bas  le  développement  de  l'idée  du  droit,  leçons  xiv* 
et  XV. 

2.  Voyez  plus  bas,  leçon  xiv»,  la  théorie  de  la  liberté. 
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car  elle  n'en  dispose  point  d'une  manière  absolue.  Le 
seul  pouvoir  libre  est  celui  de  la  volonté,  mais  celui- 
là  l'est  essentiellement.  Si  la  volonté  reconnaît  des 
lois,  ces  lois  ne  sont  pas  des  mobiles,  des  ressorts  qui 
la  meuvent  :  ce  sont  des  lois  idéales,  celle  de  !a  justice 
par  exemple  ;  la  volonté  reconnaît  cette  loi ,  et  en 
même  temps  elle  a  la  conscience  de  pouvoir  s'y  con- 
former ou  l'enfreindre,  ne  faisant  l'un  qu'avec  la  con- 
science de  pouvoir  faire  l'autre,  et  réciproquement. 
Là  est  le  type  de  la  liberté,  et  en  même  temps  de  la 
vraie  égalité  ;  toute  autre  est  un  mensonge.  Il  n'est 
pas  vrai  que  les  hommes  aient  le  droit  d'être  égale- 
ment riches,  beaux,  robustes,  de  jouir  également 
en  un  mot,  d'être  également  heureux  ;  car  ils  diffèrent 
originellement  et  nécessanement  par  tous  les  points 
de  leur  nature  qui  correspondent  au  plaisir,  à  la  ri- 
chesse, au  bonheur.  Dieu  nous  a  faits  avec  des  puis- 
sances inégales  pour  toutes  ces  choses.  Ici  l'égalité 
est  contre  la  nature,  et  contre  l'ordre  éternel  ;  car  la 
àiversité  et  la  différence  sont,  tout  aussi  bien  que  l'har- 
monie, la  loi  de  la  création.  Rêver  une  telle  égalité  est 
une  méprise  étrange,  un  égarement  déplorable.  Le 
fausse  égahté  est  l'idole  des  esprits  et  des  cœurs  mai 
faits,  de  l'égoïsme  inquiet  et  ambitieux.  La  vraie  éga- 
lité accepte  sans  honte  toutes  les  inégalités  extérieures 
que  Dieu  a  faites,  et  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'homme  d'effacer.  La  noble  liberté  n'a  rien  à  démêler 
avec  les  furies  de  l'orgueil  et  de  l'envie.  Comme  elle 
n'aspire  point  à  la  domination,  de  même  et  en  vertu 
du  même  principe  elle  n'aspire  point  davantage  à  une 


DE  LA  MORALE   DE  L'INTÉrÊT.  2S9 

égalité  chimérique  d'esprit,  de  beauté,  de  fortune,  de 
jouissances.  D'ailleurs,  cette  égalité-là  fùt-elle  pos- 
sible, serait  de  peu  de  prix  à  ses  yeux  ,  elle  demande 
quelque  chose  de  bien  autrement  grand  que  le  plaisir, 
la  fortune,  le  rang,  à  savoir,  le  respect.  Le  respect, 
un  respect  égal  du  droit  sacré  d'être  hbre  dans  tout 
ce  qui  constitue  la  personne,  cette  personne  qui  est 
vraiment  l'homme  ;  voilà  ce  que  la  liberté  et  avec  elle 
k  vraie  égalité  réclament,  ou  plutôt  commandent  im- 
périeusement. Il  ne  faut  pas  confondre  le  respect  avec 
les  hommages.  Je  rends  hommage  au  génie  et  à  la 
beauté.  Je  respecte  l'humanité  seule,  et,  par  là  j'en- 
tends toutes  les  natures  libres,  car  tout  ce  qui  n'est 
pas  libre  dans  l'homme  lui  est  étranger.  L'homme 
est  donc  l'égal  de  l'homme  précisément  par  tout  ce 
qui  le  fait  homme,  et  le  règne  de  l'égahté  véritable 
n'exige  de  la  part  de  tous  que  le  respect  même  de  ce 
que  chacun  possède  également  en  soi,  et  le  jeune  et 
le  vieux,  et  le  laid  et  le  beau,  et  le  riche  et  le  pauvre, 
et  l'homme  de  génie  et  l'homme  médiocre,  et  la 
femme  et  l'homme,  tout  ce  qui  a  la  conscience  d'être 
une  personne  et  non  une  chose.  Le  respect  égal  de  la 
liberté  commune  est  le  principe  à  la  fois  du  devoir  et 
du  droit  ;  c'est  la  vertu  de  chacun  et  c'est  la  sécuriié 
de  tous  ;  par  un  accord  admirable,  c'est  la  dignité 
parmi  les  hommes  et  c'est  aussi  la  paix  sur  la  terre 
Telle  est  la  grande  et  sainte  image  de  la  liberté  et 
de  l'égahté,  qui  a  fait  battre  le  cœur  de  nos  pères,  et 
celui  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes  vertueux  et 
éclairés,  de  vrais  amis  de  l'humanité.  Tel  est  l'idéal 
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que  la  vraie  philosophie  poursuit  à  travers  les  siècles, 
depuis  les  rêves  généreux  d'un  Platon  jusqu'aux  s(y 
lides  conceptions  d'un  Montesquieu,  depuis  la  pre- 
mière législation  libérale  de  la  plus  petite  cité  de 
la  Grèce  jusqu'à  notre  immûrtalle  déclaration  des 
droits. 

La  philosophie  de  la  sensation  part  d'un  principe 
qui  la  condamne  à  des  conséquences  aussi  désas- 
treuses que  celles  du  principe  de  la  liberté  sont  bien- 
faisantes. En  confondant  la  volonté  avec  le  désir,  elle 
justifie  la  passion  qui  est  le  désir  dans  toute  sa  force, 
la  passion  qui  est  précisément  le  contraire  de  la  liberté. 
Elle  déchaîne  ainsi  tous  les  désirs  et  toutes  les  pas- 
sions, elle  ôte  tout  frein  à  l'imagination  et  au  cœur; 
elle  rend  chaque  homme  bien  moins  heureux  de  ce 
qu'il  possède  que  misérable  de  ce  qui  lui  manque  : 
elle  lui  fait  regarder  son  voisin  d'un  œil  d'envie  ou  de 
mépris,  et  pousse  incessamment  la  société  vers  l'anar- 
chie ou  vers  la  tyrannie.  Où  voulez-vous,  en  effet,  que 
conduise  l'intérêt  à  la  suite  du  désir?  Mon  désir  est 
certainement  d'être  le  plus  heureux  possible.  Mon  in- 
térêt est  de  chercher  à  l'être  par  tous  les  moyens, 
quels  qu'ils  soient,  sous  cette  seule  réserve  qu'ils  ne 
soient  pas  contraires  à  leur  fin.  Si  je  suis  né  le  pre- 
mier des  hommes,  le  plus  riche,  le  plus  beau,  le  plus 
puissant,  etc.,  je  ferai  tout  pour  conserver  les  avan- 
tages que  j'ai  reçus.  Si  le  sort  m'a  fait  naître  dans  ud 
rang  peu  relevé,  avec  une  fortune  médiocre,  des  ta- 
lents bornés  et  des  désirs  immenses  ;  car,  on  ne  peut 
trop  le  redire,  le  désir  aspire  à  l'infini  en  tout  genre; 
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e  ferai  tout  pour  sortir  de  la  foule,  pour  augmenter 
mon  pouvoir,  ma  fortune,  mes  jouissances.  Malheu- 
reux de  ma  place  en  ce  monde,  pour  la  changer,  je 
rêve,  j'appelle  les  bouleversements,  il  est  vrai,  sans 
enthousiasme  et  sans  fanatisme  poHtique,  car  l'intérêt 
seul  ne  produit  pas  ces  nobles  folies,  mais  sous  l'ai- 
guillon brûlant  de  la  vanité  et  de  l'ambition.  Me  voilà 
donc  arrivé  à  la  fortune  et  au  pouvoir,  l'intérêt  réclame 
alors  la  sécurité,  comme  auparavant  il  invoquait  l'agi- 
tation. Le  besoin  de  la  sécurité  me  ramène  de  l'anar- 
chie à  l'amcur  de  l'ordre,  pourvu  que  l'ordre  soit  à 
mon  profit,  je  deviens  tyran,  si  je  puis,  ou  serviteur 
doré  du  tyran.  Contre  l'anarchie  et  la  tyrannie,  ces 
deux  fléaux  de  la  Uberté,  le  seul  rempart  est  le  senti- 
ment universel  du  droit,  fondé  sur  la  ferme  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'utile,  de 
l'honnête  et  de  l'agréable,  de  la  vertu  et  de  l'intérêt, 
de  la  volonté  et  du  désir,  de  la  sensation  et  de  la 
conscience. 

0°  Signalons  encore  une  des  conséquences  néces- 
saires de  la  doctrine  de  l'intérêt. 

Un  être  libre,  en  possession  de  la  règle  sacrée  de  la 
justice,  ne  peut  la  violer,  sachant  qu'il  doit  et  qu'il 
peut  la  suivre,  sans  reconnaître  immédiatement  qu'il 
mérite  une  punition.  L'idée  de  la  peine  n'est  pas  une 
idée  artificielle,  empruntée  aux  calculs  profonds  des 
législateurs;  ce  sont  les  législations  qui  reposent  sur 
l'idée  naturelle  de  la  peine.  Cette  idée,  correspondant 
à  celle  de  la  liberté  et  de  la  justice,  manque  nécessai- 
rement où  les  deux  premières  ne  sont  pas.  Celui  qui 
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obéit,  et  qui  obéit  fatalement  à  ses  désirs,  à  l'attrait 
du  plaisir  et  du  bonheur,  en  supposant  qu'il  fasse, 
sans  aucun  autre  motif  que  son  intérêt,  un  acte  con- 
forme, extérieurement  du  moins,  à  la  règle  de  la  jus- 
tice, a-t-il  quelque  mérite  à  faire  une  action  pareille' 
Pas  le  moins  du  monde.  La  conscience  ne  lui  attribue 
aucun  mérite,  et  nul  ne  lui  doit  ni  remercîment  ni 
récompense,  car  il  n'a  pensé  qu'à  lui-même.  D'autre 
part,  s'il  nuit  aux  autres  en  voulant  se  servir,  il  ne  se 
sent  pas  coupable,  et  ni  lui  ni  personne  ne  peut  dire 
qu'il  ait  mérité  une  punition.  Un  être  libre  qui  veut  ce 
qu'il  fait,  qui  a  une  loi,  et  peut  s'y  conformer  ou  l'en- 
freindre, est  seul  responsable  de  ses  actes.  Mais  quelle 
responsabilité  peut-il  y  avoir  dans  l'absence  de  la 
liberté  et  d'une  règle  de  justice  reconnue  et  acceptée? 
L'homme  de  la  sensaticn  et  du  désir  tend  à  son  bien 
propre  sous  la  loi  de  l'intérêt,  comme  la  pierre  est 
poussée  vers  le  centre  de  la  terre,  sous  la  loi  de  la  gra- 
vitation, comme  l'aiguille  aimantée  se  tourne  vers  le 
nord.  L'homme  peut  s'égarer  dans  la  poursuite  de  son 
intérêt.  Eu  ce  cas  qu'y  a-t-il  à  faire?  C'est,  à  ce  qu'il 
semble,  de  le  remettre  dans  le  bon  chemin.  Au  lieu  de 
c«la,  on  le  punit.  Et  de  quoi,  je  vous  prie?  De  s'être 
trompé.  Mais  l'erreur  mérite  un  conseil,  non  une  pu- 
nition. La  punition,  pas  plus  que  la  récompense,  n'a 
de  sens  moral  dans  le  système  de  l'intérêt.  La  peine 
n'est  plus  qu'un  acte  de  défense  personnelle  de  la 
société  ;  c'est  un  exemple  qu'elle  donne  pour  inspirer 
une  terreur  salutaire.  Ces  motifs  sont  excellents,  si  on 
ajoute  que  cette  peine  eit  juste  en  soi,  qu'elle  eit 
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méritée,  et  qu'elle  s'applique  légitimement  à  l'action 
commise.  Otez  cela,  les  autres  motifs  perdent  leur 
autorité,  et  il  ne  reste  qu'un  exercice  de  la  force  des- 
titué de  toute  moralité.  Alors  on  ne  punit  pas  le  cou- 
pable? on  le  frappe  ou  même  on  le  tue,  comme  on  tue 
sans  scrupule  l'animal  qui  nuit  au  lieu  de  servir.  Le 
condamné  ne  courbe  pas  la  tête  sous  la  sainte  répara- 
tion due  à  la  justice,  mais  sous  le  poids  des  fers  ou  le 
coup  de  la  hache.  Le  châtiment  n'est  pas  une  satisfac- 
tion légitime,  une  expiation  qui,  comprise  par  le  cou- 
pable, le  réconcilie  à  ses  propres  yeux  avec  l'ordre 
qu'il  a  violé.  C'est  un  orage  auquel  il  n'a  pu  échapper; 
c'est  un  coup  de  foudre  qui  tombe  sur  lui  ;  c'est  une 
force  plus  puissante  que  la  sienne,  qui  vient  à  bout 
de  lui  et  qui  le  terrasse.  L'appareil  du  châtiment  pu- 
blic agit  sans  doute  sur  l'imagination  des  peuples; 
mais  il  n'éclaire  pas  leur  raison,  il  ne  parle  pas  à  leur 
conscience;  il  les  intimide  peut-être,  il  ne  les  améhore 
point.  De  même  la  récompense  n'est  qu'un  attrait  de 
plus  ajouté  à  tous  les  autres.  Comme  il  n'y  a  pas  de 
mérite  à  proprement  parler,  la  récompense  est  tout 
simplement  un  avantage  qu'on  désire,  qu'on  dispute 
et  qu'on  obtient  sans  y  attacher  aucune  idée  morale. 
Ainsi  se  dégrade  et  s'efface  la  grande  institution,  na- 
turelle et  divine,  de  la  récompense  de  la  vertu  par  le 
bonheur,  et  de  la  réparation  de  la  faute  par  une  souf- 
france proportiormée  '. 
Nous  pouvons  donc  nrer  celle   conclusion   sans 

1.  Voyez  la  leçon  précédente,  et  les  leçons  xiv  etXT. 


30*  DOUZIEME  LEÇON. 

craindre  qu'elle  soit  contredite  ni  par  l'analyse,  m  par 
la  dialectique  :  la  doctrine  de  l'intérêt  est  incompatible 
avec  les  faits  les  plus  certains,  avec  les  convictions  les 
plus  assurées  de  l'humanité.  Ajoutons  que  cette  doc- 
trine n'est  pas  moins  incompatible  avec  l'espérance 
d'un  autre  monde  où  le  principe  de  la  justice  sera 
mieux  réalisé  que  dans  celui-ci. 

Nous  ne  rechercherons  pas  si  la  métaphysique  sen- 
suaUste  peut  arriver  à  un  être  infini,  auteur  de  l'uni- 
vers et  de  l'homme.  Nous  sommes  très-persuadé  qu'elle 
ne  le  peut.  Car  toute  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
suppose  dans  l'esprit  humain  des  principes  dont  la 
sensation  ne  rend  pas  compte  :  par  exemple,  le  prin- 
cipe universel  et  nécessaire  des  causes,  sans  lequel 
on  n'aurait  pas  le  besoin  de  chercher  ni  le  pouvoir  de 
trouver  la  cause  de  quoi. que  ce  soit'.  Tout  ce  que 
nous  voulons  établir  ici,  c'est  que  dans  le  système  de 
l'intérêt,  l'homme,  ne  possédant  aucun  attribut  vrai- 
ment moral,  n'a  pas  le  droit  de  mettre  en  Dieu  ce 
dont  il  ne  trouve  aucune  trace  ni  dans  le  monde  ni  en 
lui-même.  Le  Dieu  de  la  morale  de  l'intérêt  doit  être 
analogue  à  l'homme  de  cette  même  morale.  Comment 
lui  attribuerait-elle  la  justice  et  l'amour,  j'entends 
l'amour  désintéressé,  dont  elle  n'a  pas  la  moindre 
idée?  Le  Dieu  qu'elle  peut  admettre  s'aime  lui-môme 
et  n'aime  que  lui.  JRt  réciproquement,  ne  le  consi- 
dérant pas  comme  le  principe  suprême  de  la  charité 
«t  de  la  justice,  nous  ne  pouvons  ni  l'aimer  ni  i'ho- 

1.  !••  pat'  ie,  I"  leçon. 
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norer,  et  le  seul  culte  que  nous  puissions  lui  rendre 
est  celui  de  la  crainte  que  sa  toute-puissance  nous 
inspire. 

Quelle  sainte  espérance  pourrions-nous  donc  fonder 
sur  un  tel  Dieu?  Et  nous  qui  avons  quelque  temps 
rampé  sur  cette  terre,  ne  pensant  qu'à  nous-mêmes, 
ne  cherchant  que  le  plaisir  et  un  bonheur  misérable, 
quelles  souffrances  noblement  supportées  pour  la  jus- 
tice, quels  efforts  généreux  pour  maintenir  et  déve- 
lopper la  dignité  de  notre  âme,  quelles  tendresses 
vertueuses  pour  d'autres  âmes  pouvons-nous  offrir  au 
père  de  l'humanité  comme  des  titres  à  sa  justice  mi- 
séricordieuse? Le  principe  qui  persuade  le  mieux  au 
genre  humain.  l'immortalKé  de  l'âme  est  encore  le 
principe  nécessaire  du  mérite  et  du  démérite,  qui  ne 
trouvant  pas  ici-bas  son  exacte  satisfaction,  et  devant 
la  trouver  pourtant,  nous  inspire  d'"en  appeler  à  un 
Dieu  qui  n'a  pas  mis  dans  nos  cœurs  la  loi  de  la  jus- 
tice pour  la  violer  lui-même  à  notre  égard  '.  Or,  nous 
venons  de  le  voir,  la  morale  de  l'intérêt  détruit  le 
principe  du  mérite  et  du  démérite  et  dans  ce  monde 
et  partout  ailleurs.  Ainsi,  nul  regard  au  delà  de  cette 
terre  :  nul  recours  à  un  juge  tout-puissant,  tout  juste 
et  tout  bon,  contre  les  jeux  du  sort  et  les  imperfec- 
tions de  la  justice  humaine.  Tout  s'achève  pour  Thomme 
entre  la  naissance  et  la  mort,  en  dépit  des  instincts  et 
des  pressentiments  de  son  cœur  et  même  des  principes 
de  sa  raison. 

l.  Voyez  plus  bas,  leçon  xvi 
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Les  disciples  d'Helvétius  se  feront  gloire  peut-être 
d'avoir  affranchi  l'humanité  de  craintes  et  d'espéran- 
ces qui  la  détournent  de  ses  vrais  intérêts.  C'est  un 
service  que  le  genre  humain  appréciera.  Mais  puis- 
qu'ils renferment  toute  notre  destinée  en  ce  monde, 
demandons-leur  quel  sort  si  digne  d'envie  ils  nous  y 
réservent,  quel  ordre  social  ils  chargent  de  notre  bon- 
heur, quelle  politique  enfin  dérive  de  leur  morale*. 

Vous  le  savez  déjà.  Nous  avons  démontré  que  la 
philosophie  de  la  sensation  ne  connaît  ni  la  vraie 
liberté  ni  le  droit  véritable.  Qu'est-ce  en  effet  pour 
cette  philosophie  que  la  volonté?C'est  le  désir.  Qu'est- 
ce  alors  que  le  droit?  Le  pouvoir  de  satisfaire  ses  dé- 
sirs. A  ce  compte,  l'homme  n'est  pas  hbre,  et  le  droit 
c'est  la  force. 

Encore  une  fois,  rien  n'appartient  moins  à  l'homme 
que  le  désir  Le  désir  vient  du  besoin  que  l'homme 
ne  fait  pas,  mais  qu'il  subit.  Il  subit  de  même  le  désir. 
Réduire  la  volonté  au  désir,  c'est  anéantir  la  liberté; 
c'est  pis  encore,  c'est  la  mettre  où  elle  n'est  pas  ;  c'est 
créer  une  liberté  mensongère  qui  devient  un  instru- 
ment de  crime  et  de  misère.  Appeler  l'homme  à  une 
telle  liberté,  c'est  ouvrir  son  âme  à  des  désirs  infinis, 
qu'il  lui  est  impossible  de  satisfaire.  Le  désir  est  de 
sa  nature  sans  limites,  et  notre  pouvoir  esttrès-hmité. 
Ci  nous  étions  seuls  dans  le  monde,  nous  serions  déjà 
fort  en  peine  de  satisfaire  tous  nos  désirs.  Mais  nous 


1.  Sur  la  politique  qui  dérive  de  la  philosophie  de  la  sensation, 
voyez  les  trois  hçons  que  nous  avons  consacrées  à  l'exposition  et  à 
la  réfutation  de  ta  doctrine  de  Hobiies,  Philosophie  sjeNsuAi.isTE. 
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Sommes  pressés  les  uns  contre  ies  autres,  avec  des 
désirs  immenses  et  des  pouvoirs  hnrnés,  divers,  mé- 
gaux.  Dès  que  notre  droit  c'est  la  /orce  qui  est  en 
chacun  de  nous,  l'égalité  des  droits  est  une  chimère  : 
tous  les  droits  sont  inégaux,  puisque  toutes  les  forces 
sont  inégales  et  ne  peuvent  jamais  cesser  de  l'être.  Il 
faut  donc  renoncer  à  l'égalité,  comme  à  la  liberté  ;  ou 
si  Ton  se  forge  une  fausse  égalité  comme  une  fausse 
liberté,  on  met  l'humanité  à  la  poursuite  d'un  fantôme. 

Tels  sont  les  éléments  sociaux  que  la  morale  de 
l'intérêt  livre  à  la  politique.  De  tels  éléments  je  défie 
les  politiques  de  l'école  de  la  sensation  et  de  l'in- 
térêt do  tirer  un  seul  jour  de  liberté  et  de  bonheur 
pour  l'espèce  humaine. 

Dès  que  le  droit,  c'est  la  force,  l'état  naturel  des 
hommes  entre  eux,  c'est  la  guerre.  Désirant  tous  les 
mêmes  choses,  ils  sont  tous  nécessairement  ennemis; 
et  dans  cette  guerre,  malheur  aux  faibles,  aux  faibles 
de  corps  et  aux  faibles  d'esprit!  Les  plus  forts  sont 
les  maîtres  de  plein  droit.  Puisque  le  droit  est  la  force, 
le  faible  peut  se  plaindre  de  la  nature  qui  ne  l'a  pas 
fait  fort,  et  non  pas  de  l'homme  fort  qui  use  de  son 
droit  en  l'opprimant.  Le  faible  appelle  donc  la  ruse  à 
son  aide  ;  et  c'est  dans  cette  lutte  de  la  ruse  et  de  la 
force  que  se  débat  l'humanité. 

Oui,  s'il  n'y  a  que  des  besoins,  des  désirs,  des  pas- 
sions, des  intérêts,  avec  des  forces  diverses  aux  prises 
/es  unes  avec  les  autres,  la  guerre,  une  guerre  tantôt 
déclarée  et  sanglante,  tantôt  sourde  et  pleine  de  bas- 
sesse», est  dans  la  nature  des  choses.  Nul  art  social 
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oe  peut  cUançer  cette  nature  :  on  la  peut  couvrir  plus 
ou  moins;  elle  reparaît  toujours,  surmonte  et  déchire 
les  voiles  dont  l'enveloppe  une  législation  menson 
gère.  Rêvez  donc  la  liberté  pour  des  êtres  qui  ne  sont 
pas  libres,  l'égalité  entre  des  êtres  essentiellement 
différents,  le  respect  des  droits  où  il  n'y  a  pas  de  droit, 
et  l'établissement  de  la  justice  sur  un  fond  indestruc- 
tible de  passions  ennemies  !  De  ce  fond  il  ne  peut  so»* 
tir  que  des  troubles  sans  fin  ou  l'oppression,  ou  plutôt 
tous  ces  maux  ensemble  dans  un  cercle  nécessaire. 

On  ne  peut  rompre  ce  cercle  fatal  qu'à  l'aide  de 
principes  que  toutes  les  métamorphoses  de'la  sensa- 
tion n'engendrent  pas  et  dont  l'intérêt  ne  peut  rendre 
compte,  mais  qui  n'en  subsistent  pas  moins  à  l'hon- 
neur et  pour  le  salut  de  l'humanité.  Ces  principes 
sonl  ceux  que  le  temps  a  tirés  peu  à  peu  du  christia- 
nisme pour  leur  donner  à  conduire  les  sociétés  mo- 
dernes. Vous  les  trouverez  écrits  dans  la  glorieuse 
déclaration  des  droits  qui  a  brisé  à  jamais  la  monar- 
chie absolue  et  préparé  la  monarchie  constitution- 
nelle. Us  sont  dans  la  charte  qui  nous  gouverne,  dans 
nos  lois,  dans  nos  institutions,  dans  nos  mœurs,  dans 
Fair  que  nous  respirons.  Ils  servent  à  la  fois  de  fon- 
dements à  notre  société  et  à  la  philosophie  nouvelle 
nécessaire  à  l'ordre  nouveau. 

Peut-être  me  demanderez-vous  comment  au  xvni®  siè- 
cle tant  d'esprits  distingués,  tant  d'âmes  honnêtes  ont 
pu  se  laisser  séduire  à  un  système  qui  aurait  dû  ré- 
volter tous  leurs  sentiments.  Je  répondrai  en  vous 
rappelant  que  le  xviu^  siècle  est  une  réaction  immo- 
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dérée  contre  les  fautes  dans  lesquelles  avait  tristement 
fini  la  vieillesse  du  grand  siècle  et  du  grand  roi,  c'est- 
à-dire  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  la  persécu- 
tion de  Port-Royal,  une  dévotion  étroite  et  ombra- 
geuse, et  l'intolérance  avec  sa  compagne  accoutumée, 
l'hypocrisie.  Ces  excès  devaient  amener  des  excès 
contraires.  Après  la  mode  de  la  dévotion  vint  celle  de 
la  licence  ;  elle  envahit  tout.  Elle  descendit  de  la  cour 
dans  la  noblesse,  dans  le  clergé  même,  et  aussi  dans 
le  peuple.  Elle  entraîna  les  meilleurs  esprits,  quelque- 
fois même  le  génie.  Elle  mit  une  philosophie  étran- 
gère assez  mesquine  à  la  place  de  notre  grande  phi- 
losophie nationale,  coupable,  toute  persécutée  qu'elle 
avait  été,  de  ne  pas  être  inconciliable  avec  le  christia- 
nisme. Un  disciple  de  Locke,  que  Locke  aurait  désa- 
voué, Condillac  remplaça  Descartes,  comme  l'auteur 
de  Candide  et  de  la  Pucelle  avait  remplacé  Corneille  et 
Bossuet,  comme  Boucher  et  Vanloo  avaient  remplacé 
Lesueur  et  Poussin.  La  morale  du  plaisir  et  de  l'inté- 
rêt était  la  morale  nécessaire  de  cette  époque.  Mais  il 
ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  toutes  les  âmes  fus- 
sent corrompues.  Les  hommes,  dit  M.  Royer-Collard, 
ne  sont  ni  aussi  bons,  ni  aussi  mauvais  que  leurs 
principes'.  Il  n'y  a  pas  de  stoïcien  qui  ait  été  aussi 


1.  OEuvrts  de  Reid,  t.  VI,  p.  297.  «  Les  hommes  ne  sont  ni  aussi 
bons  ni  aussi  mauvais  que  leurs  principes;  et,  comme  il  n'y  a  pas 
de  sceptiques  dans  la  rue,  de  même  je  m'assure  qu'il  n'y  a  point  de 
spectateur  désintéressé  des  actions  humaines  qui  ne  soit  forcé  de 
les  discerner  comme  justes  et  injustes.  Le  scepticisme  n'a  pas  de 
lueur  qui  ne  pelisse  devant  l'éclat  de  cette  vive  lumière  intérieure 
qui  éclaire  les  objets  de  la  perception  morale,  comme  la  lumière  du 
jour  éclaire  les  ohiets  de  la  perception  sensible.  » 
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austère  que  le  stoïcisme,  ni  d'épicurien  aussi  énervé 
que  l'épicuréisme.  La  faiblesse  humaine  met  en  dé- 
faut dans  la  pratique  les  théories  vertueuses  ;  en  re- 
vanche, grâce  à  Dieu,  l'instinct  du  cœur  condamne  à 
l'inconséquence  l'honnête  homme  égaré  par  de  mau- 
vaises théories.  Ainsi,  au  xvrn^  siècle,  les  sentiments 
les  plus  généreux  et  les  plus  désintéressés  éclatè- 
rent souvent  sous  le  règne  de  la  philosophie  de  la 
sensation  et  de  la  morale  de  l'intérêt.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  philosophie  de  la  sensation  est 
fausse,  et  la  morale  de  l'intérêt  destructive  de  toute 
moralité. 

J'ai  presque  cfes  excuses  h.  vous  faire  d'une  aussi 
longue  leçon  ;  mais  il  fallait  bien  instituer  un  sérieux 
combat  contre  une  morale  radicalement  incompatible 
avec  celle  que  je  voudrais  faire  pénétrer  dans  vos  es- 
prits et  dans  vos  âmes.  11  me  fallait  surtout  enlever  à 
cette  morale  ce  faux  air  libéral  qu'elle  usurpe  en  vain. 
Je  prétends,  au  contraire,  que  c'est  une  morale  d'es- 
claves, et  je  la  renvoie  au  temps  où  elle  a  régna 
Maintenant,  le  principe  de  l'intérêt  détruit,  je  me  pro- 
pose d'examiner  aussi  d'autres  principes,  moins  faux 
sans  doute  mais  défectueux  encore,  exclusifs  et  in- 
complets, sur  lesquels  des  systèmes  célèbres  ont  pré- 
tendu asseoir  la  morale.  Je  combattrai  successivement 
ces  différents  principes  en  eux  mêmes,  et  je  les  ras- 
semblerai ensuite,  réduits  à  leur  juste  valeur,  dans 
une  théorie  assez  large  pour  contenir  tous  les  élément» 
vrais  de  la  moralité,  pour  exprimer  fidèlemant  le  seni 
commun  et  la  conscience  humaine  tout  entière^ 
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AUTRES  PRINCIPES   DÉFECTDEDX 

De  la  morale  du  sentiment.  —  De  la  morale  fondée  sur  le  principe  i!e  l'intérêt  de 
pius  grand  nombre.  —  fie  la  morale  fondée  sur  la  seule  volonté  de  Dieu.  —  De 
la  morale  fondée  sur  les  peines  et  les  récompenses  futures. 

Contre  la  morale  de  l'intérêt,  toutes  les  âmes  géné- 
reuses se  réfugient  dans  la  morale  du  sentiment.  Voici 
quelques-uns  des  faits  sur  lesquels  cette  morale  s  ap- 
puie et  qui  semblent  l'autoriser. 

Quand  nous  avons  fait  une  bonne  action,  n'est-il  pas 
certain  que  nous  éprouvons  un  plaisir  d'une  certaine 
nature,  qui  nous  est  comme  le  prix  de  cette  action?  Ce 
plaisir  ne  vient  pas  des  sens  :  il  n'a  ni  son  principe  ni 
sa  mesure  dans  une  impression  faite  sur  nos  organes. 
Il  ne  se  confond  pas  non  plus  avec  la  jouissance  de  l'in- 
térêt personnel  satisfait  :  nous  ne  sommes  pas  émus  de 
la  même  manière,  en  pensant  que  nous  avons  réussi 
et  en  pensant  que  nous  avons  été  honnêtes.  Le  plaisir 
attaché  au  témoignage  de  la  bonne  conscience  est  pur; 
les  autres  plaisirs  sont  très  mélangés.  Il  est  durable, 
quand  les  autres  passent  vite.  Enfin  il  est  toujours  à 
Dotre  portée.  Au  sein  même  du  malheur,  l'homme 
porte  en  soi  une  source  permanente  d'exquises  jouis- 
sauces  :  car  il  a  toujours  la  puissance  de  faire  le  bien; 
tandis  que  le  succès,  dépendant  de  mille  circonstances 
dont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres,  ne  peut  donner 
qu'un  plaisir  rare  et  précaire. 
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Comme  la  vertu  a  ses  jouissances,  le  crime  aussi  a 
ses  douleurs.  La  souffrance  qui  suit  la  faute  est  la  juste 
rançon  du  plaisir  que  nous  y  avons  trouvé  et  elle  naît 
souvent  avec  lui.  Elle  empoisonne  les  joies  coupables 
et  les  succès  qui  ne  sont  pas  légitimes.  Elle  blesse,  elle 
déchire,  elle  mord,  pour  ainsi  dire,  et  c'est  de  là  que 
lui  vient  son  nom.  Cette  souffrance,  il  suffît  d'être 
homme  pour  l'avoir  connue  :  c'est  le  remords. 

Voici  d'autres  faits  également  incontestables  : 

J'aperçois  un  homme  dont  le  visage  porte  les  mar- 
ques de  la  détresse  et  de  la  misère.  11  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  m'atteindre  et  me  nuire  ;  cependant,  sans  ré- 
flexion ni  calcul,  la  vue  seule  de  cet  homme  souffrant 
me  fait  souffrir.  Ce  sentiment  est  la  pitié,  la  compas- 
sion, dont  le  principe  général  est  la  sympathie. 

La  tristesse  d'un  de  mes  semblables  m'inspire  de  la 
tristesse,  et  un  visage  épanoui  me  dispose  à  la  joie  : 

Ut  ridentibus  arrident,  itaflentibus  adOent 
Humani  vultus. 

La  joie  des  autres  a  de  l'écho  dans  notre  âme,  et  leurs 
Jouleurs,  même  physiques,  se  communiquent  à  nous 
presque  physiquement.  C'est  un  mot  qui  n'estpas  aussi 
exagéré  qu'on  a  bien  voulu  le  dire  que  celui  de  M"*  de 
Sévigné  à  sa  fille  malade  :  J'ai  mal  à  votre  poitrine. 

Notre  âme  éprouve  le  besoin  de  se  mettre  à  l'unis- 
son  et  comme  en  équihbre  avec  celle  d'autrui.  De  là 
ces  mouvements  pour  ainsi  dire  électriques  qui  par- 
courent les  grandes  assemblées.  On  reçoit  le  conti-e- 
coup  des  sentiments  de  ses  voisins  :  l'admiration  et 


ÀUTKES  PRINCIPES   DÉFECTUEUX.  313 

l'enthousiasme  sont  contagieux,  comme  aussi  la  plai- 
santerie et  le  ridicule.  De  là  encore  le  sentiment  que 
nous  inspire  l'auteur  d'une  action  vertueuse.  Nous 
éprouvons  im  plaisir  analogue  à  celui  qu'il  éprouve 
lui-même.  Mais  sommes-nous  témoins  d'une  mauvaise 
action?  notre  âme  se  refuse  à  partager  les  sentiments 
qui  animent  le  coupable  :  elle  a  pour  lui  un  véritable 
éloignement,  ce  qu'on  appelle  de  l'antipathie. 

N'oublions  pas  un  troisième  ordre  de  faits  qui  tient 
au  précédent,  mais  qui  en  diffère. 

Nous  ne  s\Tnpathisons  pas  seulement  avec  l'auteur 
d'une  action  vertueuse,  nous  lui  souhaitons  du  bien, 
nous  lui  en  ferions  volontiers,  nous  l'aimons  en  un 
certain  degré,  ^et  amour  va  jusqu'à  l'enthousiasme 
quand  il  a  pour  objet  un  acte  sublime  et  un  héros. 
C'est  là  le  principe  des  hommages,  des  honneurs  que 
l'humanité  rend  aux  grands  hommes.  Et  ce  sentiment 
ne  se  porte  pas  seulement  sur  les  autres  :  nous  nous 
l'appliquons  à  nous-mêmes,  par  une  sorte  de  retour 
qui  n'est  pas  de  l'égoïsme.  Oui,  on  peut  dire  que  nous 
nous  aimons,  quand  nous  avons  bien  fait.  Le  senti- 
ment que  les  autres  nous  doivent,  s'ils  sont  justes, 
nous  nous  l'accordons  à  nous-mêmes  :  ce  sentiment, 
c'est  la  bienveillance. 

Au  contraire,  assistons-nous  à  une  mauvaise  action? 
nous  éprouvons  pour  l'auteur  de  cette  action  de  l'anti 
pathie,  comme  nous  l'avons  dit,  et  de  plus  nous  lui 
voulons  du  mal  ;  nous  désirons  qu'il  souffre  pour  la 
faute  qu'il  a  commise,  et  en  raison  de  la  gravité  de 
cette  faute.  C'e-si  ainsi  que  les  grands  coupables  nous 
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sont  odieux  s'ils  ne  rachètent  leurs  crimes  par  d'éner- 
giques remoT  -bi,  ou  par  de  grandes  vertus  mêlées  à 
leurs  crimes.  Ce  sentiment  n'est  pas  la  malveillance 
ordinaire.  CelJe-ci  est  un  sentiment  personnel  et  inté- 
ressé, qui  nous  fait  vouloir  du  mal  aux  autres  parce 
qu'ils  nous  sont  un  obstacle.  La  haine  ne  se  demande 
pas  si  tel  homme  est  vertueux  ou  vicieux,  mais  s'il 
nous  gène,  s'il  nous  surpasse,  s'il  nous  nuit.  Le  senti- 
ment dont  nous  parlons  est  une  sorte  de  haine,  mais 
une  haine  généreuse  qui  ne  vient  ni  de  l'intéiêt,  ni  de 
l'envie,  mais  de  la  conscience  révoltée.  Il  se  tourne 
contre  nous  quand  nous  faisons  niai,  aussi  bien  que 
contre  les  autres. 

La  satisfaction  morale  n'est  pas  la  sympathie,  pas 
plus  que  la  sympathie  n'est,  à  parler  rigoureusement, 
la  bienveillance.  Mais  ces  trois  phénomènes  ont  ce 
caractère  commun  d'être  tous  des  sentiments.  Ils  don- 
nent naissance  à  trois  systèmes  de  morale  différents  et 
analogues. 

Suivant  certains  philosophes,  une  action  bonne  est 
celle  qui  est  suivie  de  la  satisfaction  morale,  une  action 
mauvaise  est  celle  qui  est  suivie  du  remords.  Le  carac- 
tère bon  ou  mauvais  d'une  action  nous  est  d'abord 
attesté  par  le  sentiment  qui  l'accompagne.  Puis,  ce 
sentiment,  avec  sa  signification  morale,  nous  l'attri- 
buons aux  autres  hommes  ;  car  nous  jugeons  qu'ils 
sont  faits  comme  nous,  et  qu'en  présence  des  mêmes 
actions  ils  éprouvent  les  mêmes  sentiments. 

D'autres  philosophes  ont  assigné  le  même  rôle  à  la 
sympathie  ou  à  la  bienveillance. 
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Pour  ceux-ci  le  signe  et  la  mesure  du  bien  est  dans 
les  sentiments  d'affection  et  de  bienveillance  que 
nous  ressentons  pour  un  agent  moral.  Un  homme 
excite-t-il  eu  nous  par  telle  ou  telle  action  une  dispo- 
sition plus  ou  moins  vive  à  lui  vouloir  du  bien,  un  dé- 
sir de  le  voir  et  même  de  le  rendre  heureux  ?  nous  poU' 
vons  dire  que  cette  action  est  bonne.  Si  par  une  suite 
d'actions  du  même  genre,  il  rend  permanents  en  nous 
cette  disposition  et  ce  désir,  nous  jugeons  que  c'est 
un  homme  vertueux.  Excite-t-il  un  désir,  une  disposi- 
tion contraire,  il  nous  parait  un  malhonnête  homme. 

Pour  ceux-là  le  bien  est  ce  avec  quoi  nous  sympa- 
thisons naturellement.  Un  homme  se  dévoue-t-il  à  la 
mort  par  amour  pour  sa  patrie?  cette  action  héroïque 
éveille  en  nous,  en  un  certain  degré,  le  même  senti- 
ment qui  l'a  inspirée.  Les  passions  mauvaises  ne  re- 
tentissent pas  ainsi  dans  notre  cœur,  à  moins  qu'elles 
ne  nous  trouvent  déjà  bien  corrompus ,  et  qu'elles 
n'aient  pour  complice  l'intérêt  ;  mais  alors  même  il  y 
a  quelque  chose  en  nous  qui  se  révolte  contre  ces 
passions,  et  dans  l'àme  la  plus  dépravée  subsiste  un 
gentiment  caché  de  sympathie  pour  le  bien  et  d'anti- 
pathie pour  le  mal. 

Ces  systèmes  divers  peuvent  se  ramener  à  un  seul, 
qui  s'appelle  la  morale  du  sentiment. 

On  n'a  pas  de  peine  à  montrer  la  différence  qui  sé- 
pare cette  morale  de  celle  de  l'égoïsme.  L'égoïsme, 
c'est  l'amour  exclusif  de  soi-même,  c'est  la  recherche 
réfléchie  etpermanentede  sonplaisir  etde  son  bien-être. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  opposé  à  l'inUirêt  que  la  bienveil- 
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lance?  Dans  la  bienveillance,  loin  de  vouloir  du  bien 
aux  autres  en  raison  de  notre  intérêt,  nous  risque- 
rions volontiers  quelque  chose,  nous  ferions  quelque 
sacrifice  pour  servir  l'honnête  homme  qui  nous  a  ga- 
gné le  cœur.  Si  dans  ce  sacrifice  même  l'âme  éprouve 
du  plaisir,  ce  plaisir  n'est  que  l'accompagnement  in- 
volontaire du  sentiment,  il  n'en  est  pas  le  but  :  nous 
l'éprouvons  sans  l'avoir  cherché.  Il  est  bien  permis  à 
l'àme  de  goûter  ce  plaisir,  car  c'est  la  nature  elle- 
même  qui  l'attache  à  la  bienveillance. 

La  sympathie  comme  la  bienveillance  se  rapporte  à 
un  autre  que  nous  :  notre  intérêt  n'y  a  point  de  part. 
L'àme  est  faite  de  telle  sorte  qu'elle  est  capable  de 
souffrir  des  souffrances  d'un  ennemi.  Qu'un  homme 
fasse  une  noble  action,  elle  a  beau  contrarier  nos 
intérêts,  il  s'élève  en  nous  une  certaine  sympathie 
pour  cette  action  et  pour  son  auteur. 

On  a  tenté  d'expliquer  la  compassion  que  nous  ins- 
pire la  douleur  d'un  de  nos  semblables  par  la  crainte 
que  nous  avons  de  la  ressentir  à  notre  tour.  Mais  sou- 
vent le  malheur  auquel  nous  compatissons  est  si  éloi- 
gné de  nous  et  nous  menace  si  peu  qu'il  serait  absurde 
de  le  craindre.  Sans  doute  pour  que  la  sympathie  ait 
lieu,  il  faut  avoir  l'expérience  de  la  souffrance  :  non 
ignara  mali.  Car  comment  voulez-vous  que  je  sois 
sensible  à  des  maux  dont  je  ne  me  fais  aucune  idée'^ 
Mais  ce  n'est  là  que  la  condition  de  la  sympathie.  Il 
n'en  faut  pas  du  tout  conclure  qu'elle  ne  soit  que  le 
ressouvenir  de  nos  propres  maux  ou  la  crainte  des 
maux  à  venir. 
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Nul  retour  sur  nous-mêmes  ne  peut  rendre  compte 
de  la  sympathie.  D'abord  elle  est  involontaire  aussi 
bion  que  l'antipathie.  Ensuite  on  ne  peut  supposer 
^ue  nous  sympathisons  avec  quelqu'un  pour  attirer 
sa  bienveillance;  car  souvent  celui  qui  en  est  l'objet 
ne  sait  pas  ce  que  nous  éprouvons.  Quelle  bienveil- 
lance recherchons-nous,  quand  nous  sympathisons 
avec  des  hommes  que  nous  n'avons  jamais  vus,  que 
nous  ne  verrons  jamais,  avec  des  hommes  qui  ne  sont 
plus? 

L'égoïsme  admet  tous  les  plaisirs  ;  il  n'en  repousse 
aucun  ;  il  peut,  s'il  est  éclairé,  s'il  est  devenu  délicat 
et  raffiné,  recommander ,  comme  plus  durables  et 
moins  mélangés,  les  plaisirs  du  sentiment.  La  mo- 
rale du  sentimeni  se  confondrait  donc  avec  celle  de 
l'égoïsme,  si  elle  prescrivait  d'obéir  au  sentiment 
po'ir  le  plaisir  qu'on  y  trouve.  Il  n'y  aurait  plus  au- 
cun désintéressement  :  l'individu  serait  toujours  le 
centre  et  l'unique  fin  de  toutes  ses  actions.  Mais  il 
n'en  va  point  ainsi.  Le  charme  des  plaisirs  de  la  con- 
science vient  précisément  de  ce  qu'on  s'est  oublié 
soi-même  dans  l'action  qui  les  a  fait  naître.  De  même 
si  la  nature  a  joint  à  la  sympathie  et  à  la  bienveil- 
lance une  vraie  jouissance,  c'est  à  la  condition  que 
ces  sentiments  resteront  ce  qu'ils  sont,  purs  et  désin- 
téressés ;  il  faut  que  vous  ne  songiez  qu'à  l'objet  de 
votre  sympathie  ou  de  votre  bienveillance,  pour  que 
la  bienveillance  et  la  sympathie  reçoivent  leur  récom- 
pense dans  le  plaisir  qu'elles  donnent.  Autrement,  ce 
plaisir  n'a  plus  sa  raison  d'êt-re,  et  on  le  manque  de» 
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qu'on  le  cherche.  Nulle  métamorphose  de  l'intérêt  ne 
peut  faire  éclore  un  plaisir  attaché  au  seul  désinté- 
ressement. 

La  morale  de  l'égoTsme  n'est  qu'un  mensonge  per- 
pétuel :  elle  garde  les  noms  consacrés  par  la  morale, 
mais  elle  abolit  la  morale  elle-même;  elle  trompe 
l'humanité  en  lui  parlant  son  langage,  couvrant  sous 
ce  langage  emprunté  une  opposition  radicale  à  tous 
les  instincts,  à  toutes  les  idées  qui  forment  le  trésor 
du  genre  humain.  Au  contraire  si  le  sentiment  n'est 
pas  le  bien  lui-même,  il  en  est  le  compagnon  fidèle  et 
'utile  auxihaire.  Il  est  comme  le  signe  de  la  présence 
du  bien,  et  il  en  rend  l'accomplissement  plus  facile. 
Nous  avons  toujours  des  sophismes  à  notre  disposi- 
tion pour  nous  persuader  que  notre  intérêt  véritable 
est  de  satisfaire  la  passion  présente  ;  mais  le  sophisme 
a  moins  de  prise  sur  l'esprit  quand  l'esprit  est  en 
quelque  sorte  défendu  par  le  cœur.  Rien  n'est  donc 
plus  salutaire  que  d'exciter  et  d'entretenir  dans  les 
âmes  ces  nobles  sentiments  qui  nous  enlèvent  à  l'es- 
clavage de  l'intérêt  personnel.  L'habitude  de  parta- 
ger les  sentiments  des  hommes  vertueux  dispose  à 
agir  comme  eux.  Cultiver  en  soi  la  bienveillance  et  la 
sympathie,  c'est  féconder  la  source  de  la  charité  et  de 
l'amour;  c'est  nourrir,  c'est  développer  le  germe  de 
la  générosité  et  du  dévouement. 

A-insi  nous  rendons  un  sincère  hommage  à  la  mo- 
rale du  sentiment.  Cette  morale  est  vraie  :  seulement 
elle  ne  se  suffit  point  à  elle-même  ;  elle  a  besoin  d'un 
principe  qui  l'autorise. 
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J'agis  bien,  et  j'en  éprouve  de  la  satisfaction  inté- 
rieure ;  je  fais  mal,  et  j'en  éprouve  du  remords.  Ce 
ne  sont  pas  ces  deux  sentiments  qui  qualifient  l'acte 
que  je  viens  de  faire,  puisqu'ils  le  suivent.  Nous  se- 
rait-il possible  de  ressentir  quelque  satisfaction  inté- 
rieure d'avoir  bien  agi,  si  nous  ne  jugions  pas  que 
nous  avons  bien  agi  ?  quelque  remords  d'avoir  mal 
fait,  si  nous  ne  jugions  pas  que  nous  avons  mal  fait? 
En  même  temps  que  nous  faisons  tel  ou  tel  acte  un 
jugement  naturel  et  instinctif  le  caractérise,  et  c'est 
à  la  suite  de  ce  jugement  que  notre  sensibilité  s'é- 
meut. Le  sentiment  n'est  pas  ce  jugement  primitif  et 
immédiat  ;  loin  de  fonder  l'idée  du  bien,  il  la  suppose. 
C'est  un  cercle  vicieux  manifeste  que  de  faire  dérive! 
la  connaissance  du  bien  de  ce  qui  ne  serait  pas  sans 
cette  connaissance'. 

De  même  n'est-ce  pas  parce  que  nous  trouvons  une 
action  bonne  que  nous  sympathisons  avec  elle? N'est- 
ce  pas  parce  que  les  dispositions  d'un  homme  nous 
paraissent  conformes  à  l'idée  de  la  justice  que  nous 
inclinons  à  les  partager  avec  lui?  D'ailleurs  si  la  sym- 
pathie était  le  vrai  critérium  du  bien,  tout  ce  poui 
quoi  nous  éprouvons  de  la  sympathie  serait  bien. 
Mais  la  sympathie  ne  se  rapporte  pas  seulement  à 
quelque  chose  de  moral  :  nous  sympathisons  avec  la 
douleur  et  avec  la  joie,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la 

1.  Voyez  plus  haut,  I"  partie,  leçon  v,  Du  Mysticisme,  p.  113,  et 
II"  partie,  leçon  vi,  sur  le  sentiment  du  beau,  p.  l-i-2,  etc.  Voyez 
aussi  pREMiEKri  EssAi.s,  cours  de  1817,  Du  vrai  principe  de  la  morale, 
p.  337,  etc.,  ^l  Philosophie  écossaise,  la  réfutation  détaillée  des 
th^rtrjei^  rt'Hufoheson  et  de  Bmtlh. 


320  TREIZIEME  LEÇON. 

vertu  et  avec  le  crime.  Nous  sympathisons  même 
avec  les  souffrances  physiques.  La  sympathie  morale 
n'est  qu'un  cas  de  la  sympathie  générale.  Il  faut  même 
(e  reconnaître  :  la  sympathie  n'est  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  la  raison.  Nous  sympathisons  quelquefois 
avec  certains  sentiments  que  nous  condamnons,  parce 
que  sans  être  mauvais  en  eux-mêmes,  ce  qui  empê- 
cherait toute  sympathie,  ils  mettent  sur  la  pente  des 
plus  grandes  fautes,  par  exemple  l'amour,  qui  touche 
de  si  près  au  dérèglement,  et  l'émulation  qui  conduit 
si  vite  à  l'ambition. 

La  bienveillance  aussi  n'est  pas  toujours  détermi- 
née par  le  bien  seul.  Et  encore  lorsqu'elle  s'applique 
à  l'homme  vertueux,  elle  suppose  un  jugement  par 
lequel  nous  prononçons  que  cet  homme  est  vertueux. 
Ce  n'est  pas  parce  que  nous  voulons  du  bien  à  l'au- 
teur d'une  action,  que  nous  jugeons  que  cette  action 
est  bonne  ;  c'est  parce  que  nous  avons  jugé  que  cette 
action  est  bonne,  que  nous  voulons  du  bien  à  son  au- 
teur. Il  y  a  plus.  Dans  le  sentiment  de  la  bienveillance 
est  enveloppé  un  jugement  nouveau  qui  n'est  pas 
dans  la  sympathie.  Ce  jugement  est  celui-ci  :  l'auteur 
d'une  bonne  action  mérite  d'être  heureux,  comme 
l'auteur  d'une  mauvaise  action  mérite  de  souffrir  pour 
l'expier.  Voilà  pourquoi  nous  souhaitons  à  l'un  du 
bonheur  et  à  l'autre  une  souffrance  réparatrice.  La 
bienveillance  n'est  guère  que  la  forme  sensible  de  ce 
jugement. 

Tous  ces  sentiments  supposent  donc  un  jugement 
\ntérieur  et  supérieur.  Partout  et  toujours  le  même 
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cercle  vicieux.  De  ce  que  les  sentiments  que  nous  ve- 
nons de  rappeler  ont  un  caractère  moral,  on  en  con- 
clut qu'ils  constituent  l'idée  du  bien,  tandis  que  c'est 
l'idée  du  bien  qui  leur  communique  le  caractère  que 
nous  y  apercevons. 

Autre  difficulté  :  les  sentiments  tiennent  à  la  sensi- 
bilité, et  lui  empruntent  quelque  chose  de  sa  nature 
relative  et  changeante.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
ious  les  hommes  soient  faits  pour  goûter  avec  la 
même  déhcatesse  les  plaisirs  du  cœur.  Il  y  a  des  na- 
tures grossières  et  des  natures  d'élite.  Si  vos  désirs 
sont  impétueux  et  violents,  l'idée  des  plaisirs  de  la 
vertu  ne  sera-t-elle  pas  en  vous  bien  plus  aisément 
vaincue  par  la  force  de  la  passion  que  si  la  nature 
vous  avait  donné  un  tempérament  tranquille  ?  L'état 
de  l'atmosphère,  la  santé,  la  maladie  émoussent  ou 
avivent  notre  sensibihté  morale.  La  solitude,  en  li- 
vrant l'homme  à  lui-même,  laisse  au  remords  toute 
son  énergie  :  la  présence  de  la  mort  la  redouble; 
mais  le  monde,  le  bruit,  l'entraînement,  l'habitude, 
sans  pouvoir  l'étouffer ,  l'étourdissent  en  quelque 
sorte.  L'esprit  souffle  à  son  heure.  On  n'est  pas  tous 
les  jours  en  veine  d'enthousiasme.  Le  courage  lui- 
même  a  ses  intermittences.  On  connaît  le  mot  cé- 
lèbre :  11  fut  brave  un  tel  jour.  L'humeur  a  ses  vicis- 
situdes qui  influent  sur  nos  sentiments  les  plus  intimes. 
Le  plus  pur,  le  plus  idéal  tient  encore  par  quelque 
côté  à  l'organisation.  L'inspiration  du  poëte,  la  pas- 
sion de  l'amant,  l'enthousiasme  du  martyr  ont  leurs 
langueurs  et  leurs  défaillances  oui  dépendent  souveni 
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de  causes  matérielles  très-misérables.  Est-ce  dans  ces 
perpétuelles  fluctuations  du  sentiment  qu'il  est  pos- 
sible d'asseoir  une  législation  égale  pour  tous  ? 

La  sympathie  et  la  bienveillance  n'échappent  pas 
aux  conditions  de  tous  les  phénomènes  de  la  sensibi 
lité.  Nous  ne  possédons  pas  tous  au  même  degré  le 
pouvoir  de  ressentir  ce  qu'éprouvent  les  autres.  Ceux 
qui  ont  plus  souffert  comprennent  mieux  la  souffrance, 
et  par  conséquent  y  compatissent  plus  vivement.  Avec 
plus  d'imagination,  on  se  représente  mieux  aussi  et 
on  ressent  davantage  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de 
nos  semblables.  L'un  éprouve  plus  de  sympathie  pour 
les  plaisirs  et  les  douleurs  physiques,  l'autre  pour  les 
plaisirs  et  les  douleurs  de  l'âme  ;  et  chacune  de  ces 
sympathies  a  dans  chacun  de  nous  ses  degrés  et  ses 
variations.  Elles  ne  diffèrent  pas  seulement,  souvent 
elles  se  combattent.  La  sympathie  pour  le  talent  affai- 
blit l'indignation  que  fait  naître  la  vertu  outragée.  On 
passe  quelque  chose  à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  Mira- 
beau, et  on  les  excuse  sur  la  corruption  de  leur  siècle. 
La  sympathie  causée  par  la  douleur  d'un  condamné 
rend  moins  vive  la  juste  antipathie  qu'excite  son 
crime.  Ainsi  fléchit  et  chancelle  à  chaque  pas  cette  sym- 
pathie que  l'on  veut  ériger  en  arbitre  suprême  du  bien. 
La  bienveillance  ne  varie  pas  moins.  On  a  l'âme  natu- 
rellement plus  ou  moins  affectueuse,  plus  ou  moins 
aimante.  Et  puis,  comme  la  sympathie,  la  bienveillaoce 
reçoit  le  contre-coup  des  passions  diverses  qui  s'y  mê- 
lent. L'amitié,  par  exemple,  nous  rend  souvent  malgré 
nous  plus  bienveillants  que  la  justice  ne  le  voudrait. 
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N'est-ce  pas  une  règle  de  la  prudence  de  ne  pas 
trop  écouter,  sans  les  dédaigner  toutefois,  les  inspi- 
rations souvent  capricieuses  du  cœur?  Gouverné  par 
la  raison,  le  sentiment  lui  devient  un  appui  admi- 
rable; mais  livré  à  lui-même,  en  peu  de  temps  il  dé- 
génère en  passion,  et  la  passion  est  fantasque,  exces- 
sive, injuste;  elle  donne  à  l'âme  du  ressort  et  de 
l'énergie,  mais  la  plupart  du  temps  elle  la  trouble  et 
la  dérègle.  Elle  n'est  pas  même  fort  loin  de  l'égoïsme, 
et  c'est  là  d'ordinaire  qu'elle  se  termine,  toute  géné- 
reuse qu'elle  soit  ou  paraisse  en  commençant.  Sans  la 
vue  toujours  présente  du  bien  et  de  l'obligation  in- 
flexible qui  y  est  attachée,  sans  ce  point  fixe  et  im- 
muable, l'âme  ne  sait  où  se  prendre  sur  ce  terrain 
mouvant  qu'on  appelle  la  sensibilité  :  elle  flotte  du  sen- 
timent à  la  passion,  de  la  générosité  à  l'égoïsme,  monté 
un  jour  au  ton  de  l'enthousiasme,  et  le  lendemain 
descendant  à  toutes  les  misères  de  la  personnalité. 

Ainsi  la  morale  du  sentiment,  quoique  supérieure  à 
celle  de  l'intérêt,  est  encore  insuffisante  :  i"  elle  donne 
pour  fondement  à  l'idée  du  bien  ce  qui  est  fondé  sur 
cette  idée  même  ;  2"  la  règle  qu'elle  propose  est  trop 
mobile  pour  être  universellement  obligatoire  '. 

1.  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  M.  Royer-Collard.  II  a  marqué  les 
défauts  de  la  morale  du  sentiment  en  une  page  vive  et  forte,  à  la- 
quelle nous  emprunterons  quelques  traits.  OEuvres  de  Reid,  t.  Hl, 
p.  4I0-U1  :  «  La  perception  des  qualités  morales  des  actions  hu- 
maines est  accompagnée  d'une  émotion  del'àme  que  nous  appelons 
senfime7}(.  Le  sentiment  est  un  secours  de  la  nature  qui  nous  invite 
au  bieo  oar  l'attrait  des  plus  nobles  jouissances  dont  l'hommei  soit 
capabl-c,  et  qui  nous  détourne  du  mai  par  le  mépris,  l'aversion, 
l'horreur  qu'il  nous  inspire.  C'est  un  fait  qu'à  la  coDteniplatioQ 
d'une  belle  action  ou  d'un  noble'caractère,  en  môme  tempe  iiueaoug 


324  TREIZIÈME  LEÇON. 

Il  est  un  autre  système  dont  nous  dirons  aussi, 
comme  du  précédent,  qu'il  n'est  pas  faux,  mais  insuf- 
fisant aussi  et  incomplet. 

Des  partisans  de  la  morale  de  l'utilité  et  du  bonheur 
ont  tenté  de  sauver  leur  principe  en  le  généralisant. 
Selon  eux,  le  bien  ne  peut  être  que  le  bonheur;  mais 
'égoïsme  a  tort  d'entendre  par  là  le  bonheur  de  l'in- 
dividu; c'est  le  bonheur  général  qu'il  faut  entendre. 

Constatons  d'abord  que  le  nouveau  principe  est  en- 
tièrement opposé  à  celui  de  l'intérêt  personnel  ;  car, 
suivant  les  circonstances,  il  peut  commander,  non- 
seulement  un  sacrifice  passager,  mais  un  sacrifice 
irréparable,  celui  de  la  vie.  Or,  les  plus  savants  cal- 
culs de  l'intérêt  personnel  ne  peuvent  aller  jusque-là. 

Et  pourtant  ce  principe  est  loin  de  renfermer  la 
vraie  morale  et  toute  la  morale. 

Le  principe  de  l'intérêt  général  porte  au  désintéres- 
sement, et  c'est  beaucoup  assurément;  mais  le  désin- 

percevons  ces  qualités  de  l'action  et  du  caractère,  perception  qui  est 
un  jugement,  nous  éprouvons  pour  la  personne  un  amour  mêlé  de 
respect,  et  quelquefois  une  admiration  pleine  d'attendrissement- 
Une  mauvaise  action,  un  caractère  lâche  et  perfide,  excitent  une 
perception  et  un  sentiment  contraires.  L'approbation  intérieure  de 
îa  conscience  et  le  remords  sont  les  sentiments  attachés  à  la  per- 
ception des  qualités  morales  de  nos  propres  actions...  Je  n'affaiblis 
point  la  part  du  sentiment;  cependant  il  n'est  pas  vrai  que  la  mo- 
rale soit  toute  dans  le  sentiment  ;  si  on  le  soutient,  on  anéantit  les 
distinctions  morales...  Que  la  morale  soit  toute  dans  le  sentiment, 
rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal  en  soi  ;  le  bien  et  le  mal  sont  relatifs  • 
les  qualités  des  actions  humaines...  sont  précisément  telles  que 
chacun  les  sent.  Changez  le  sentiment,  vous  changez  tout;  la  même 
action  est  à  la  fois  bonne,  indifférente  et  mauvaise,  selon  l'affection 
du  spectateur  Faites  taire  le  sentiment,  les  actions  ne  sont  que  des 
phénomènes  physiques;  l'obligation  se  ré«out  dans  les  penchants,  la 
vertu  dans  le  plaisir,  l'honnête  dans  l'utile.  C'est  1a  inOrale  d'Épi- 
etlre  :  Dit  meliorapiul  m 
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téressement  est  la  condition  de  la  vertu,  non  la  vertu 
elle-même.  On  peut  commettre  une  injustice  avec  le 
plus  entier  désintéressement.  De  ce  qu'un  acte  ne 
profite  pas  à  celui  qui  le  fait,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne 
puisse  être  en  soi  très-injuste.  En  recherchant  avant 
tout  l'intérêt  général,  où  échappe,  il  est  vrai,  à  ce  vice 
de  l'àme  qui  s'appelle  l'égoïsme,  mais  on  peut  tomber 
dans  mille  iniquités.  Ou  bien  il  faut  prouver  que  l'in- 
térêt général  est  toujours  conforme  à  la  justice.  Mais 
ces  deux  idées  ne  sont  pas  adéquates.  Si  très-souvent 
elles  vont  ensemble,  quelquefois  aussi  elles  sont  sé- 
parées. Thémistocle  propose  aux  Athéniens  de  brûler 
la  flotte  des  alliés  qui  se  trouvait  dans  le  port  d'Athènes, 
et  de  s'assurer  ainsi  la  suprématie.  Le  projet  est  utile, 
dit  Aristide,  mais  il  est  injuste;  et  sur  cette  simple  pa- 
role, les  Athéniens  renoncent  à  un  avantage  qu'il  faut 
acheter  par  une  injustice.  Remarquez  que  Thémistocle 
n'avait  là  aucun  intérêt  particulier  ;  il  ne  pensait  qu'à 
l'intérètde  sa  patrie.  Mais,  eût-il  hasardé  ou  donné  sa  vie 
pour  arracher  aux  Athéniens  un  tel  acte,  il  n'aurait  fait 
que  consacrer,  ce  qui  s'est  vu  trop  souvent,  un  dévoue- 
ment admirable  à  une  cause  immorale  en  elle-même. 
A  cela  on  répond  que  si  dans  l'exemple  cité  la  jus- 
tice et  l'intérêt  s'excluent,  c'est  que  l'intérêt  n'était  pas 
assez  général  ;  et  on  arrive  à  la  maxime  célèbre  qu'il 
faut  sacrifier  soi-même  à  sa  famille,  la  famille  à  la  cité, 
la  cité  à  la  patrie,  la  patrie  à  l'humanité,  qu'enfin  le 
bien  est  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand  nombre  *. 

l.  On  reconnaît  k  cette  formule  lo  système  do  !;\  Renlhnm,  qui. 
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Quand  vous  iriez  jusque-là,  vous  n'auriez  pas  en- 
core atteint  l'idée  même  de  la  justice.  L'intérêt  de 
l'humanité,  comme  celui  de  l'individu,  peut  s'accorder 
m  fait  avec  la  justice,  car  il  n'y  a  certes  là  nulle  in- 
compatibilité ;  raais  les  deux  choses  ne  sont  pas  non 
plus  identiques  ;  en  sorte  qu'on  ne  peut  dire  avec  exac- 
titude que  l'intérêt  de  l'humanité  est  le  fondement  de 
la  justice.  Il  suffit  d'un  seul  cas,  môme  d'une  seule 
hypothèse  où  l'intérêt  de  l'humanité  ne  s'accorderait 
pas  avec  le  bien,  pour  en  conclure  que  l'un  n'est  pas 
essentiellement  l'autre. 

Allons  plus  loin  :  si  c'est  l'intérêt  de  l'humanité  qui 
constitue  et  mesure  la  justice,  il  n'y  a  d'injuste  que  ce 
que  cet  intérêt  déclare  tel.  Mais  vous  ne  pouvez  affirmer 
absolument  qu'en  aucune  circonstance  l'intérêt  de  l'hu- 
manité ne  commandera  pas  telle  ou  telle  action  :  et  s'il 
la  commande,  en  vertu  de  votre  principe,  il  faudra  la 
faire,  quelle  qu'elle  soit,  et  la  faire  en  tant  que  juste. 

Vous  m'ordonnez  de  sacrifier  l'intérêt  particulier  à 
l'intérêt  général.  Mais  au  nom  de  quoi  me  l'ordonnez- 
vous?  Est-ce  au  nom  seul  de  l'intérêt?  Si  l'intérêt, 
comme  tel,  doit  me  toucher,  évidemment  mon  intérêt 
doit  me  toucher  aussi,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  le 
sacrifierais  à  celui  des  autres. 

Le  but  suprême  de  la  vie  humaine,  c'est  le  bonheur, 
dites-vous.  J'en  conclus  fort  raisonnablement  que  le 
but  suprême  de  ma  vie  est  mon  bonheur. 

Pour  me  demander  le  sacrifice  de  mon  bonheur,  il 

quelque  temps,  a  eu  de  nombreux  partisans  en  Angleterre  et  raâme 
en  Franre. 
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faut  en  appeler  à  un  autre  principe  que  le  bonheur 
même. 

Considérez  à  quelle  perplexité  me  condamne  ce  fa- 
meux principe  du  plus  grand  intérêt  du  plus  grand 
nombre.  Déjà  j'ai  bien  de  la  peine  à  discerner  mon 
vrai  intérêt  dans  l'obscurité  de  l'avenir;  en  substi- 
tuant à  la  voix  infaillible  de  la  justice  les  calculs  in- 
certains de  l'intérêt  personnel,  vous  ne  m'avez  pas 
rendu  l'action  facile';  mais  elle  devient  impossible, 
s'il  me  faut  rechercher,  avant  d'agir,  quel  est  l'intérêt 
non  pas  seulement  de  moi,  mais  de  ma  famille,  non  pas 
seulement  de  ma  famille,  mais  de  ma  patrie,  non  pas 
seulement  de  ma  patrie,  mais  de  l'humanité.  Quoi  !  je 
dois  embrasser  le  monde  entier  dans  ma  prévoyance  ! 
Quoi  !  la  vertu  est  à  ce  prix  !  Vous  m'imposez  une  science 
que  Dieu  seul  possède.  Suis-je  dans  ses  conseils  pour 
ajuster  mes  actions  sur  ses  décrets  ?  La  philosophie  de 
l'histoire  et  la  plus  savante  diplomatie  ne  suffisent 
point  alors  à  se  bien  conduire.  Songez  donc  qu'il  n'y 
a  point  de  science  mathématique  de  la  vie  humaine. 
Le  hasard  et  la  liberté  déjouent  les  calculs  les  plus  pro- 
fonds, renversent  les  fortunes  les  mieux  établies,  relè- 
vent les  misères  les  plus  désespérées,  mêlent  le  bonheur 
et  le    malheur,  confondent  toutes  les  prévoyances. 

Et  c'est  sur  un  fondement  aussi  mobile  que  vous 
voulez  étabhr  la  morale  ?  Que  vous  laissez  de  place  au 
sophisme  avec  cette  loi  complaisante  et  énigmatique 
de  l'intérêt  général*  !  Il  ne  sera  pas  bien  difficile  de 

1.  Voyez  plus  haut,  leçon  xn. 

2.  Philosophie  écossaise,  Hut<:heson,  leçon  m.  «  Si  le  bien  est 
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trouver  toujours  quelque  raison  éloignée  d'intérêt 
général,  qui  nous  dispensera  d'être  fidèles  dans  le 
moment  présent  à  nos  amis,  dès  qu'ils  seront  dans 


jela  seul  qui  doit  être  le  plus  utile  au  plus  grand  nombre,  où 
trouver  le  bien,  et  qui  le  peut  discerner?  Pour  savoir  si  telle  action 
que  je  me  propose  de  faire  est  bonne  ou  mauvaise,  il  faut  que  je 
m'assure  si,  malgré  son  utilité  visible  et  directe  dans  le  temps  pré- 
sent, elle  ne  deviendra  pas  nuisible  dans  un  avenir  que  je  ne  connais 
pas  encore.  Je  dois  rechercher  si,  utile  aux  miens  et  à  ceux  qui  m'en- 
tourent, elle  n'aura  pas  des  contre-coups  fâcheux  pour  le  genre  hu- 
main, auquel  je  dois  songer  avant  tout.  Il  importe  que  je  sache  si 
l'argent  que  je  suis  tenté  de  donner  à  cet  infortuné  qui  en  a  besoin, 
ne  serait  pas  plus  utile  autrement  employé.  En  effet,  la  règle  est  ici 
le  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre.  Pour  la  suivre,  quels 
calculs  me  sont  imposés!  Dans  les  ténèbres  de  l'avenir,  dans  l'incei- 
titude  des  conséquences  un  peu  éloignées  de  toute  action,  le  plus 
sûr  est  de  ne  rien  faire  qui  ne  se  rapporte  à  moi,  et  le  dernier  résul- 
tat d'une  prudence  si  raffinée  est  rinditféreuce  et  l'égoïsme.  Je  sup- 
pose que  vous  ayez  reçu  un  dépôt  d'un  opulent  voisin,  vieux  et  ma- 
lade, une  somme  dont  il  n'a  aucun  besoin,  et  sans  laquelle  votre 
nombreuse  et  jeune  famille  court  le  risque  de  mourirdefaim.il 
vOus  redemande  cette  somme;  que  devez-vous  faire?  Le  plus  grand 
nombre  est  de  votre  côté  et  la  plus  grande  utilité  aussi;  car  cette 
somme  est  insignifiante  pour  votre  riche  voisin,  tandis  qu'elle  sau- 
vera votre  famille  de  la  misère  et  peut-être  de  la  mort.  Père  de 
famille,  je  voudrais  bien  savoir  au  nom  de  quel  principe  vous  hési- 
teriez à  retenir  la  s-omme  qui  vous  est  nécessaire.  Raisonneur  intré- 
pide, placé  dans  l'alternative  de  tuer  cet  homme  vieux  et  malade  ou 
de  laisser  mourir  de  faim  votre  femme  et  tous  vos  enfants,  vous  le 
devez  tuer  en  toute  sûreté  de  conscience.  Vous  avez  le  droit,  vous 
avez  même  le  devoir  de  sacrifier  le  moindre  avantage  d'un  seul  au 
plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre;  et  puisque  ce  principe  est 
l'expression  de  la  vraie  justice,  vous  n'êtes  que  son  ministre  en  fai- 
sant ce  que  vous  faites.  Un  ennemi  vainqueur  ou  un  peuple  furieux 
menacent  de  détruire  une  ville  entière,  si  on  ne  leur  livre  la  tète  d6 
te!  homme,  qui  pourtant  est  innocent.  Au  nom  du  plus  grand  bien 
du  plus  grand  nombre,  on  immolera  cet  homme  sans  scrupule.  On 
pourra  même  soutenir  qu'innocent  la  veille,  il  a  lessé  de  l'être  au- 
jourd'hui, puisqu'il  est  un  obstacle  au  bien  public.  La  justice  ayant 
été  une  fois  déclarée  l'intérêt  du  plus  grand  nombre,  l'unique  qnes- 
tion  est  de  savoir  ou  est  cet  intérêt.  Or,  ici,  le  doute  est\mpossibIe; 
donc  il  est  parfaitement  juste  d'offrir  l'innocence  en  holocauste  au 
Balut  public.  Il  faut  accecter  cette  conséaueace  ou  reieter  le  principe.» 
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l'infortune.  Cet  homme  aans  la  misère  s'adresse  à  ma 
générosité.  Mais  ne  pourrais-je  pas  faire  de  mon  argent 
un  emploi  plus  utile  à  l'iiumanité  ?  Demain  la  patrie 
n'en  aura-t-elle  pas  besoin  ?  Gardons-le-lui  vertueu- 
sement. D'ailleurs  là  même  où  l'intérêt  de  tous  sem- 
blait évident,  il  reste  encore  quelque  chance  d'erreur  ; 
il  vaut  donc  mieux  s'abstenir.  La  sagesse  sera  toujours 
de  s'abstenir.  Oui,  dès  qu'il  faudra,  pour  bien  faire, 
être  sur  de  servir  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand 
nombre,  il  n'y  aura  que  des  téméraires  et  des  insensés 
qui  oseront  agir.  Le  principe  de  l'intérêt  général  en- 
fantera, j'en  conviens,  de  grands  dévouements,  mais 
il  enfantera  aussi  de  grandscrimes.N'est-cepasaunom 
de  ce  principe  que  les  fanatiques  de  toute  sorte,  fana- 
tiques de  religion,  fanatiques  de  liberté,  fanatiques  de 
philosophie,  se  faisant  forts  de  connaître  les  intérêts 
éternels  de  l'humanité,  se  sont  portés  à  des  actes  abomi- 
nables, mêlés  souvent  à  un  désintéressement  sublime? 
Une  autre  erreur  de  ce  système  est  de  confondre  le 
bien  lui-même  avec  une  seule  de  ses  appHcations.  Si 
le  bien  est  le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand  nom- 
bre, la  conséquence  est  claire  :  il  n'y  a  qu'une  mo- 
rale publique  et  sociale  et  point  de  morale  privée; 
il  n'y  a  qu'une  seule  classe  de  devoirs,  les  devoirs  en- 
vers les  autres  et  point  de  devoirs  envers  nous-mêmes. 
Mais  c'est  retrancher  précisément  ceux  de  nos  devoirs 
qui  garanlissent  le  plus  sûrement  l'exercice  de  tous 
les  autres  ' .  Les  relations  les  plus  constantes  que  je 

l.  Voyez  plus  bas  la  leçon  xv.  Morafe  prtvee  et  publique. 
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soutiens  sont  avec  cet  être  qui  est  moi-même.  Je  suis 
ma  société  la  plus  habituelle.  Je  porte  en  moi,  comme 
l'a  très-bien  dit  Platon',  une  cité  complète,  tout  un 
monde  d'idées,  de  sentiments,  de  désirs,  de  passions, 
de  mouvements,  qui  réclament  une  législation.  Cette 
législation  nécessaire  est  supprimée. 

Disons  encore  un  mot  d'un  système  qui,  sous  de 
sublimes  apparences,  cache  un  principe  vicieux*. 

Il  y  a  des  personnes  qui  croient  relever  Dieu  en 
mettant  dans  sa  volonté  seule  le  fondement  de  la  loi 
morale,  et  le  souverain  mobile  de  l'humanité  dans  les 
peines  et  les  récompenses  qu'il  lui  a  plu  d'attacher  au 
respect  et  à  la  violation  de  sa  volonté. 

Entendons-nous  bien  dans  une  matière  aussi  dé- 
licate. 

Il  est  certain,  et  bientôt  nous  l'établirons  nous- 
mêmes  pour  le  bien  ',  comme  nous  l'avons  fait  pour 
le  vrai  et  pour  le  beau*,  il  est  certain  que  d'explica- 
tions en  explications  on  en  vient  à  se  convaincre  que 
Dieu  est  en  définitive  le  principe  suprême  de  la  mo- 
rale, en  sorte  qu'on  peut  très-bien  dire  que  le  bien  est 
l'expression  de  sa  volonté,  puisque  sa  volonté  est 
elle-même  l'expression  de  la  justice  éternelle  et  ab- 
solue qui  réside  en  lui.  Dieu  veut  sans  doute  que  nous 
agissions  suivant  la  loi  de  la  justice  qu'il  a  mise  dans 

1.  Platon,  République,  t.  IX  et  X  de  notre  traduction. 

2.  Voyez  dans  les  Premiers  Essais,  Du  vrai  p7nncipe  de  la  morale, 
nne  réf'utal^on  du  système  qui  fonde  l'obligation  sur  une  volonté 
quelle  qu'elle  soit. 

3.  Plus  bas,  leçon  xvi. 

l.  Plus  haut,  lecor  iv  et  leçon  vn. 
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notre  entendement  et  dans  notre  cœur  ;  mais  il  n'en 
faut  pas  du  tout  conclure  qu'il  ait  institué  arbitraire- 
ment cette  loi.  Loin  de  là,  la  justice  n'est  dans  la  vo- 
lonté de  Dieu  que  parce  qu'elle  a  sa  racine  dans  son 
intelligence  et  dans  sa  sagesse,  c'est-à-dire  dans  sa 
nature  et  dans  son  essence  la  plus  intime. 

En  faisant  donc  toutes  nos  réserves  sur  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  dans  le  système  qui  fait  reposer  la  morale 
sur  la  volonté  de  Dieu,  nous  devons  montrer  ce  qu'il 
f  a  dans  ce  système,  tel  qu'on  le  présente,  de 
/aux,  d'arbitraire,  d'incompatible  avec  la  morale  elle- 
même  '. 

D'abord  il  n'appartient  point  à  la  volonté,  quelle 
qu'elle  soit,  d'instituer  le  bien,  pas  plus  que  le  vrai  ni 
le  beau.  Je  n'ai  nulle  idée  de  la  volonté  de  Dieu  sinon 
par  la  mienne,  bien  entendu  avec  les  différences  qui 
séparent  ce  qui  est  fini  de  ce  qui  est  infini.  Or,  je  ne 
puis  par  ma  volonté  fonder  la  moindre  vérité.  Est-ce 
parce  que  ma  volonté  est  bornée  ?  Non  ;  fùt-elle  ar- 
mée d'une  puissance  infinie,  elle  serait  à  cet  égard 
dans  la  même  impuissance.  Telle  est  la  nature  de  ma 


1.  Cette  polémique  n'est  pas  nouvelle.  Saint  Thomas  l'a  de  bonne 
heure  instituée  contre  une  théorie  semblable  à  celle  que  nous  com- 
battons. Voyez  notre  Histoihe  gé.n'érali:;  ue  la  Philosophie,  leç.ix 
sur  la  scolastique.  Voici  deux  passages  décisifs  de  la  Somme  contre 
'es  Gentils,  l"  liv.,  r.hap.  lxxxvii  :  «  Per  prœdicta  autem  excludi- 
«  îur  error  dicentium  omnia  procedere  a  Deo  secundum  simplicem 
«  voluntatem,  ut  de  nullo  oporteat  rationem  reddere,  nisi  quia  Ueus 
«  vult.  Quod  etiam  divinae  Scripturae  contrariatur,  quee  Deum  per- 
«  hibet  secundum  ordinem  sapientiae  sure  omnia  fecisse.  secundum 
«  illud  Psal.  10 ^:  Omnia  in  sapientia  fecisti  »  Ibid.,  liv.  II,  cb.  xxiv  : 
«  Pei-  hoc  autem  excluditur  qaorumdam  error  qui  dicebant  omnia 
«  ex  simplici  divina  voluntate  depcndere.  » 
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volonté  qu'en  faisant  une  chose  elle  a  la  conscienc 
de  pouvoir  faire  le  contraire  ;  et  ce  n'est  pas  là  un  ca- 
ractère accidentel  de  la  volonté,  c'est  son  caractère 
fondamental;  si  donc  on  suppose  que  la  vérité,  ou 
cette  partie  de  la  vérité  qu'on  appelle  la  justice,  a  été 
établie  telle  qu'elle  est  par  un  acte  de  volonté,  hu- 
maine ou  divine,  il  faut  reconnaître  qu'un  autre  acte 
eut  pu  l'établir  autrement,  et  faire  que  ce  qui  est  juste 
aujourd'hui  fût  injuste,  et  que  ce  qui  est  injuste  fût 
juste.  Mais  une  telle  mobilité  est  contraire  à  la  nature 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  En  effet,  les  vérités  mo- 
rales sont  aussi  absolues  que  les  vérités  métaphysi- 
ques. Dieu  ne  peut  faire  qu'il  y  ait  des  effets  sans 
cause,  des  phénomènes  sans  substance;  il  ne  peut 
faire  davantage  qu'il  soit  mal  de  respecter  sa  parole, 
d'aimer  la  vérité,  de  modérer  ses  passions.  Les  prin- 
cipes de  la  morale  sont  des  axiomes  immuables  comme 
ceux  de  la  géométrie.  C'est  surtout  des  lois  morales 
qu'il  faut  dire  ce  que  dit  Montesquieu  des  lois  en  gé- 
néral :  ce  sont  des  rapports  nécessaires  qui  dérivent 
de  la  nature  des  choses. 

Supposons  que  le  bien  et  le  juste  dérivent  de  la  vo- 
lonté divine,  c'est  aussi  sur  la  volonté  divine  que  re- 
posera l'obHgation,  Mais  une  volonté  quelconque  peut- 
elle  fonder  une  obligation  ?  La  volonté  divine  est  la 
volonté  d'un  être  tout-puissant,  et  je  suis  un  être 
faible.  Ce  rapport  d'un  être  faible  à  un  être  tout-puis- 
sant ne  renferme  en  soi  aucune  id 'C  morale.  On  peut 
être  forcé  d'obéir  au  plus  fort,  on  n'y  est  pas  obligé. 
Les  ordres  souverains  de  la  volont  j  d  ;  Dieu,  si  sa  vo- 
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lonté  pouvait  être  un  seul  moment  séparée  de  ses  au- 
tres attributs,  ne  contiendraient  pas  le  moindre  rayon 
de  justice  ;  et  par  conséquent  il  n'en  descendrait  pas 
dans  mon  àme  la  moindre  ombre  d'obligation. 

On  s'écriera  :  Ce  n'est  pas  la  volonté  arbitraire  de 
Dieu  qui  fonde  l'obligation  et  la  justice  ;  c'est  sa  vo- 
lonté juste.  Fort  bien.  Tout  change  alors.  Ce  n'est  pas 
la  pure  volonté  de  Dieu  qui  nous  oblige,  c'est  la  raison 
même  qui  détermine  sa  volonté,  c'est-à-dire  la  justice 
passée  dans  sa  volonté.  La  distinction  du  juste  et  de 
l'injuste  n'est  donc  pas  l'œuvre  de  sa  volonté. 

De  deux  choses  l'une.  Ou  vous  fondez  la  morale  sur 
la  volonté  seule  de  Dieu,  et  alors  la  distinction  du  bien 
et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste  est  gratuite,  et  l'o- 
bhgation  morale  n'existe  point.  Ou  bien  vous  autorisez 
la  volonté  de  Dieu  par  la  justice,  laquelle,  dans  votre 
h^'pothèse,  devait  recevoir  de  la  volonté  de  Dieu  son 
autorité  ;  et  c'est  une  pétition  de  principe. 

Autre  pétition  de  principe  plus  évidente  encore. 
D'abord  vous  êtes  forcés,  pour  tirer  légitimement  la 
justice  de  la  volonté  de  Dieu,  de  supposer  cette  vo- 
lonté juste,  ou  je  défie  que  cette  volonté  toute  seule 
fonde  jamais  la  justice.  De  plus,  évidemment  vous  ne 
pouvez  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  volonté  juste 
en  Dieu,  si  vous  ne  possédez  déjà  l'idée  de  la  justice. 
Cette  idée  ne  vient  donc  pas  de  celle  de  la  volonté  de 
Dieu. 

D'une  part,  vous  pouvez  avoir  et  vous  avez  l'idée 
de  la  justice,  sans  connaître  la  volonté  de  Dieu  ;  de 
l'autre,  vous  ne  pouvez  concevoir  la  justice  de  la  vo- 
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lonté  diviue  sans  avoir  conçu  d'ailleurs  la  justice. 

Est-ce  assez  de  motifs,  je  vous  prie,  pour  conclure 
que  la  seule  volonté  de  Dieu  n'est  pas  pour  nous  le 
principe  de  l'idée  du  bien  ? 

Voici  maintenant  le  couronnement  naturel  du  sys- 
tème de  morale  que  nous  examinons  ;  le  juste  et  l'in- 
juste est  ce  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  déclarer  tel  en  y 
attachant  des  récompenses  et  des  peines  dans  une 
autre  vie.  La  volonté  divine  ne  se  manifeste  plus  seu- 
lement ici  par  un  ordre  arbitraire  ;  elle  ajoute  à  cet 
ordre  des  promesses  et  des  menaces. 

Mais  à  quelle  faculté  humaine  s'adressent  la  pro- 
messe et  la  menace  des  châtiments  et  des  récompenses 
de  l'autre  vie  ?  A  la  même  qui  dans  cette  vie  craint  la 
douleur  et  cherche  le  plaisir,  fuit  le  malheur  et  désire 
le  bonheur,  c'est-à-dire  la  sensibilité  animée  par  l'ima- 
gination, c'est-à-dire  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  chan- 
geant dans  chacun  de  nous  et  de  plus  dififérent  dans 
l'espèce  humaine.  Les  joies  et  les  souffrances  de  l'au- 
tre vie  excitent  en  nous  les  deux  passions  les  plus 
vives,  mais  les  plus  mobiles,  l'espérance  et  la  crainte. 
Tout  influe  sur  nos  craintes  et  sur  nos  espérances, 
l'âge,  la  santé,  le  nuage  qui  passe,  ce  rayon  de  soleil, 
une  tasse  de  café,  et  mille  causes  de  ce  genre.  J'ai 
connu  des  hommes,  même  des  philosophes,  qui  cer- 
tains jours  espéraient  plus,  et  d'autres  moins.  Et  voilà 
la  base  qu'on  donnerait  à  la  morale  !  Ensuite  on  ne 
fait  autre  chose  que  proposer  à  la  conduite  humaine 
un  motif  intéressé.  Le  calcul  auquel  j'obéis  est  plus 
iùi,  si  vous  voulez  ;  le  bonheur  qu'où  me  fait  esoé- 
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rer  est  plus  grand  ;  mais  je  ne  vois  là  ni  justice  qui 
m'oblige,  ni  vertu  ni  vice  en  moi  qui  sais  ou  qui  ne 
sais  pas  faire  ce  calcul,  faute  d'une  tête  aussi  forte  que 
celle  de  Pascal  ',  qui  cède  ou  qui  résiste  à  ces  craintes 
et  à  ces  espérances  selon  la  disposition  de  ma  sensi- 
bilité et  de  mon  imagination  sur  laquelle  je  ne  peux 
rien.  Enfin,  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  future 
sont  institués  à  titre  de  châtiments  et  de  récompenses. 
Or  on  ne  punit  et  on  ne  récompense  que  des  actions 
bonnes  ou  mauvaises  en  elles-mêmes.  S'il  n'y  a  point 
déjà  du  bien  en  soi,  une  loi  qu'on  est  en  conscience 
obligé  de  suivre,  il  n'y  a  ni  mérite  ni  démérite  ;  la  ré- 
compense alors  n'est  pas  la  récompense,  ni  la  peiûe, 
la  peine,  puisqu'elles  ne  sont  telles  qu'à  la  condition 
d'être  le  complément  et  Ja  sanction  de  l'idée  du  bien. 
Où  cette  idée  ne  préexiste  pas,  il  n'y  a,  au  lieu  de  la 
récompense  et  de  la  peine,  que  l'attrait  du  plaisir  et 
la  peur  de  la  souflrance  ajoutés  à  une  prescription 
dépourvue  en  soi  de  moralité.  Nous  voilà  revenus  aux 
supplices  de  la  terre  inventés  pour  épouvanter  les 
imaginations  populaires,  et  appuyés  seulement  sur  les 
décrets  du  législateur,  abstraction  faite  du  bien  et  du 
mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  du  mérite  et  du  démé- 
rite. C'est  la  pire  justice  humaine,  qui  se  trouve  ainsi 
transportée  dans  le  ciel.  Nous  le  verrons^  :  l'im- 
tnortalité  de  l'àme  a  des  fondements  un  peu  plus 
solides. 

1.  Voyez  le  fameux  calcul  appliqué  à  l'existence  de  Dieu,  daas  nos 
ÉTUDES  SUR  Pascal,  ô'édit.,?.  229-235,  etp.  5>90-29(}. 
S.  Plus  bas,  leçon  zvl 
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Ces  différents  systèmes,  faux  ou  incomplets,  écar- 
tés, nous  arrivons  à  la  doctrine  qui  est  à  nos  yeux  la 
vérité  parfaite,  parce  qu'elle  n'admet  que  des  faits 
certains,  n'en  néglige  aucun,  et  leur  maintient  à  tous 
îaur  caractère  et  leur  rang. 
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Description  des  faits  divers  qui  composent  le  phénomène  moral.  —  Analy?nrfe 
cbaeun  de  ces  faits  :  !<>  Du  jugement  et  de  l'idée  du  bien.  (Jue  ce  jujjenieut  i>oil 
absolu.  Rapport  du  vrai  et  du  bien.  —  2«  De  l'obligation.  Réfutation  de  la  doc- 
trine do  Kant  qui  tire  l'idée  du  bien  de  l'obligation  au  lieu  de  fonder  l'obligation 
sur  l'idée  du  bien.  —  3°  De  la  liberté,  et  des  notions  morales  attachées  a  celle 
de  la  liberté.  —  4o  Du  principe  du  mérite  et  du  démérite.  Des  peines  et  des  ré- 
comper>3€S.  —  5o  Des  sentimaats  moraui.  —  Harmonie  de  tous  ces  faits  dans  la 
oatare  et  dans  la  science. 

La  critique  philosophique  ne  se  borne  point  à  dis- 
cerner les  erreurs  des  systèmes  ;  elle  consiste  surtout 
à  reconnaître  et  à  dégager  les^  vérités  mêlées  à  ces  er- 
reurs. Les  vérités  éparses  dans  les  différents  systèmes 
composent  la  vérité  totale  que  chacun  d'eux  exprime 
presque  toujours  par  un  seul  côté.  Ainsi,  les  sys- 
tèmes que  nous  venons  de  parcourir  et  de  réfuter 
nous  livrent  en  quelque  sorte,  divisés  et  opposés  les 
uns  aux  autres,  tous  les  éléments  essentiels  de  la  mo- 
raUté  humaine.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  les  rassembler 
pour  restituer  le  phénomène  moral  tout  entier.  L'his- 
toire de  la  philosophie  ainsi  comprise  prépare  ou  con- 
firme l'analyse  psychologique,  comme  elle  en  reçoit 
sa  lumière.  Interrogeons-nous  donc  en  présence  des 
actions  humaines,  et  recueillons  fidèlement,  sans  les 
altérer  par  aucun  système  préconçu,  les  idées  et  les 
sentiments  de  toute  espèce  que  le  spectacle  de  ces  ac- 
tions fait  naître  en  nous. 
Il  est  des  actions  aiu  nous  sont  agréables  ou  dé- 
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plaisantes,  qui  nous  procurent  des  avantages  ou  qm 
nous  nuisent,  en  un  mot  qui  s'adressent  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  directement  ou  indirectement, 
l  notre  intérêt.  Nous  nous  réjouissons  des  actions  qui 
nous  sont  utiles  et  nous  fuyons  celles  qui  peuvent 
nous  nuire.  Nous  recherchons  constamment  et  le  pins 
possible  ce  qui  nous  semble  notre  intérêt. 

Voilà  un  fait  incontestable.  En  voici  un  autre  qui 
ne  l'est  pas  moins. 

Il  est  d'autres  actions  qui  n'ont  aucun  rapport  à 
nous,  que  par  conséquent  nous  ne  pouvons  apprécier 
et  juger  sur  notre  intérêt,  et  que  pourtant  nous  qua- 
lifions de  bonnes  ou  de  mauvaises. 

Je  suppose  que  sous  vos  yeux  un  homme  fort  et 
armé  se  précipite  sur  un  autre  homme  faible  et  dé- 
sarmé, qu'il  le  maltraite  et  le  tue  pour  lui  enlever  sa 
bourse.  Une  telle  action  ne  vous  atteint  en  aucune 
manière,  et  cependant  elle  vous  pénètre  d'indigna- 
tion '.  Vous  faites  tout  ce  qui  est  en  vous  pour  qu'on 
arrête  le  meurtrier  et  qu'on  le  livre  à  la  justice  ;  vous 
demandez  qu'il  soit  puni,  et  s'il  l'est  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  vous  pensez  que  cela  est  juste  ;  votre 
indignation  n'est  apaisée  qu'après  qu'un  châtiment 
proportionné  est  tombé  sur  le  coupable.  Je  répète 
qu'ici  vous  n'espérez  et  vous  ne  craignez  rien  pour  vous, 
îe  vous  mets  dans  une  forteresse  inaccessible,  du  haut 
de  laquelle  vous  assisteriez  à  cette  scène  de  meurtre  : 
vous  n'en  éprouveriez  pas  moins  tous  ces  sentiments, 

l.  Sur  l'indigaation,  voyez  plus  haut,  leçon  xi,  p.  2(15  et  266. 
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Ce  n'est  là  qu'une  peinture  grossière  de  ce  qui  se 
passe  en  vous  à  la  vue  d'un  crime.  Appliquez  mainte- 
nant un  peu  de  réflexion  et  d'analyse  aux  différents 
traits  dont  se  compose  cette  peinture,  sans  les  déna- 
turer, et  vous  aurez  toyte  une  théorie  philosophique. 

Qu'est-ce  qui  vous  frappe  d'abord  dans  ce  que 
vous  avez  éprouvé  ?  C'est  sans  doute  l'indignation, 
l'horreur  instinctive  que  vous  avez  ressentie.  Il  y  a 
donc  dans  l'àme  uno  puissance  de  s'indigner  qui  est 
étrangère  à  tout  intérêt  personnel!  Il  y  a  donc  en 
nous  des  sentiments  dont  nous  ne  sommes  pas  la  fin  ! 

Il  y  a  une  antipathie,  une  aversion,  une  horreur 
qui  ne  se  rapportent  point  à  ce  qui  nous  nuit,  mais  à 
des  actes  dont  lé  contre-coup  le  plus  lointain  ne  peut 
nous  atteindre,  et  que  nous  détestons  par  cette  seule 
raison  que  nous  les  jugeons  mauvais  ! 

Oui,  nous  les  jugeons  mauvais.  Un  jugement  est 
enveloppé  sous  les  sentiments  que  nous  venons  de 
rappeler.  En  effet,  au  milieu  de  l'indignation  qui  vous 
transporte ,  qu'on  vienne  vous  dire  que  toute  cette 
îolère  généreuse  tient  à  votre  organisation  particu- 
iière,  et  qu'après  tout  l'action  qui  se  passe  est  indif- 
férente :  vous  vous  révoltez  contre  une  telle  explica- 
tion, vous  vous  écriez  que  l'action  est  mauvaise  en 
soi;  vous  n'exprimez  plus  seulement  un  sentiment, 
vous  prononcez  un  jugement.  Le  lendemain  de  l'ac- 
tion, quand  les  sentiments  qui  agitaient  votre  âme  se 
sont  apaisés,  vous  n'en  jugez  pas  moins  encore  que 
l'action  était  mauvaise;  vous  jugez  ainsi  six  mois 
après,  vous  jugez  ainsi  toujours  et  partout  :  et  c'est 
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parce  que  vous  jugez  que  cette  action  est  mauvaise 
en  elle-même,  que  vous  portez  cet  autre  jugement 
qu'elle  ne  devait  pas  être  faite. 

Ce  double  jugement  est  au  fond  du  sentiment;  sans 
quoi  le  sentiment  serait  sans  raison.  Si  l'action  n'est 
pas  mauvaise  en  soi,  si  celui  qui  l'a  faite  n'était  pa? 
obligé  de  ne  pas  la  faire,  l'indignation  que  vous 
éprouvez  n'est  qu'un  mouvement  physique,  un  phé- 
nomène destitué  de  tout  caractère  moral,  comme  le 
trouble  qui  vous  saisit  devant  quelque  scène  effrayante 
de  la  nature.  Vous  ne  pouvez  raisonnablement  en 
vouloir  à  l'auteur  d'une  action  indifférente.  Tout  sen- 
timent d'indignation  contre  l'auteur  d'une  action  sup- 
pose, dans  celui  qui  l'éprouve,  cette  double  convic- 
tion :  r  que  l'action  est  mauvaise  en  elle-même; 
2°  qu'elle  ne  devait  pas  être  faite. 

Ce  sentiment  suppose  encore  que  l'auteur  de  cette 
action  a  lui-même  conscience  du  mal  qu'il  a  fait  et  de 
l'obligation  qu'il  a  violée;  car  sans  cela  il  aurait  agi 
comme  une  force  brutale  et  aveugle,  non  comme  une 
force  inteUigente  et  morale,  et  nous  n'aurions  pas  res- 
senti contre  lui  plus  d'indignation  que  contre  le  ro- 
cher qui  tombe  sur  notre  tête,  contre  le  torrent  qui 
ûous  entraîne  à  l'abîme. 

L'indignation  suppose  également  dans  celui  qui  en 
est  l'objet  un  autre  caractère  encore,  à  savoir  qu'il 
est  libre,  qu'il  pouvait  faire  ou  ne  pas  faire  ce  qu'il  a 
fait.  Il  faut  évidemment  que  l'agent  soit  libre  pour 
être  responsable. 

Vous  voulez  qu'on  arrête  le  meurtrier  et  qu'on  lo 
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livre  à  la  justice,  vous  voulez  qu'il  soit  puni;  quand  il 
l'a  clé,  vous  êtes  satisfait.  Qu'est-ce  à  dire  :  Est-ce  un 
mouvement  capricieux  de  l'imagination  et  du  cœur? 
Non.  Calme  ou  indigné,  au  moment  du  crime  ou  long- 
temps après,  sans  aucun  esprit  de  vengeance  person- 
nelle, puisque  vous  n'êtes  pas  le  moins  du  monde  in- 
téressé dans  cette  affaire,  vous  n'en  prononcez  pas 
moins  que  le  meurtrier  doit  être  puni.  Si,  au  lieu  de 
■recevoir  une  punition,  le  coupaitle  se  fait  de  son  crime 
un  marchepied  à  la  fortune,  vous  prononcez  encore 
que,  loin  de  mériter  le  bonheur,  il  a  mérité  de  souf- 
frir en  réparation  de  sa  faute  ;  vous  protestez  contre 
le  sort,  vous  en  appelez  à  une  justice  supérieure.  Ce 
jugement,  les  pliilosophes  l'ont  appelé  le  jugement  du 
mérite  et  du  démérite.  Il  suppose,  dans  l'esprit  de 
l'homme,  l'idée  d'une  loi  suprême  qui  attache  le  bon- 
heur à  la  vertu,  le  malheur  au  crime.  Otez  l'idée  de 
cette  loi,  le  jugement  du  mérite  et  du  démérite  est 
sans  fondement.  Otez  ce  jugement ,  l'indignation 
contre  le  crime  heureux  et  contre  la  vertu  méconnue 
est  un  sentiment  inintelligible,  même  impossible,  et 
jamais,  à  la  vue  d'un  crime,  vous  n'auriez  songé  à 
demander  le  châtiment  du  criminel. 

Toutes  les  parties  du  phénomène  moral  se  tiennent 
donc  ;  toutes  sont  des  faits  aussi  certains  les  uns  que 
les  autres  :  ébranlez-en  un  seul,  et  vous  renversez  de 
fond  en  comble  le  phénomène  total.  L'observation  la 
plus  vulgaire  atteste  tous  ces  faits,  et  la  logique  la 
moins  subtile  découvre  aisément  leur  lien.  Il  faut  re- 
nier jusqu'au  sentiment,  ou  il  faut  avouer  que  le  sen- 
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liment  couvre  un  jugement,  le  jugement  de  la  dis- 
tinction essentielle  du  bien  et  du  mal,  que  cette  dis- 
tinction entraîne  une  obligation,  que  cette  obligation 
s'applique  à  un  agent  intelligent  et  libre  ;  il  faut  enfin 
avouer  que  la  distinction  du  mérite  et  du  démérite,  qui 
correspond  à  celle  du  bien  et  du  mal,  contient  le  prin- 
cipe de  l'harmonie  naturelle  de  la  vertu  et  du  bonlieur. 

Qu'avons  -  nous  fait  jusqu'ici  ?  Nous  avons  fait 
comme  le  physicien  ou  le  chimiste  qui  soumet  à  l'a- 
nalyse un  corps  composé  et  le  ramène  à  ses  éléments 
simples.  La  seule  différence  est  ici  que  le  phénomène 
auquel  s'applique  notre  analyse  est  en  nous,  au  lieu 
d'être  hors  de  nous.  D'ailleurs  les  procédés  employés 
sont  exactement  les  mômes  ;  il  n'y  a  là  ni  système  ni 
hypothèse  ;  il  n'y  a  que  l'expérience  et  l'induction  la 
plus  immédiate. 

Pour  rendre  l'expérience  plus  certaine,  on  peut  la 
varier.  Au  lieu  d'examiner  ce  qui  se  passe  en  nous 
quand  nous  sommes  spectateurs  des  mauvaises  ou 
des  bonnes  actions  d'un  autre,  interrogeons  notre 
propre  conscience  quand  nous-mêmes  nous  faisons 
hien  ou  nous  faisons  mal.  Dans  ce  cas,  les  divers  élé- 
ments du  phénomène  moral  sont  plus  saillants  en- 
core, et  leur  ordre  paraît  davantage. 

Je  suppose  qu'un  ami  mourant  m'ait  confié  un  dé- 
pôt plus  ou  moins  considérable,  en  me  chargeant  de  le 
remettre  après  lui  à  une  personne  qu'il  m'a  désignée 
à  moi  seul,  et  qui  elle-même  ne  sait  point  ce  qui  a  été 
fait  en  sa  faveur.  Celui  qui  m'a  confié  le  dépôt  est 
mort,  et  a  emporté  avec  lui  son  secret;  celui  pour  ie- 
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quel  le  dépôt  m'a  été  remis  ne  se  doute  de  rien  ;  si 
donc  je  veux  mapproprier  ce  dépôt,  nul  ne  le  pourra 
soupçonner.  Tout  cela  étant,  que  dois-je  faire?  Il  est 
difficile  d'imaginer  des  circonstances  plus  favorables 
au  crime.  Si  je  ne  consulte  que  l'intérêt,  je  ne  dois 
point  hésiter  à  retenir  le  dépôt.  Si  j'hésite,  dans  le 
système  de  l'intérêt,  je  suis  un  insensé,  en  révolte 
avec  la  loi  de  ma  nature.  Le  doute  seul  trahirait  en 
moi,  dans  l'impunité  qui  m'est  assurée,  un  principe 
différent  de  l'intérêt. 

Mais  naturellement  je  ne  doute  pas:  je  crois  avec 
la  plus  entière  certitude  que  le  dépôt  à  moi  confié  ne 
m'appartient  point,  qu'il  m'a  été  confié  pour  être  re- 
mis à  un  autre^  et  que  c'est  à  cet  autre  qu'il  appar- 
tient. Otez  l'intérêt,  je  ne  penserais  pas  même  à  rete- 
nir ce  dépôt  :  c'est  l'intérêt  seul  qui  me  tente.  Il  me 
tente,  il  ne  m'entraîne  point  sans  résistance.  De  là  la 
lutte  de  l'intérêt  et  du  devoir,  lutte  remplie  de 
troubles,  de  résolutions  contraires,  tour  à  tour  prises 
et  abandonnées  :  elle  atteste  énergiquenient  la  pré- 
sence d'un  principe  d'action  différent  de  l'intérêt  et 
tout  aussi  puissant. 

Le  devoir  succombe,  l'intérêt  l'emporte.  Je  viole  le 
dépôt  qui  m'avait  été  confié,  je  l'applique  à  mes  be- 
soins, à  ceux  de  ma  famille  ;  me  voilà  riche,  et  heu- 
reux en  apparence;  mais  je  souffre  intérieurement 
de  cette  souffrance  amère  et  secrète  qu'on  appelle  le 
remords'.  Le  fait  est  certain;  il  a  été  mille  fois  dé- 

1.  Sur  le  remords,  voyez  leçon  xi,  p.  267  et  268. 
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crit  ;  toutes  les  langues  contiennent  le  mot,  et  il  n'y  a 
personne  qui,  à  divers  degrés,  n'ait  éprouvé  la  chose, 
cette  morsure  cuisante  que  fait  au  cœur  toute  faute, 
grande  ou  petite,  tant  qu'elle  n'est  pas  expiée.  Ce  res- 
souvenir douloureux  me  suit  au  milieu  des  plaisirs  et 
de  la  prospérité.  Les  applaudissements  de  la  foule  ne 
sont  pas  capables  de  faire  taire  ce  témoin  inexorable. 
Il  n'y  a  qu'une  longue  habitude  du  vice  et  du  crime, 
une  accumulation  de  fautes  très-souvent  renouvelées, 
qui  puisse  venir  à  bout  de  ce  sentiment  vengeur  et 
réparateur  tout  ensemble.  Quand  il  est  étouffé,  toute 
ressource  est  perdue,  c'en  est  fait  de  la  vie  de  l'âme  ; 
tant  qu'il  dure,  c'est  que  le  feu  sacré,  n'est  pas  tout  à 
fait  éteint. 

Le  remords  est  une  souffrance  d'un  caractère  parti- 
culier. Dans  le  remords,  je  ne  souffre  ni  à  cause  de 
telle  ou  telle  impression  faite  sur  mes  sens,  ni  dans 
mes  passions  naturelles  contrariées,  ni  dans  mon  in- 
térêt blessé  ou  menacé,  ni  par  l'inquiétude  de  mes 
espérances,  ni  par  les  angoisses  de  mes  craintes  :  non, 
je  souffre  sans  aucun  motif  qui  vienne  du  dehors,  et  je 
souffre  pourtant  de  la  façon  la  plus  cruelle.  Je  souffre 
par  cette  raison  seule  que  j'ai  la  conscience  d'avoir 
commis  une  mauvaise  action  que  je  me  savais  obligé 
de  ne  pas  faire,  que  je  pouvais  ne  pas  faire,  et  qui 
me  laisse  après  elle  un  châtiment  que  je  sais  mérité. 
Nulle  exacte  analyse  ne  peut  enlever  au  remords,  sans 
le  détruire,  un  seul  de  ces  éléments.  Le  remords  ren- 
ferme l'idée  du  bien  et  du  mal,  d'une  loi  obligatoire, 
de  la  liberté,  du  mérite  et  da  démérite.  Toutes  ces 
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idées  étaient  déjà  dans  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  ; 
elles  reparaissent  dans  le  remords.  En  vain  l'intérêt 
me  conseillait  de  violer  le  dépôt  qui  m'avait  été  confié  : 
quelque  chose  me  disait  et  me  dit  encore  que  violer 
un  dépôt,  c'est  mal  faire,  c'est  commettre  une  injus- 
tice ;  je  jugeais  et  je  juge  ainsi,  non  pas  tel  jour  mais 
toujours,  non  pas  dans  telle  circonstance  mais  dans 
toutes.  J'ai  beau  me  dire  que  la  personne  à  laquelle  je 
dois  remettre  ce  dépôt  n'en  a  pas  besoin  et  qu'il  m'est 
nécessaire  :  je  juge  qu'un  dépôt  doit  être  respecté  sans 
acception  de  personnes,  et  l'obligation  qui  m'est  im- 
posée me  paraît  inviolable  et  absolue.  Soumis  à  cette 
obligation,  je  me  crois  par  cela  seul  le  pouvoir  deTac- 
complir  ;  il  y  a  plus  :  j'ai  la  conscience  directe  de  ce 
pouvoir,  je  sais  de  la  science  la  plus  certaine  que  je 
puis  garder  ce  dépôt  ou  le  remeltre  à  son  possesseur 
légitime  ;  et  c'est  précisément  parce  que  j'ai  la  con- 
science de  ce  pouvoir,  que  je  juge  que  j'ai  mérité  une 
punition,  pour  n'en  avoir  pas  fait  l'usage  pour  lequel 
il  m'a  été  donné.  C'est  enfin  parce  que  j'ai  la  con- 
science vive  de  tout  cela,  que  j'éprouve  ce  sentiment 
d'indignation  contre  moi-même,  cette  souffrance  du 
remords  qui  contient  et  exprime  en  elle  le  phénomène 
moral  tout  entier. 

Selonles  règles  de  laméthode  expérimentale,  faisons 
l'opération  inverse  ;  supposons  qu'en  dépit  des  sug- 
gestions de  l'intérêt,  malgré  l'aiguillon  pressant  de  la 
misèie,  pour  Ure  fidèle  à  la  foi  donnée,  j'ai  remis  le 
dépôt  à  la  personne  qui  m'avait  été  désignée  :  au  lieu 
de  la  scène  douloureuse  qui  tout  à  l'heure  se  passait 
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dans  la  conscience,  il  s'en  passe  une  autre  tout  aussi 
réelle  mais  bien  différente.  Je  sais  que  j'ai  bien  fait  ; 
je  sais  que  je  n'ai  pas  obéi  à  une  chimère,  à  une  loi 
artificielle  et  mensongère,  mais  à  une  loi  vraie,  univer- 
selle, obligatoire  à  tous  les  êtres  intelligents  et  libres. 
Je  sais  que  j'ai  fait  un  bon  usage  de  ma  liberté  :  j'ai  de 
cette  liberté,  par  l'usage  même  que  j'en  ai  fait,  un  sen- 
timent plus  distinct,  plus  énergique  et  en  quelque  sorte 
triomphant.  L'opinion  égarée  m'accuserait  en  vain, 
j'en  appelle  à  une  justice  meilleure,  et  déjà  cette  jus- 
tice se  déclare  en  moi  par  les  sentiments  qui  se  pres- 
sent dans  mon  âme.  Je  me  respecte,  je  m'estime,  je 
crois  que  i'ai  le  droit  à  l'estime  des  autres  ;  j'ai  le 
sentiment  de  ma  dignité  ;  je  n'éprouve  pour  moi-même 
que  des  sentiments  affectueux  opposés  à  l'espèce 
d'horreur  que  tout  à  l'heure  je  m'inspirais  à  moi- 
même.  A  la  place  du  remords,  je  ressens  une  jouis- 
sance incomparable  que  nul  ne  peut  m'ôter,  et  qui, 
tout  le  reste  me  manquât-il,  me  console  et  me  relève. 
Ce  sentiment  de  plaisir  est  aussi  pénétrant,  aussi  pro- 
fond que  l'était  le  remords.  Il  représente  la  satisfac- 
tion de  tous  les  principes  généreux  de  la  nature 
tiumaine,  comme  le  remords  en  représentait  la  révolte. 
Il  témoigne  par  le  bonheur  intérieur  qu'il  me  donne 
de  l'accord  sublime  du  bonheur  et  de  la  vertu,  tandis 
que  le  remords  est  le  premier  anneau  de  cette  chaîne 
fatale,  de  cette  chaîne  d'airain  et  de  diamant,  qui, 
selon  Platon',  attache  la  peine  à  la  faute»  le  trouble 

1.  Voyez  le  Gorgias  ei\ecl' Argument,  t.  III  de  notre  traduction. 
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à  la  passion,  la  misère  au  désespoir,  au  vice  et  au 
crime. 

Le  sentiment  moral  est  l'écho  de  tous  les  jugements 
moraux  et  de  la  vie  morale  tout  entière.  Il  est  si  frap- 
pant qu'il  a  pu  suffire,  aux  yeux  d'une  analyse  un  peu 
superficielle,  à  fonder  toute  la  morale  ;  et  cependant, 
nous  venons  de  le  voir,  ce  sentiment  admirable  ne 
serait  pas  sans  les  jugements  divers  que  nous  venons 
d'énumérer  ;  il  en  est  la  conséquence,  il  n'en  est  pas 
le  principe  ;  il  les  suppose,  il  ne  les  constitue  pas  ;  il 
ne  les  remplace  point,  il  les  résume. 

Maintenant  que  nous  sommes  en  possession  de  tous 
les  éléments  de  la  moralité  humaine,  nous  allons 
prendre  un  à  un  ces  divers  éléments  et  les  soumettre 
à  une  analyse  détaillée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent  dans  le  phénomène 
complexe  que  nous  éludions,  c'est  le  sentiment;  mais 
son  fond  est  le  jugement. 

Le  jugement  du  bien  et  du  mal  est  le  principe  de 
tout  ce  qui  le  suit  ;  mais  lui-même  ne  repose  que  sur 
la  constitution  même  de  la  nature  humaine,  comme 
le  jugement  du  vrai  et  le  jugement  du  beau.  Ainsi  que 
ces  deux  jugements  ',  celui  du  bien  est  un  jugement 
simple,  primitif,  indécomposable. 

Comme  eux  encore,  il  n'est  pas  arbitraire.  Nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  porter  ce  jugement  en  présence 
de  certains  actes  ;  et  en  le  portant  nous  savons  ^.^.'il 
ne  fait  pas  le  bien  ou  le  mal,  mais  qu'il  le  déclare, 

1.  Leçons  i  et  vi. 
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La  réalité  des  distinctions  morales  nous  est  révélée 
par  ce  jugement,  mais  elle  en  est  indépeudanie, 
comme  la  beauté  est  indépendante  de  l'œil  qui  l'aper- 
çoit, comme  les  vérités  universelles  et  nécessaire? 
sont  indépendantes  de  la  raison  qui  les  découvre'. 

Le  bien  et  le  mal  sont  des  caractères  réels  des  ac- 
tions humaines,  bien  que  ces  caractères  ne  puissent 
être  ni  vus  de  nos  yeux  ni  touchés  de  nos  mains.  Les 
qualités  morales  d'une  action  ne  sont  pas  moins  cer- 
taines pour  ne  pouvoir  être  confondues  avec  les  qua- 
lités matérielles  de  cette  action.  Voilà  pourquoi  des 
actions  matériellement  identiques  peuvent  être  mora- 
lement très  différentes.  Un  meurtre  est  toujours  un 
meurtre  ;  cependant,  si  c'est  souvent  un  crime,  c'est 
souvent  aussi  une  action  légitime,  par  exemple  quand 
elle  est  accomplie  non  par  vengeance,  non  par  intérêt, 
mais  dans  le  cas  rigoureux  de  la  défense  personnelle. 
Ce  n'est  pas  le  sang  versé  qui  fait  le  crime,  c'est  le 
sang  innocent.  L'innocence  et  le  crime,  le  bien  et  le 
mal  ne  résident  pas  dans  telle  ou  telle  circonstance 
extérieure  déterminée  une  fois  pour  toutes.  La  raison 
les  reconnaît  avec  certitude  sous  les  apparences  les 
plus  diverses,  dans  des  circonstances  tantôt  les  mêmes 
et  tantôt  dissemblables. 

Le  bien  et  le  mal  nous  apparaissent  presque  toujours 
engagés  dans  des  actions  particulières  ;  mais  ce  a'est 
pas  par  ce  qu'elles  ont  de  particulier  que  ces  actions 
Bont  bonnes  ou  mauvaises.  Ainsi  quand  je  prononce 

L  Levions  ii,  m  et  vi. 
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que  la  mort  de  Socrate  est  une  injustice  et  que  le  dé- 
vouement de  Léonidcis  est  admirable,  c'est  la  mort  in 
juste  d'un  homme  sage  que  je  condamne,  c'est  le  dé 
vouement  d'un  héros  que  jadmire.  11  n'importe  pas 
que  ce  héros  s'appelle  Léonidas  ou  d'Assas,  que  le 
sage  immolé  s'appelle  Socrate  ou  Bailly. 

Le  jugement  du  bien  s'applique  d'abord  à  des  ac- 
tions particulières,  et  il  donne  naissance  à  des  principes 
généraux  qui  nous  servent  ensuite  de  règles  pour 
juger  toutes  les  actions  du  même  genre.  Comme  après 
avoir  jugé  que  tel  phénomène  particuher  a  telle  cause 
particuhère,  nous  nous  élevons  à  ce  principe  général  : 
tout  phénomène  a  sa  cause  *  ;  de  même  nous  érigeons 
en  règle  générale  le  jugement  me 'al  que  nous  avons 
porté  à  propos  d'un  fait  particuher.  Ainsi  nous  admi- 
rons d'abord  la  mort  de  Léonidas,  et  de  là  nous  nous 
élevons  à  ce  principe  qu'il  est  bien  de  mourir  pour  son 
pays.  Nous  possédions  déjà  le  principe  dans  sa  pre- 
mière application  à  Léonidas  ;  sans  quoi  cette  appli- 
cation particulière  n'eût  pas  été  légitime  ;  elle  n'eût 
pas  même  été  possible  ;  mais  nous  le  possédions  im- 
phcitement  ;  bientôt  il  se  dégage,  nous  apparaît  sous 
sa  forme  universelle  et  pure,  et  nous  l'appliquons  à 
tous  les  cas  analogues. 

La  morale  a  ses  axiomes  comme  les  autres  sciences  ; 
et  ces  axiomes  s'appchent  ajuste  titre,  dans  toutes  les 
langues,  des  vérités  morales. 

Il  est  bien  de  ne  pas  trahir  ses  serments,  et  cela 

1.  Plas  haut,  I'*  partie,  leçon  ii,  p.  40,  etc. 
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aussi  est  vrai.  Il  est  en  eîfet  dans  la  vérité  des  choses 
qu'un  serment  soit  tenu  :  il  n'est  prêté  que  dans  cette 
fin.  Les  vérités  morales  considérées  en  elles-mêmeb 
n'ont  pas  moins  de  certitude  que  les  vérités  mathé- 
matiques. Soit  donnée  l'idée  de  dépôt,  je  demande  si 
celle  de  le  garder  fidèlement  ne  s'y  attache  pas  néces- 
sairement, comme  à  l'idée  de  triangle  s'attache  celle 
que  ses  trois  angles  sont  égaux  à  deux  angles  droits. 
Vous  pouvez  violer  un  dépôt  ;  mais  en  le  violant,  ne 
croyez  pas  changer  la  nature  des  choses,  ni  faire  qu'en 
soi  un  dépôt  puisse  jamais  devenir  une  propriété.  Ces 
deux  idées  s'excluent.  Vous  n'avez  qu'un  faux  sem- 
blant de  propriété  ;  et  tous  les  efforls  des  passions, 
tous  les  sophismes  de  l'intérêt  ne  renverseront  pas 
d'essentielles  différences.  Voilà  pourquoi  la  vérité 
morale  est  si  gênante  :  c'est  que,  comme  toute  vérité, 
elle  est  ce  qu'elle  est,  et  ne  se  plie  à  aucun  caprice. 
Toujours  la  même  et  toujours  présente,  malgré  que 
nous  en  ayons,  elle  condamne  inexorablement  d'une 
voix  toujours  entendue,  mais  non  toujours  écoutée,  la 
volonté  insensée  et  coupable  qui  croit  l'empêcher  d'être 
en  la  niant,  ou  plutôt  en  feignant  de  la  nier. 

Les  vérités  morales  se  distinguent  des  autres  vérités 
par  ce  caractère  singulier  :  aussitôt  que  nous  les  aper- 
cevons, elles  nous  apparaissent  comme  la  règle  de 
notre  conduite.  S'il  est  vrai  qu'un  dépôt  est  fait  pour 
être  remis  à  son  possesseur  légitime,  il  faut  le  lui  re- 
mettre. A  la  nécessité  de  croire  s'ajoute  ici  la  néces- 
sité de  pratiquer. 

La  nécessité  de  pratiquer,  c'est  l'obligation.  Les  vé- 
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rites  morales,  nécessaires  aux  yeux  de  la  raison,  sont 
obligatoires  à  la  volonté. 

L'obligation  morale,  comme  la  vérité  morale  qui 
en  est  le  fondement,  est  absolue.  De  même  que  les  vé- 
rités nécessaires  ne  sont  pas  plus  ou  moins  nécessai- 
res ',  ainsi  l'obligation  n'est  pas  plus  ou  moins  obliga- 
gatoire.  Il  y  a  des  degrés  d'importance  entre  les  obli- 
gations diverses  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  degrés  dans 
l'obligation  même.  On  n'est  pas  à  peu  près  obligé, 
presque  obligé  :  on  l'est  tout  à  fait  ou  pas  du  tout. 

Si  l'obligation  est  absolue,  elle  est  immuable  et  elle 
est  universelle.  Car  si  l'obligation  d'aujourd'hui  pou- 
vait ne  pas  être  celle  de  demain,  si  ce  qui  est  obliga- 
gatoire  pour  moi  pouvait  ne  pas  l'être  pour  vous, 
l'obligation  différerait  d'avec  elle-même,  elle  serait 
relative  et  contingente. 

Ce  fait  de  l'obliganon  ansolue,  immuable,  univer- 
selle, est  si  certain  et  si  manifeste,  malgré  tous  les 
efforts  de  la  doctrine  de  l'intérêt  pour  l'obscurcir,  que 
l'un  des  plus  profonds  moralistes  de  la  philosophie 
moderne,  particulièrement  fra})pé  de  ce  fait,  l'a  consir 
déré  comme  le  principe  de  toute  la  morale.  En  sépa- 
rant le  devoir  de  l'intérêt  qui  le  ruine  et  du  sentiment 
qui  l'énervé,  Kant  a  restitué  à  la  morale  son  vrai  carac- 
tère. Il  s'est  élevé  bien  haut  dans  le  siècle  d'Helvétius, 
en  s'élevant  jusqu'à  la  sainte  loi  du  devoir  ;  mais  il 
n'est  pas  remonté  assez  haut  encore,  il  n'a  pas  atte^'at 
la  raison  même  du  devoir. 

I.  LeçcuQ  II,  p.  45. 
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Le  bien  pour  Kant,  c'est  ce  qui  est  obligatoire.  Mais 
logiquement,  d'où  peut  venir  l'obligation  d'accomplir 
un  acte,  sinon  de  la  bonté  intrinsèque  de  cet  acte  ? 
>,'est-ce  pas  parce  qu'il  répugne  absolument,  dans 
l'ordre  de  la  raison,  qu'un  dépôt  soit  une  propriété, 
qu'on  ne  peut  se  l'approprier  sans  crime  ?  Si  un  acte 
doit  être  accompli  et  si  un  autre  ne  doit  pas  l'être, 
c'est  qu'apparemment  il  y  a  une  différence  essentielle 
entre  ces  deux  actes.  Fonder  le  bien  sur  l'obligation 
au  lieu  de  fonder  l'obligation  sur  le  bien,  c'est  donc 
prendre  l'effet  pour  la  cause,  c'est  tirer  le  principe  de 
la  conséquence. 

Si  je  demande  à  un  honnête  homme  qui,  malgré  les 
suggestions  de  la  misère,  a  respecté  le  dépôt  qui  lui 
avait  été  confié,  pourquoi  il  a  fait  cela;  il  me  répon- 
dra :  parce  que  c'était  mon  devoir.  Si  j'insiste,  si  je 
lui  demande  pourquoi  c'était  son  devoir,  il  saura 
très-bien  me  répondre  :  parce  que  c'était  juste,  parce 
que  c'était  bien.  Arrivé  là,  toutes  les  réponses  s'ar- 
rêtent ;  mais  les  questions  s'arrêtent  aussi.  Dès  qu'il 
est  reconnu  que  le  devoir  qui  nous  est  imposé  vient 
de  la  justice,  l'esprit  est  satisfait;  car  il  est  parvenu 
à  un  principe  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  rien  à  cher- 
cher, la  justice  étant  son  principe  à  elle-même.  Les 
vérités  premières  portent  avec  elles  leur  raison  d'être. 
Or  la  justice,  la  distinction  essentielle  du  bien  et  du 
mal  dans  les  relations  des  hommes  entre  eux,  est  la 
vérité  première  de  la  morale. 

La  justice  n'est  pas  une  conséquence,  puisqu'on  ne 
peut  pas  remonter  à  un  autre  principe  plus  élevé  ;  et. 
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h  devoir  n'est  pas,  à  parler  rigoureusement,  un  prin- 
jipe,  puisque  lui-même  suppose  un  principe,  au  des- 
ms  de  lui  qui  l'explique  et  qui  l'autorise,  à  savoir  la 
justice. 

La  vérité  morale  ne  devient  pas  plus  relative  et 
subjective,  pour  reprendre  un  moment  la  langue  de 
Kant,  en  nous  paraissant  obligatoire,  que  la  vérité  ne 
le  devient  en  nous  paraissant  nécessaire;  car  c'est 
dans  k  nature  même  de  la  vérité  et  du  bien  qu'il  faut 
chercher  la  raison  de  la  nécessité  et  de  l'obligation. 
Mais  si  on  s'arrête  à  l'obligation  et  à  la  nécessité, 
ainsi  que  le  fait  Kant,  en  morale  comme  en  métaphy- 
sique, sans  le  savoir  et  même  contre  son  propre  des- 
sein on  anéantit  ou  du  moins  on  affaiblit  la  vérité  et 
le  bien'. 

L'obligation  a  «son  fondement  dans  la  distinction 
nécessaire  du  bien  et  du  mal  ;  et  elle-même  est  le  fon- 
dement logique  de  îa  liberté.  Si  l'homme  a  des  de- 
voirs, il  faut  qu'il  possède  la  faculté  de  les  accompHr, 
de  résister  au  désir,  à  la  passion,  à  l'intérêt  pour 
obéir  à  la  loi.  Il  doit  être  hbre,  donc  il  l'est,  ou  la 
nature  humaine  est  en  contradiction  avec  elle-même. 
La  certitude  directe  de  l'obligation  entraîne  la  certi- 
tude correspondante  de  la  Hberté. 

Cette  preuve  de  la  liberté  est  bonne  sans  doute  ; 
mais  Kant  s'est  trompé  en  la  croyant  la  seule  preuve 
légitime  *.  Il  est  inouï  qu'il  ait  ici  préféré  l'autorité  du 

1.  Plus  haut,  l"  partie,  leçon  m.  Voyez  aussi  Philosophik  oi 
Lant,  leçoo  VIII. 
i.  Philosophie  de  Kant,  le(K>Q  vu. 

U 


3f4  QUATORZIEME   LEÇON. 

raisonnement  à  celle  de  la  conscience,  comme  si  la 
première  n'avait  pas  besoin  d'être  confirmée  par  la 
seconde  ;  comme  si,  après  tout,  ma  liberté  ne  devait 
pas  être  un  fait  pour  moi  !  Il  faut  avoir  une  grande 
peur  de  l'empirisme  pour  se  défier  du  témoignage  de 
la  conscience;  et,  après  une  telle  défiance,  il  faut  être 
bien  crédule  pour  avoir  une  foi  sans  bornes  dans  le 
raisonnement.  Nous  ne  croyons  pas  à  notre  liberté 
comme  nous  croyons  au  mouvement  de  la  terre.  La 
plus  profonde  persuasion  que  nous  en  ayons  vient  de 
l'expérience  continuelle  que  nous  en  portons  avec 
nous. 

Est-il  vrai  qu'en  présence  d'un  acte  à  faire  je  peux 
vouloir  ou  ne  pas  vouloir  faire  cet  acte  ?  Là  est  toute 
la  question  de  la  liberté. 

Distinguons  bien  le  pouvoir  de  faire  d'avec  celui 
de  vouloir.  La  volonté  a  sans  doute  à  son  service  et 
sous  son  empire  la  plupart  de  nos  facultés  ;  mais  cet 
empire,  qui  est  réel,  est  très-limité.  Je  veux  mouvoir 
mon  bras,  je  le  peux  souvent  :  en  cela  réside  le  pou- 
voir en  quelque  sorte  physique  de  la  volonté  ;  mais  je 
ne  peux  pas  toujours  mouvoir  olov  bras,  si  les  muscles 
sont  paralysés,  si  l'obstadG  est  trop  fort,  etc.;  l'exé- 
cution ne  dépend  pas  toujours  de  moi;  mais  ce  qui 
dépend  toujours  de  moi,  c'est  la  résolution  même. 
Les  effets  extérieurs  peuvent  être  empêchés,  ma  ré- 
solution elle-même  ne  peut  jamais  l'être.  Dans  son 
domaine  propre,  la  volonté  est  souveraine. 

Et  ce  pouvoir  souverain  de  la  volonté,  j'en  ai  h 
^nscienoe.  Je  «ens  en  moi,  avant  sa  détermination 
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la  force  qui  peut  se  déterminer  de  telle  manière  ou 
dételle  autre.  En  même  temps  que  je  veux  ceci  ou 
cela,  j'ai  conscience  également  de  pouvoir  vouloir  le 
contraire  ;  j'ai  conscience  d'être  le  maître  de  ma  résolu- 
tion, de  pouvoir  l'arrêter,  la  continuer,  la  reprendre. 
L'acte  volontaire  a-t-il  cessé,  la  conscience  du  pou- 
voir qui  l'a  produit  ne  cesse  pas  :  elle  demeure  ave*", 
ce  pouvoir  lui-même,  qui  est  supérieur  à  toutes  ses 
manifestations.  La  liberté  est  donc  l'attribut  essentiel 
et  toujours  subsistant  de  la  volonté'. 

La  volonté,  nous  l'avons  vu^,  n'est  ni  le  désir,  ni 
la  passion  :  c'est  précisément  le  contraire.  La  liberté 
de  la  volonté  n'est  donc  pas  le  déchaînement  des  dé- 
sirs et  des  passions.  L'homme  est  esclave  dans  le  dé- 
sir et  la  passion,  il  n'est  libre  que  dans  la  volonté.  Il 
ne  faut  pas  confondre  en  psychologie,  pour  ne  les  pas 
confondre  ailleurs,  l'anarchie  et  la  hberté.  Les  pas- 
sions s'abandonnant  à  leurs  caprices,  c'est  l'anarchie. 
Les  passions  concentrées  en  une  passion  dominante, 
c'est  la  tyrannie.  La  liberté  consiste  dans  le  combat 
de  la  volonté  contre  cette  tyrannie  et  cette  anarchie. 
Mais  il  faut  un  but  à  ce  combat,  et  ce  but,  c'est  le  de 
voir  d'obéir  à  la  raison,  qui  est  notre  souverain  véri- 
table, et  à  la  justice  que  la  raison  nous  révèle.  Le  de* 
voir  d'obéir  à  la  raison  est  la  loi  propre  de  la  volonté, 
et  la  volonté  n'est  jamais  plus  elle-même  que  quand 

1.  Voyez,  pour  l'entier  (îéveloppement  ae  la  théorie  de  la  liberté, 
pHlLOSoi'HiE  SENSUALISTE,  I"  leçoii,  Locke,  p.  3S;  m*  leçon,  Con- 
dillac,  p.  116,  etc.;  Philosophie  écossaise,  Reid,  leç.  x.  p. 426-448; 
Philosophie  de  Lockk,  leçon  xiiu 

S.  Plus  haut,  le>«oa  xii,  p.  383. 
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elle  se  soumet  à  sa  loi.  Nous  ne  nous  possédons  pas 
nous-mêmes,  tant  qu'à  la  domination  du  désir,  de  la 
passion,  de  l'intérêt,  la  raison  n'a  pas  opposé  le 
contre-poids  de  la  justice.  La  raison  et  la  justice  nous 
affranchissent  du  joug  des  passions,  sans  nous  en 
imposer  un  autre.  Car,  encore  une  fois,  leur  obéir, 
ce  n'est  pas  abdiquer  la  liberté,  c'est  la  sauver,  c'est 
l'appliquer  à  son  légitime  usage. 

C'est  dans  la  liberté,  et  dans  l'accord  de  la  liberté 
avec  la  raison  et  la  justice,  que  l'homme  s'appartient, 
à  proprement  parler.  Il  n'est  une  personne  que  parce 
qu'il  est  un  être  libre  éclairé  par  la  raison. 

Ce  qui  distingue  la  personne  de  la  simple  chose, 
c'est  singuhèrement  la  différence  de  la  hberté  et  de 
son  contraire.  Une  chose  est  ce  qui  n'est  pas  hbre,  ce 
qui  par  conséquent  ne  s'appartient  point  à  soi-même, 
ce  qui  n'a  pas  de  soi-même,  et  ne  possède  qu'une  in- 
dividuahté  numérique,  simulacre  imparfait  de  la  vraie 
individualité  qui  est  celle  de  la  personne. 

Une  chose,  ne  s'appartenant  pas,  appartient  à  la 
première  personne  qui  s'en  empare  et  y  met  sa 
marque. 

Nulle  chose  n'est  responsable  de  mouvements 
qu'elle  n'a  point  voulus  et  qu'elle  ignore  même.  La 
personne  seule  est  responsable,  parce  qu'elle  est  in- 
telligente et  libre  ;  et  elle  est  responsable  de  l'usage 
de  son  inlelhgence  et  de  sa  Uberté. 

Une  chose  n'a  point  de  dignité  ;  la  dignité  n'est  at- 
tachée qu'à  la  personne. 

Une  chose  n'a  pas  de  valeur  par  soi  ;  elle  n'a  que 
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celle  que  la  personne  lui  confère.  C'est  un  pur  ins- 
trument dont  tout  le  prix  est  dans  l'usage  qu'en  tire 
la  personne  qui  s'en  se.rt  '. 

L'obligation  implique  la  liberté  ;  où  la  liberté  n'est 
pas  le  devoir  manque,  et  avec  le  devoir  le  droit 
manque  aussi. 

C'est  parce  qu'il  y  a  en  moi  un  être  digne  de 
respect,  que  j'ai  le  devoir  de  le  respecter  moi-même 
et  le  droit  de  le  faire  respecter  de  vous.  Mon  devoir  est 
la  mesure  exacte  de  mon  droit.  L'un  est  en  raison 
directe  de  l'autre.  Si  je  n'avais  pas  le  devoir  sacré  de 
respecter  ce  qui  fait  ma  personne,  c'est-à-dire  mon 
intelligence  et  ma  liberté,  je  n'aurais  pas  le  droit  de 
la  défendre  contre  vos  atteintes.  Mais  comme  ma  per- 
sonne est  sainte  et  sacrée  en  elle-même,  il  s'ensuit 
que,  considérée  par  rapport  à  moi,  elle  m'impose  un 
devoir,  et  que,  considérée  par  rapport  à  vous,  elle  me 
confère  un  droit. 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  dégrader  moi-même  la 
personne  que  je  suis  en  m'abandonnant  à  la  passion, 
au  vice  et  au  crime,  et  il  ne  m'est  pas  permis  de  la 
laisser  dégrader  par  vous. 

La  personne  est  inviolable,  et  elle  seule  l'est. 

Elle  l'est  non-seulement  dans  le  sanctuaire  intime 
de  la  conscience,  mais  dans  toutes  ses  manifestations 
légitimes,  dans  ses  actes,  dans  les  prodaits  de  ses 
actes,  même  dans  les  instruments  qu'elle  fait  siens 
en  s'en  servant. 

1.  Philosophie  écossaise,  v"  leçon,  sur  Smith  et  sur  le  vrai  prin- 
cipe de  l'économie  oolitique. 
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Là  est  le  fondement  de  la  sainteté  de  la  propriété. 
La  première  propriété,  c'est  la  personne.  Toutes  les 
autres  propriétés  dérivent  de  celle-là.  Pensez-y  bien. 
Ce  n'est  pas  la  propriété  en  elle-même  qui  a  des  droits, 
c'est  le  propriétaire,  c'est  la  personne  qui  lui  imprime, 
avec  son  caractère,  son  droit  et  son  titre. 

La  personne  ne  peut  cesser  de  s'appartenir  sans  se 
dégrader  :  elle  est  inaliénable  à  elle-même.  La  per- 
sonne n'a  pas  droit  sur  elle-même;  elle  ne  peut  se 
traiter  comme  une  chose,  ni  se  vendre,  ni  se  tuer,  ni 
abolir  d'une  manière  ou  d'une  autre  sa  volonté  libre 
et  sa  raison,  qui  sont  ses  éléments  constitutifs. 

Pourquoi  l'enfant  a-t-il  déjà  quelques  droits?  Parce 
qu'il  sera  un  être  libre.  Pourquoi  le  vieillard,  revenu 
à  l'enfance,  pourquoi  le  fou  lui-même  ont-ils  encore 
des  droits?  Paiice  qu'ils  ont  été  des  êtres  libres.  On 
respecte  la  liberté  jusque  dans  ses  premières  lueurs 
ou  dans  ses  derniers  vestiges.  Pourquoi,  d'autre  part, 
le  fou  et  le  vieillard  imbécile  n'ont-ils  plus  tous  leurs 
droits?  C'est  qu'ils  ont  perdu  la  liberté.  Pourquoi 
enchaîne-t  on  un  malade  furieux?  C'est  qu'il  a  perdu 
la  connaissance  et  la  liberté.  Pourquoi  l'esclavage 
«st-il  une  institution  abominable?  Parce  que  c'est  un 
attentat  à  ce  qui  constitue  l'humanité.  Voilà  pourquoi 
enfin  certains  dévouements  extrêmes  sont  des  fautes 
quelquefois  sublimes,  et  qu'il  n'est  permis  à  personne 
de  les  oiîrir,  encore  bien  moins  de  les  demander.  Il 
n'y  a  point  de  dévouement  légitime  contre  l'essence 
même  du  droit,  contre  la  liberté,  contre  la  justice, 
contce  la  dignité  de  la  personne  humaioe. 
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Nous  n'avons  pu  parler  de  la  liberté,  sans  indiquer 
un  certain  nombre  de  notions  morales  de  la  plus  haute 
importance  qu'elle  contient  et  qu'elle  explique;  mais 
nous  ne  pourrions  poursuivre  ce  développement  sans 
empiéter  sur  le  domaine  de  la  morale  privée  et  publi- 
que et  devancer  la  prochaine  leçon. 

Arrivons  au  dernier  élément  du  phénomène  moral, 
le  jugement  du  mérite  et  du  démérite. 

En  même  temps  que  nous  jugeons  qu'un  homme  a. 
fait  une  action  bonne  ou  mauvaise,  nous  portons  cet 
autre  jugement  tout  aussi  nécessaire  que  le  premier, 
à  savoir  que  si  cet  homme  a  bien  agi,  il  a  mérité  une 
récompense,  et  s'il  a  mal  agi,  un  châtiment.  Il  en  est 
exactement  de  ce  jugement  comme  de  celui  du  bien. 
Il  peut  s'exprimer  au  dehors  d'une  manière  plus  ou 
moins  vive,  suivant  qu'il  est  mêlé  à  des  sentiments 
plus  ou  moins  énergiques.  Tantôt  ce  sera  seulement 
une  disposition  bienveillante  pour  l'agent  vertueux  et 
défavorable  à  l'agent  coupable;  tantôt  ce  sera  l'en- 
thousiasme ou  l'indignation.  Il  est  des  cas  où  soi- 
même  on  se  ferait  Texécuteur  du  jugement  que  l'on 
porte,  où  l'on  chargerait  le  héros  de  couronnes  et  le 
criminel  de  chaînes.  Mais  quand  tous  vos  sentiments 
se  sont  apaisés,  quand  l'enthousiasme  s'est  refroidi 
ainsi  que  l'indignation,  quand  le  temps  et  l'éloigne- 
ment  vous  ont  rendu  une  action  presque  indifférente, 
vous  n'en  persistez  pas  moins  à  juger  que  l'auteur  de 
cette  action  mérite  une  récompense  ou  une  peine,  sui- 
vant la  qualité  de  l'action.  Vous  prononcez  que  vous 
aviez  raison  dans  les  sentiments  que  vous  éprouviez, 
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et,  tout  éteints  qu'ils  sont,  vous  les  déclarez  légitimes. 

Le  jugement  du  mérite  et  du  démérite  est  essen- 
tiellement lié  au  jugement  du  bien  et  du  mal.  En  effet, 
celui  qui  fait  une  action  sans  savoir  si  elle  est  bonne 
ou  mauvaise  ne  mérite  ni  ne  démérite  en  la  faisant.  Il 
en  est  de  lui  comme  de  ces  agents  physiques  qui 
accomplissent,  sans  qu'on  puisse  leur  en  savoir  gré 
ou  leur  en  vouloir,  les  œuvres  les  plus  bienfaisantes 
ou  les  plus  destructives.  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  des 
peines  pour  les  délits  involontaires?  C'est  que  par  cela 
même  ils  ne  sont  pas  supposés  des  délits.  De  là  vient 
que  la  question  de  préméditation  est  si  grave  dans 
tout  procès  criminel.  Pourquoi  l'enfant,  jusqu'à  un 
certain  âge,  n'est-il  passible  que  de  peines  légères? 
C'est  que  là  où  peuvent  manquer  l'idée  du  bien  et  la 
liberté,  manquent  aussi  le  mérite  et  le  démérite,  qui 
seuls  autorisent  la  récompense  et  la  peine.  L'auteur 
d'un  acte  nuisible  mais  involontaire  est  condamné  à 
une  indemnité  qui  correspond  au  dommage  causé  ;  il 
n'est  pas  condamné  à  une  peine  proprement  dite. 

Telles  sont  les  conditions  du  mérite  et  du  démérite. 
Quand  ces  conditions  sont  remplies,  le  mérite  et  le 
démérite  se  manifestent  et  entraînent  après  eux  la 
récompense  et  la  peine. 

Le  mérite  est  le  droit  naturel  que  nous  avons  d'être 
"écompensés  ;  le  démérite,  le  droit  naturel  qu'ont  les 
autres  de  nous  punir,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  le 
droit  que  nous  avons  d'être  puais.  Cette  expression 
peut  sembler  paradoxale;  cependant  elle  est  vraie.  Un 
coupable  qui,  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière  du  bien, 
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comprendrait  la  nécessité  de  l'expiation,  nou-seule- 
•nent  par  le  repentir  intérieur,  sans  lequel  tout  le  reste 
est  vain,  mais  encore  par  une  soufïrance  réelle  et  ef- 
fective, un  tel  coupable  aurait  le  droit  de  réclamer  la 
peine  qui  seule  peut  le  réconcilier  avec  l'ordre.  Et 
de  telles  réclamations  ne  sont  pas  si  rares.  On  voit  des 
criminels  se  dénoncer  eux-mêmes  et  s'offrir  à  la  vin- 
dicte publique.  D'autres  préfèrent  satisfaire  à  la  jus- 
tice et  n'ont  pas  recours  au  droit  de  grâce,  que  la  loi 
place  entre  les  mains  du  monarque  pour  représenter 
dans  l'État  la  charité  et  la  miséricorde,  comme  les 
tribunaux  y  représentent  la  justice.  Preuve  manifeste 
des  racines  naturelles  et  profondes  de  l'idée  de  peine 
et  de  récompense. 

Le  mérite  et  le  démérite  réclament  impérieuse- 
ment, comme  une  dette  légitime,  la  peine  et  la  récom- 
pense ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  récompense 
avec  le  mérite,  ni  la  peine  avec  le  démérite;  ce  serait 
confondre  la  cause  et  l'effet,  le  principe  et  la  consé^ 
quence.  Quand  même  la  récompense  ou  la  peine  n'au 
raient  pas  lieu,  le  mérite  et  le  démérite  subsisteraient. 
La  peine  et  la  récompense  satisfont  au  mérite  et  au 
démérite,  mais  ne  les  constituent  pas.  Supprimez 
toute  récompense  et  toute  peine,  vous  ne  supprimez 
pas  pour  cela  le  mérite  et  le  démérite;  au  contraire, 
supprimez  le  mérite  et  le  démérite,  et  il  n'y  a  plus  ni 
vraies  peines  ni  vraies  récompenses.  Des  biens  et  des 
tîonneurs  immérités  ne  sont  que  des  avantages  maté- 
L'iels  ;  la  récompense  est  essentiellement  morale,  et  sa 
valeur  est  indépendante  de  sa  forme.  Une  de  ces  cou- 
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rennes  de  chêne  que  les  premiers  Romains  décernaient 
à  l'héroïsme  a  plus  de  prix  que  toutes  les  richesses  du 
monde,  quand  elle  est  le  signe  de  la  reconnaissance 
et  de  l'admiration  d'un  grand  peuple.  Récompenser, 
c'est  donner  en  retour.  Celui  que  l'on  récompense  a 
donc  dû  donner  le  premier  quelque  chose  pour  mériter 
d'être  récompensé.  La  récompense  accordée  au  mérite 
est  une  dette  ;  la  récompense  sans  mérite  est  une  au- 
mône ou  un  vol.  Il  en  est  de  même  de  la  peine.  Elle 
est  le  rapport  de  la  douleur  à  la  faute  :  c'est  dans  ce 
rapport  et  non  dans  la  douleur  seule  qu'est  la  vérité 
comme  aussi  la  honte  du  châtiment. 

Le  crime  fait  la  honîe  el  non  pas  TecùafauQ. 

11  y  a  deux  choses  qu'il  faut  répéter  sans  cesse, 
parce  qu'elles  sont  également  vraies  :  la  première  que 
le  bien  est  bien  en  lui-même,  et  doit  être  accompli 
quelles  qu'eu  soient  les  conséquences;  la  seconde  que 
les  conséquences  du  bien  ne  peuvent  manquer  d'être 
bonnes.  Le  bonheur,  séparé  du  bien,  n'est  qu'un  fait 
auquel  ne  s'attache  aucune  idée  morale;  mais,  comme 
effet  du  bien,  il  entre  dans  l'ordre  moral,  il  l'achève. 

La  vertu  sans  bonheur  et  le  crime  sans  malheur 
sont  une  contradiction,  un  désordre.  Si  la  vertu  sup- 
pose le  sacrifice,  c'est-à-dire  la  souffrance,  il  est  de  la 
justice  éternelle  que  le  sacrifice  généreusement  ac 
cepté  et  courageusement  supporté  ait  pour  récom- 
pense le  bonheur  même  qui  a  été  sacrifié.  De  môme, 
il  est  de  l'éternelle  justice  que  le  crime  soit  puni  par 
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le  malheur  du  bonheur  coupable  qu'il  a  tenté  de  sur 
prendre. 

Maintenant  cette  loi  qui  attache  le  plaisir  et  la  dou- 
leur au  bien  et  au  mal,  quand  et  comment  s'accom- 
pHt-elle  ?Mème  ici-bas  la  plupart  du  temps.  Car  l'ordre 
domine  en  ce  monde,  puisque  le  monde  dure.  L'ordre 
est-il  quelquefois  troublé,  le  bonheur  et  le  malheur 
ne  sont-ils  pas  toujours  distribués  au  crime  et  à  la 
vertu  dans  une  proportion  légitime?  le  jugement  ab- 
solu du  bien,  le  jugement  absolu  de  l'obhgation  Je  juge- 
ment absolu  du  mérite  et  du  démérite  subsistent  invio- 
lables et  imprescriptibles  :  nous  demeurons  convaincus 
que  celui  qui  a  mis  en  nous  le  sentiment  et  l'idée  de 
l'ordre  n'y  peut  faillir  lui-même,  et  qu'il  s'est  réservé 
de  rétabUr  tôt  ou  tard  la  sainte  harmonie  de  la  vertu 
et  du  bonheur  par  des  moyens  qui  lui  appartiennent. 
Mais  le  moment  n'est  pas  venu  de  sonder  ces  perspec- 
tives mystérieuses  '.  Il  nous  suffit,  mais  il  était  néces- 
saire de  les  marquer,  pour  bien  faire  voir  la  nature  et 
la  fin  de  la  vérité  morale. 

Terminons  cette  analyse  des  différentes  parties  du 
phénomène  complexe  de  la  moralité  en  rappelant  la 
plus  apparente  de  toutes,  et  qui  pourtant  n'est  que 
l'accompagnement  et  pour  ainsi  dire  le  retentissement 
de  toutes  les  autres,  le  sentiment.  Le  sentiment  a 
pour  objet  de  rendre  sensible  à  l'âme  le  lien  de  la 
vertu  et  du  bonheur.  Il  est  l'application  directe  et 
vivante  de  la  loi  du  mérite  et  du  démérite.  11  devance 

l.  Voyez  plus  bas,  leçon  x\i,  Dieu,  principe  de  ridée  du  bien. 
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et  il  autorise  les  peines  et  les  récompenses  que  la 
société  institue.  Il  est  le  modèle  intérieur  sur  lequel 
l'imagination,  guidée  par  la  foi,  se  représente  les 
peines  et  les  récompenses  de  la  cité  divine.  Le  monde 
que  nous  plaçons  par  delà  celui-ci  est  en  grande  partie 
notre  propre  cœur  transporté  dans  le  ciel.  Puisqu'il 
en  vient,  il  est  juste  qu'il  y  ramène. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  phénomènes  divers 
du  sentiment  :  nous  les  avons  suffisamment  exposés 
dans  la  dernière  leçon.  Quelques  mots  les  remettront 
sous  vos  yeux. 

Nous  ne  pouvons  être  témoins  d'une  bonne  action, 
quel  qu'en  soit  l'auteur,  un  autre  ou  nous-mêmes, 
sans  éprouver  un  plaisir  particulier,  analogue  à  celui 
qui  est  attaché  à  la  perception  du  beau;  et  nous  ne 
pouvons  être  témoins  d'une  mauvaise  action  sans 
éprouver  un  sentiment  contraire,  analogue  aussi  à 
celui  qu'excite  la  vue  d'un  objet  laid  et  difforme.  Ce 
sentiment  est  profondément  différent  de  la  sensation 
agréable  ou  désagréable. 

Est-ce  nous  qui  sommes  les  auteurs  de  la  bonne 
action?  Nous  ressentons  une  satisfaction  que  nous  ne 
confondons  avec  aucune  autre.  Ce  n'est  pas  le  triom- 
phe de  l'intérêt  ni  celui  de  l'orgueil  :  c'est  le  plaisir  de 
l'honnêteté  modeste  ou  de  la  vertu  fière  qui  se  rend 
justice.  Sommes-nous  les  auteurs  de  la  mauvaise 
action?  Nous  sentons  gémir  en  nous  la  conscience  of- 
fensée. Tantôt  ce  n'est  qu'une  réclamation  importune, 
tantôt  c'est  une  angoisse  amère.  Le  remords  est  une 
souffrance  d'autant  plus  poignante  que  nous  la  sentons 
méritée. 
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Le  spectacle  d'une  bonne  action  faite  par  un  autie 
a  quelque  chose  aussi  de  délicieux  à  l'àme.  La  sym- 
pathie répond  en  nous  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
de  bon  dans  les  autres.  Quand  Tintérèt  ne  nous  égare 
pas.  nous  nous  mettons  natureiiement  à  la  place  df 
celui  qui  fait  bien,  ^sous  éprouvons  dans  une  certaine 
mesure  les  sentiments  qui  l'animent.  Nous  nous  éle- 
vons à  la  disposition  où  il  est.  N'est-ce  pas  déjà  pour 
l'homme  de  bien  une  exquise  récompense  de  faire 
passer  ainsi  dans  le  cœur  de  ses  semblables  les  nobles 
sentiments  qui  le  font  agir  lui-même.  Le  spectacle 
d'une  mauvaise  action,  au  he.i  de  la  s^iiipathie,  excite 
une  antipathie  involontaire,  un  sentiment  pénible  et 
douloureux.  Sans  doute,  ce  sentiment  n'est  jamais 
aigu  comme  le  remords,  il  y  a  dans  l'innocence  quel- 
que chose  de  serein  et  de  paisible  qui  tempère  jusqu'au 
sentiment  de  l'injustice,  même  alors  que  cette  injustice 
tombe  sur  nous.  On  éprouve  alors  une  sorte  de  honte 
pour  l'humanité,  on  gémit  sur  la  faiblesse  humaine, 
et,  par  un  retour  mélancolique  sur  soi-même,  on  est 
moins  porté  à  la  colère  qu'à  la  pitié.  Quelquefois  aussi 
la  pitié  est  surmontée  par  une  colère  généreuse,  par 
une  indignation  désintéressée.  Si  c'est,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  bien  douce  récompense  d'exciter  une 
noble  sympathie,  un  enthousiasme  presque  toujours 
fertile  en  bonnes  actions,  c'est  une  punition  cruelle 
que  de  soulever  autour  de  soi  la  pitié,  l'indignation, 
l'aversion  et  le  mépris. 

La  sympathie  pour  une  action  bonne  est  accompa- 
gnée de  bienveillance  pour  celui  qui  en  est  l'auteur.  11 
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nous  inspire  une  disposition  affectueuse.  Même  sans  le 
connaître,  nous  aimerions  à  lui  faire  du  bien  ;  nous 
lui  souhaitons  d'être  heureux,  parce  que  nous  jugeons 
qu'il  a  mérité  de  l'être.  L'antipathie  passe  aussi  de 
l'action  à  la  personne  et  engendre  contre  elle  une 
sorte  de  mauvais  vouloir  que  nous  ne  nous  reprochons 
pas,  parce  que  nous  le  sentons  désintéressé  et  que 
nous  le  trouvons  légitime. 

La  satisfaction  morale  et  le  remords,  la  sympathie, 
la  bienveillance  et  leurs  contraires  sont  des  senti- 
ments, et  non  pas  des  jugements  ;  mais  ce  sont  des 
sentiments  qui  accompagnent  des  jugements,  le  juge- 
ment du  bien,  surtout  celui  du  mérite  et  du  démérite. 
Ces  sentiments  nous  ont  été  donnés  par  le  souverain 
auteur  de  notre  constitution  morale  pour  nous  aider 
à  bien  faire.  Dans  leur  diversité  et  leur  mobilité,  ils  ne 
peuvent  être  les  fondements  de  l'obUgation  absolue 
qui  doit  être  égale  pour  tous,  mais  ils  lui  sont  d'heu- 
reux auxihaires,  d'assurés  et  bienfaisants  témoins  de 
l'harmonie  de  la  vertu  et  du  bonheur. 

Voilà  les  faits  tels  qu'une  description  fidèle  les  a 
présentés,  tels  qu'une  analyse  détaillée  les  a  mis  en 
lumière. 

En  dehors  des  faits,  tout  est  chimère  :  sans  leur 
distinction  sévère  tout  est  confusion  ;  mais  aussi,  dan» 
la  connaissance  de  leurs  rapports,  au  heu  d'une  doc- 
trine unique  et  vaste  comme  le  phénomène  total  que 
nous  avons  tâché  d'embrasser,  il  ne  peut  y  avoir  que 
des  systèmes  difierents  comme  les  différentes  parties 
de  ce  phénomène,  par  conséquent  des  systèmes  im- 
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parfaits  et  toujours  en  guerre  les  uns  avec  les  autres. 

Nous  sommes  partis  du  sens  commun  ;  car  l'objet 
de  la  vraie  science  n'est  pas  de  démentir  le  sens 
commun,  mais  de  l'expliquer,  et  pour  cela  il  faut 
commencer  par  le  reconnaître.  Nous  avons  peint 
d'abord  dans  sa  naïveté,  dans  sa  grossièreté  même, 
le  phénomène  moral.  Puis,  nous  avons  séparé  ses 
éléments  et  marqué  avec  soin  les  traits  caractéristiques 
de  chacun  d'eux.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  les  re- 
cueilhr  tous,  à  saisir  leurs  rapports  et  à  retrouver 
ainsi,  mais  plus  précise  et  plus  nette,  l'unité  primitive 
qui  nous  a  servi  de  point  de  départ. 

Sous  tous  les  faits,  l'analyse  nous  a  montré  un  fait 
primitif,  qui  ne  repose  que  sur  lui-même  :  le  jugement 
du  bien.  Nous  ne  sacrifions  pas  les  autres  faits  à  celui- 
là,  mais  nous  devons  constater  qu'il  est  le  premier  et 
en  date  et  en  importance. 

Par  ses  profondes  ressemblances  avec  le  jugement 
du  vrai  et  du  beau,  U  jugement  du  bien  nous  a  montré 
les  affinités  de  la  moi  aie,  de  la  métaphysique  et  de 
l'esthétique. 

Le  bien,  si  essentiellement  uni  au  vrai,  s  en  dis- 
tingue en  ce  qu'il  est  la  vérité  pratique.  Le  bien  est 
obligatoire.  Ce  sont  deux  idées  indivisibles,  mais  non 
pas  identiques.  Car  l'obhgation  repose  sur  le  bien: 
dans  celle  alliance  intime,  c'est  à  celui-ci  que  celle-là 
eofiprunie  son  caractère  universel  et  absolu. 

Le  bien  obligatoire,  c'est  la  loi  morale.  Là  est  pour 
nous  le  fondement  de  toute  morale.  C'est  par  là  que 
nous  nous  séparons  et  de  la  morale  de  l'intérêt  et 
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de  la  morale  du  sentiment.  Nous  admettons  tous  les 
faits ,  mais  nous  ne  les  admettons  pas  au  même  rang. 

A  la  loi  morale  dans  la  raison  de  l'homme  corres- 
pond dans  Faction  la  liberté.  La  liberté  se  déduit  de 
l'obligation,  et  déplus  elle  est  un  fait  d'une  évidence 
irrésistible. 

L'homme,  comme  être  libre  et  soumis  à  l'obligation, 
est  une  personne  morale.  L'idée  de  la  personne  con- 
tient plusieurs  notions  morales,  entre  autres  celle  de 
droit.  La  personne  seule  peut  avoir  des  droits. 

A  toutes  ces  idées  s'ajoute  celle  du  mérite  qui  leur 
sert  de  sanction. 

Le  mérite  et  le  démérite  supposent  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  l'obligation,  la  Hberté,  et  donnent 
naissance  à  l'idée  de  récompense  et  de  peine. 

C'est  à  la  condition  que  le  bien  soit  l'objet  de  la  rai- 
son, que  la  morale  peut  avoir  une  base  inébranlable. 
Nous  avons  donc  insisté  sur  le  caractère  rationnel  de 
l'idée  du  bien,  mais  sans  méconnaître  le  rôle  du  senti- 
ment. 

Nous  avons  distingué  cette  sensibilité  particulière, 
qui  s'émeut  en  nous  à  la  suite  de  la  raison  même, 
d'avec  la  sensibilité  physique  qui  a  besoin  pour  entrer 
en  exercice  d'une  impression  faite  sur  les  organes. 

Tous  nos  jugements  moraux  sont  accompagnés  de 
sentiments  qui  leur  répondent.  La  vue  d'une  action 
que  nous  jugeons  bonne  nous  fait  plaisir;  la  con- 
science d'avoir  accomph  un  acte  obligatoire,  et  de 
l'avoir  accompli  librement,  est  encore  un  plaisir;  le 
jugement  du  mérite  et  du  démérite  nous  féiit  battre  le 
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cœur  en  prenant  la  forme  de  la  sympathie  et  de  la 
bienveillance. 

Il  faut  l'avouer  :  la  loi  du  devoir,  quoiqu'elle  doive 
être  accomplie  pour  elle-même,  serait  un  idéal  presque 
inaccessible  à  la  faiblesse  humaine,  si  à  ses  austères 
prescriptions  ne  s'ajoutait  quelque  inspiration  du 
cœur.  Le  sentiment  est  en  quelque  sorte  une  grâce 
naturelle  qui  nous  a  été  donnée,  soit  pour  suppléer  à 
la  lumière  quelquefois  incertaine  de  la  raison,  soit 
oour  secourir  la  volonté  chancelante  en  présence  d'un 
devoir  obscur  ou  pénible.  II  faut,  pour  résister  à  la 
violence  des  passions  coupables,  le  secours  des  pas- 
sions généreuses,  et  quand  la  loi  morale  exige  le  sa- 
crifice de  sentiments  naturels,  des  instincts  les  plus 
doux  et  les  plus  vifs,  il  est  heureux  qu'elle  se  puisse 
appuyer  sur  d'autres  sentiments,  sur  d'autres  in- 
stincts qui  ont  aussi  leur  charme  et  leur  force.  La  vé- 
rité éclaire  l'esprit;  le  sentiment  échauffe  l'âme  et 
porte  à  agir.  Ce  n'est  pas  la  froide  raison  qui  déter- 
mine un  d'Assas  à  jeter  sous  le  fer  de  l'ennemi, 
le  cri  généreux  qui  lui  donne  la  mort  et  sauve  l'ar- 
mée. Gardons -nous  donc  d'affaiblir  l'autorité  du 
sentiment;  honorons  et  entretenons  l'enthousiasme; 
c'est  le  foyer  d'où  partent  les  actions  grandes  et  hé- 
roïques. 

Et  l'intérêt  sera-t-il  entièrement  banni  de  notre  sys- 
tème? Non;  nous  reconnaissons  dans  l'âme  humaine 
un  désir  de  bonheur  qui  est  l'œuvre  de  Dieu  même.  Ce 
désir  est  un  fait  :  il  doit  donc  avoir  sa  place  dans  un 
système  fondé  sur  l'expérience.  Le  bonheur  est  une 
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des  fins  de  la  nature  humaine  ;  seulement  il  n'est  ni  sa 
fin  unique  ni  sa  fin  principale. 

Admirable  économie  de  la  constitution  morale  de 
l'homme  !  Sa  fia  suprême  est  le  bien,  sa  loi,  la  vertu, 
qui  souvent  lui  impose  la  souffrance,  et  par  là  il  est  la 
plus  excellente  des  créatures  que  nous  connaissions. 
Mais  cette  loi  est  bien  dure  et  en  contradiction  avec 
l'instinct  du  bonheur.  Ne  craignez  rien  :  l'auteur  bien- 
faisant de  notre  eire  a  mis  dans  notre  âme,  à  côté  de 
la  loi  sévère  du  devoir,  la  douce  et  aimable  force  du 
sentiment  :  il  a  attaché  en  général  le  bonheur  à  la 
vertu  ;  et  pour  les  exceptions,  car  il  y  en  a,  au  terme 
de  la  route  il  a  placé  l'espérance  '  ! 

On  connaît  maintenant  notre  doctrine.  Sa  seule  prè 
Tention  est  d'exprimer  fidèlement  chaque  fait,  de  les 
<  xprimer  tous,  et  d'en  faire  paraître  à  la  fois  les  dif- 
ierences  et  l'harmonie. 

Hors  de  là,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  tenter  en  mo- 
rale. N'admettre  qu'un  seul  fait  et  lui  sacrifier  tous  les 
autres,  telle  est  ia  voie  battue.  De  tous  les  faits  que 
nous  venons  d'analyser,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  à 
son  tour  joué  le  rôle  de  principe  unique.  Toutes  les 
grandes  écoles  de  philosophie  morale  n'ont  vu  chacune 
qu'un  côté  de  la  vérité  :  heureuses  quand  elles  n'onf 
pas  choisi  parmi  les  faces  diverses  du  phénomène 
moral,  pour  y  appuyer  leur  système  entier,  celles-là 
précisément  qui  s'y  prêtent  le  moins  ! 

Qui  pourrait  aujourd  hui   revenir  à  Épicure,  et, 

1  Vuye«  la  le^jon  xvi 
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contre  les  faits  les  plus  manifestes,  contre  le  sens 
commun,  contre  lidée  même  de  toute  morale,  fonder 
le  devoir,  la  vertu,  le  bien  sur  le  seul  désir  du  bon- 
heur? Ce  serait  la  preuve  d'un  grand  aveuglement  et 
d'une  grande  stérilité.  Au  contraire  immolera-f  on  le 
besoin  du  bonheur,  l'espoir  de  toute  récompense,  hu- 
maine ou  divine,  à  l'idée  abstraite  du  bien  ?  Les  stoï- 
ciens l'ont  fait  :  on  sait  avec  quelle  grandeur  apparente 
et  quelle  impuissance  réelle.  Renfermera-t-on,  avec 
Kant,  toute  la  morale  dans  l'obligation?  C'est  rétrécir 
encore  un  système  déjà  bien  étroit.  On  peut  d'ailleurs 
espérer  de  surpasser  Kant  par  l'étendue  des  vues,  par 
une  connaissance  plus  complète  et  une  représentation 
plus  fidèle  des  faits,  on  ne  peut  espérer  d'être  plus 
profond  dans  le  point  de  vue  qu'il  a  choisi.  Ou  bien, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  rapportera-t-on  à  la  seule 
rolonté  de  Dieu  l'obligation  de  la  vertu,  et  fondera-t- 
on la  morale  sur  la  religion  au  lieu  de  donner  la  reli- 
gion à  la  morale  comme  son  couronnement  nécessaire  ? 
On  n'invente  rien  encore,  on  ne  fait  que  renouveler 
la  morale  des  théologiens  du  moyen  âge  ou  plutôt 
d'une  école  particuHère  qui  a  eu  pour  adversaires  les 
docteurs  les  plus  illustres.  Enfin  ramènera-t-on  toute 
la  moralité  au  sentiment,  à  la  sympathie,  à  la  bien- 
veillance ?  Il  n'y  a  qu'à  reprendre  les  traces  d'Hutche- 
son  et  de  Smith,  abandonnées  par  Reid  lui-même. 

Le  temps  des  théories  exclusives  est  passé  ;  les 
renouveler,  c'est  perpétuer  la  guerre  en  philosophie. 
Chacune  d'elles,  étant  fondée  sur  un  fait  réel,  refuge 
avec  raison  le  sacrifice  de  ce  fait  ;  et  elle  rencontre 
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dans  les  autres  théories  un  droit  égal  et  une  égale 
résistance.  De  là,  le  retour  perpétuel  des  mêmes  sys- 
tèmes, toujours  aux  prises  entre  eux,  et  tour  à  toui 
vaincus  et  victorieux.  Cette  lutte  ne  peut  cesser  que 
par  une  doctrine  qui  concilie  tous  les  systèmes  en 
comprenant  tous  les  faits  qui  les  autorisent. 

Ce  n'est  pas  le  dessein  préconçu  de  concilier  les 
systèmes  dans  l'histoire  qui  nous  suggère  l'idée  de 
conciher  les  faits  dans  la  réalité.  C'est  au  contraire  la 
pleine  possession  de  tous  les  faits,  analogues  et  dif- 
férents, qui  nous  force  d'absoudre  et  de  condamner 
tous  les  systèmes,  pour  la  vérité  qui  est  en  chacun 
d'eux  et  pour  les  erreurs  que  tous  mêlent  à  la  vérité. 

Il  importe  de  le  redire  sans  cesse  :  rien  n'est  si 
aisé  que  d'arranger  un  système,  en  supprimant  ou 
en  altérant  les  faits  qui  embarrassent.  Mais  l'objet  de 
la  philosophie  est-il  donc  de  produire  à  tout  prix  un 
système,  au  lieu  de  chercher  à  connaître  la  vérité  et 
à  l'exprimer  telle  qu'elle  est? 

On  objecte  qu'une  pareille  doctrine  n'a  pas  assez 
de  caractère.  Mais  n'est-ce  pas  se  jouer  de  la  philo- 
sophie que  de  lui  demander  un  autre  caractère  que 
celui  de  la  vérité?  Se  plaint-on  que  la  chimie  moderne 
n'ait  pas  assez  de  caractère,  parce  qu'elle  se  borne  à 
«tudier  les  faits  dans  leurs  rapports  comme  aussi  danf. 
leurs  différences,  et  parce  qu'elle  n'aboutit  pas  à  une 
substance  unique  ?  La  vraie  philosophie,  la  seule  qui 
convienne  à  un  siècle  revenu  de  toutes  les  exagéra- 
tions, est  un  tableau  de  la  nature  humaine  dont  le 
premier  mérite  est  d'être  fidèle,  et  qui  doit  offrir  tous 
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les  traits  de  l'original  dans  leur  juste  proportion  et 
dans  leur  sincère  harmonie.  L'unité  de  la  doctrine 
que  nous  professons  est  dans  celle  de  l'âme  humaine 
où  nous  l'avons  puisée.  N'est-ce  pas  un  seul  et  même 
être  qui  aperçoit  le  bien,  qui  se  sait  obligé  de  l'accomplir, 
qui  sait  qu'il  est  libre  en  l'accomplissant,  qui  aime  le 
bien,  et  qui  juge  que  l'accomplissement  ou  la  violation 
du  bien  amène  justement  après  soi  la  récompense 
ou  la  peine,  le  bonheur  ou  le  malheur  ?  Nous  tirons 
encore  une  unité  vraie  du  rapport  intime  de  tous  ces 
faits  qui,  nous  l'avons  vu,  se  supposent  et  se  sou- 
tiennent les  uns  les  autres.  Mais  de  quel  droit  met- 
on  l'unité  d'une  doctrine  à  ne  souffrir  en  elle  qu'un 
simple  principe?  Une  telle  unité  n'est  possible  que 
dans  ces  régions  de  l'abstraction  mathématique  où 
l'on  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  est,  où  l'on  retranche 
à  volonté  de  l'objet  que  l'on  étudie  pour  le  simplifier 
sans  cesse,  et  où  tout  se  réduit  à  de  pures  notions. 
Dans  la  réalité,  tout  est  déterminé,  et  par  conséquent 
tout  est  complexe.  Une  science  de  faits  n'est  pas  une 
série  d'équations.  Il  faut  que  l'on  retrouve  en  elle  la 
vie  qui  est  dans  les  choses,  la  vie  avec  son  harmonie 
sans  doute,  mais  aussi  avec  sa  richesse  et  sa  diversité' . 


1.  Sur  cette  importante  question  de  méthode,  voyez  plus  haut, 
leçOD  XII,  p.  281,  et  l'écrit  auquel  la  note  renvoie. 
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Applicntion  ries  principes  préeédeuU.  —  Formule  générale  du  devoir  :  obéir  à  la 
raison.  —  liègle  poui- juger  si  uue  action  est  ou  n'est  pas  conforme  à  ia  raison  : 
élever  le  mutif  de  cette  action  à  uue  maxime  de  législation  universel!»^.  —  Mo- 
rale iodiviflnelle.  Ce  n'est  pas  envers  l'individu,  mais  envers  la  personne  morale 
qu'on  est  obIij;é.  Principe  de  tous  les  devoirs  individuels  :  respecter  et  dévelop- 
per la  personne  morale.  —  Morale  sociale  :  devoirs  de  justice  et  iievoirs  de  clia- 
rité.  —  De  la  société  civile.  Du  gouvernement.  De  la  loi.  Du  droit  de  punir. 

Nous  savons  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  moral  : 
nous  savons  que  cette  distinction  du  bien  et  du  mal 
entendre  une  obligation,  une  loi,  le  devoir;  mais  nous 
ne  savons  pas  encore  quels  sont  nos  devoirs.  Le  prin- 
cipe général  de  la  morale  est  posé  ;  il  faut  le  suivre  au 
moins  dans  ses  plus  grandes  applications. 

Si  le  devoir  n'est  que  la  vérité  devenue  obligatoire, 
et  si  la  vérité  n'est  connue  que  par  la  raison,  obéir  à 
lajoidu  devoir,  c'est  obéir  à  la  raison. 

Mais,  obéir  à  la  raison  est  un  précepte  bien  vague 
it  bien  abstrait  :  comment  s'assurer  que  notre  action 


îst  conibrme  ou  n'est  pas  conforme  à  la  raison! 

Le  caractère  de  la  raison  étant,  comme  nous  l'avons 
dit,  son  universalité,  l'action,  pour  être  conforme  à  la 
raison,  doit  posséder  quelque  chose  d'universel;  et 
comme  c'est  le  motif  même  de  l'action  qui  lui  donne 
sa  moralité,  c'est  le  motif  aussi  qui  doit,  si  l'action  est 
bonne,  réfléchir  le  caractère  de  la  raison.  A  quel  signe 
reconnaîtrez-vous  donc  qu'une  action  est  conforme  à 
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la  raison,  qu'elle  est  bonne?  A  ce  signe  que  le  motif 
de  cette  action  étant  généralisé  vous  paraisse  une 
maxime  de  législation  universelle  que  la  raison  impose 
à  ious  les  êtres  intelligents  et  libres.  Si  vous  ne  pou- 
vez généraliser  ainsi  le  motif  d'une  action,  et  si  c'est 
le  motif  contraire  qui  vous  paraît  une  maxime  univer- 
selle, votre  action,  étant  opposée  à  cette  maxime,  est 
estimée  par  là  opposée  à  la  raison  et  au  devoir  :  elle 
est  mauvaise.  Si,  ni  le  motif  de  votre  action  ni  le  motif 
contraire  ne  peuvent  être  crigés  en  une  loi  universelle, 
l'action  n'est  ni  mauvaise  ni  bonne,  elle  est  indiffé- 
rente. Telle  est  la  mesure  ingénieuse  que  Kant  a 
appliquée  à  la  moralité  des  actions.  Elle  fait  recon- 
naître avec  la  dernière  clarté  où  est  le  devoir  et  où  il 
a'est  pas,  comme  la  forme  sévère  et  nue  du  syllogisme, 
en  s'appliquant  au  raisonnement,  en  fait  ressortir  de 
la  façon  la  plus  nette  l'erreur  ou  la  vérité  *. 

Obéir  à  la  raison,  tel  est  le  devoir  en  soi,  devoir 
supérieur  à  tous  les  autres,  les  fondant  tous  et  n'étant 
fondé  lui-même  que  sur  le  rapport  essentiel  de  la 
liberté  et  de  la  raison. 

On  peut  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  devoir,  celui  de 
rester  raisonnable.  Mais  l'homme  ayant  des  relations 
diverses,  ce  devoir  unique  et  général  se  détermine  et 
se  divise  en  autant  de  devoirs  particuliers. 

De  tous  les  êtres  que  nous  connaissons,  il  n'y  en  a 
pas  avec  qui  nous  soyons  plus  constamment  en  rapport 
qu'avec  nous-mème.s.  Les  actions  dont  l'homme  est  à 

l.  Premiers  essais,  Casuistique  morale,  p.  3. 
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la  fois  l'auteur  et  l'objet  ont  leurs  règles  comme  toutes 
les  autres.  Delà  cette  première  classe  de  devoirs  qu'oa 
a  appelés  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même. 

Au  premier  abord,  il  est  étrange  que  l'homme  ait 
des  devoirs  envers  lui-même.  L'homme  étant  hbre, 
s'appartient.  Ce  qui  est  le  plus  à  moi,  c'est  moi-même  : 
voilà  la  première  propriété  et  le  fondement  de  toutes 
les  autres.  Or,  l'essence  de  la  propriété  n'est-elle  pas 
d'être  à  la  hbre  disposition  du  propriétaire,  et  par 
conséquent  ne  puis-je  faire  de  moi  ce  qu'il  me  plaît? 

Non;  de  ce  que  l'homme  est  libre,  de  ce  qu'il  n'ap- 
partient qu'à  lui-même,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  a 
sur  lui-même  tout  pouvoir.  Bien  au  contraire,  de  cela 
seul  qu'il  est  doué  de  liberté,  comme  aussi  d'intelli- 
gence, je  conclus  qu'il  ne  peut,  sans  failhr,  dégrader 
sa  liberté  pas  plus  que  son  intehigence.  C'est  un  cou- 
pable usage  de  la  Uberté  que  de  l'abdiquer.  Nous 
l'avons  dit  :  la  liberté  n'est  pas  seulement  sacrée  aux 
autres,  elle  l'est  à  elle-même.  La  soumettre  au  joug 
de  la  passion  au  lieu  de  l'accroître  sous  la  libérale  dis- 
cipline du  devoir,  c'est  avilir  en  nous  ce  qui  mérite 
notre  respect  autant  que  celui  des  autres.  L'homme 
n'est  pas  une  chose,  il  ne  lui  est  donc  pas  permis  de 
se  traiter  comme  une  chose. 

Si  j'ai  des  devoirs  envers  mol-même,  ce  n'esi  pas 
envers  moi  comme  individu,  c'est  envers  la  liberté  et 
l'intelligence  qui  font  de  moi  une  personne  morale.  Il 
faut  bien  distinguer  en  nous  ce  qui  nous  est  propre  de 
ce  qui  appartient  à  l'humanité.  Chacun  de  nous  con- 
tient en  soi  la  nature  humaine  avec  tous  ses  éléments 
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essentiels;  et  de  plus  tous  ces  éléments  y  sont  d'une 
certaine  manière  qui  n'est  pas  la  même  dans  deux 
hommes  différents.  Ces  particularités  font  l'individu, 
mais  non  pas  la  personne  ;  et  la  personne  seule  eu  nous 
est  respectable  et  sacrée,  parce  qu'elle  seule  repré- 
sente l'humanité.  Tout  ce  qui  n'intéresse  pas  la  per- 
sonne morale  est  indifférent.  Dans  ces  limites,  je  puis 
consulter  mes  goûts,  même  un  peu  mes  fantaisies, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  là  que  d'arbitraire,  et  que  le  bien 
et  le  mal  n'y  sont  nullement  engagés.  Mais  dès  qu'un 
acte  touche  à  la  personne  morale,  ma  liberté  est  sou- 
mise à  sa  loi,  à  la  raison  qui  ne  permet  pas  à  la  liberté 
de  se  tourner  contre  elle-même.  Par  exemple,  si  par 
caprice,  ou  par  mélancolie,  ou  par  tout  autre  motif,  je 
me  condamne  à  des  abstinences  excessives,  si  je 
m'impose  des  insomnies  trop  prolongées  et  au-dessus 
de  mes  forces,  si  je  renonce  absolument  à  tout  plaisir, 
et  que,  par  ces  privations  outrées,  je  compromette 
ma  santé,  ma  vie,  ma  raison,  ce  ne  sont  plus  là  des 
actions  indifférentes.  La  maladie,  la  mort,  la  folie 
peuvent  devenir  des  crimes,  si  c'est  nous  qui  volon- 
tairement les  produisons. 

Celte  obligation  imposée  à  la  personne  morale  de  se 
respecter  elle-même,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  établie, 
je  ne  puis  donc  pas  la  détruire.  Le  respect  de  moi- 
même  est-il  fondé  sur  une  de  ces  conventions  arbi- 
traires, qui  cessent  d'être  quand  les  deux  parties 
contractantes  y  renoncent  Hbrement?  Les  deux  con- 
tractants sont-ils  ici  moi  et  moi-même?  Nullement;  il 
y  a  un  des  contractants  qui  n'est  pas  moi.  à  savoir 
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l'humanité,  la  personne  morale.  Et  il  n'y  a  ici  ni  con- 
vention ni  contrat.  Par  cela  seul  que  la  personne  mo- 
rale est  en  nous,  nous  sommes  obligés  envers  elle, 
sans  convention  d'aucune  sorte,  sans  contrat  qui  se 
puisse  résilier,  et  par  la  nature  même  des  choses.  De 
là  vient  que  l'obligation  est  absolue. 

Le  respect  de  la  personne  morale  en  nous,  tel  est  le 
principe  général  d'où  dérivent  tous  les  devoirs  indivi- 
duels. Nous  en  citerons  quelques-uns. 

Le  plus  important,  celui  qui  domine  tous  les  autres, 
est  le  devoir  de  rester  maître  de  soi.  On  peut  perdre 
la  possession  de  soi-même  de  deux  façons,  soit  en  se 
laissant  emporter,  soit  en  se  laissant  abattre,  en  cédant 
aux  passions  enivrantes  ou  aux  passions  énervantes, 
à  la  colère  ou  à  la  mélancolie.  De  part  et  d'autre, 
égale  faiblesse.  Et  je  ne  parle  pas  des  conséquences  de 
ces  deux  vices  pour  la  société  et  pour  nous  :  assuré- 
ment ils  sont  très-nuisibles  ;  mais  ils  sont  bien  pis  que 
cela,  ils  sont  déjà  mauvais  en  eux-mêmes  parce  qu'en 
eux-mêmes  ils  portent  atteinte  à  la  dignité  morale, 
parce  qu'ils  diminuent  la  hberté  et  troublent  l'intelli- 
gence. 

La  prudence  est  une  vertu  éminente.  Je  parle  de 
cette  noble  prudence  qui  est  la  mesure  en  toutes  cho- 
ses, la  prévoyance,  l'à-propos,  et  nous  préserve  de  la 
témérité  qui  se  décore  du  nom  d'héroïsme,  comme 
quelquefois  la  lâcheté  et  l'égoïsme  usurpent  le  nom  de 
prudence.  L'héroïsme,  sans  être  raisonné,  doit  tou- 
jours être  raisonnable.  On  peut  être  un  héros  par 
intervalle;  mais,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  suffit 
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d'être  un  homme  sage.  Il  faut  tenir  soi-même  les  rênes 
de  sa  vie,  ne  pas  se  préparer  des  difficultés  par  insou- 
ciance ou  par  bravade,  ni  se  créer  des  périls  inutiles. 
Sans  doute,  il  faut  savoir  oser,  mais  c'est  encore  la 
prudence  qui  est,  sinon  le  principe,  au  moins  la  règle 
du  courage  ;  car  le  vrai  courage  n'est  pas  un  emporte- 
ment aveugle,  c'est  avant  tout  le  sang-froid  et  la  pos- 
session de  soi-même  dans  le  danger.  La  prudence 
enseigne  aussi  la  tempérance;  elle  maintient  l'àme 
dans  cette  assiette  modérée  sans  laquelle  l'homme  est 
incapable  de  reconnaître  et  de  pratiquer  la  justice. 
Voilà  pourquoi  les  anciens  disaient  que  la  prudence 
est  la  mère  et  la  gardienne  de  toutes  les  vertus.  La 
prudence  est  le  gouvernement  de  la  liberté  par  la  rai- 
son, comme  l'imprudence  est  la  liberté  échappée  à  la 
raison;  d'un  côté,  l'ordrd,  la  subordination  légitime 
de  nos  facultés  entre  elles;  de  l'autre,  l'anarchie  et  la 
révolte'. 

La  véracité  est  encore  une  grande  vertu.  Le  men- 
songe, en  rompant  l'alhance  naturelle  de  l'homme  avec 
la  vérité,  lui  ôte  ce  qui  fait  sa  dignité.  Voilà  pourquoi 
il  n'est  pas  d'insulte  plus  grave  qu'un  démenti,  et 
pourquoi  les  vertus  les  plus  honorées  sont  la  sincérité 
et  la  droiture. 

On  peut  attenter  à  la  personne  morale  en  la  blessant 
dans  ses  instruments.  A  ce  titre  le  corps  est  pour 
l'homme  l'objet  de  devoirs  impérieux.  Le  corps  peut 
devenir  un  obstacle  ou  un  moyen.  Si  vous  lui  refusez 

1    Voyez  la  Rép'Mique,  livre  IV.  t.  IX  de  notre  traduction. 
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ce  qui  le  soutieut  et  le  fortifie,  ou  si  vous  lui  demandez 
trop  en  l'excitant  outre  mesure,  vous  l'épuisez,  et,  en 
abusant  de  lui,  vous  vous  en  privez.  C'est  encore  pis 
si  vous  le  flattez,  si  vous  accordez  tout  à  ses  désirs 
effrénés,  si  vous  vous  faites  son  esclave.  C'est  manquer 
à  l'âme  que  d'affaiblir  son  serviteur  ;  c'est  lui  manquer 
bien  plus  encore  que  de  l'y  asservir  elle-même. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  respecter  la  personne 
morale,  il  faut  encore  la  perfectionner  ;  il  faut  tra- 
vailler à  rendre  un  jour  à  Dieu  notre  âme  meilleure 
que  nous  ne  l'avons  reçue  ;  et  elle  ne  le  peut  devenir 
que  par  un  constant  et  courageux  exercice.  Partout, 
dans  la  nature,  les  êtres  se  développent  spontanément, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Chez  l'homme,  si  la 
volonté  s'endort,  les  autres  facultés  se  corrompent 
dans  la  langueur  et  l'inertie,  ou,  entraînées  par  le 
mouvement  aveugle  de  la  passion,  elles  se  précipitent 
et  s'égarent.  C'est  par  le  gouvernement  et  par  l'édu- 
cation de  lui-même  que  l'homme  est  grand. 

L'homme  doit  s'occuper  avant  tout  de  son  intelli- 
gence. C'est  en  effet  l'intelligence  qui  seule  nous  peut 
donner  la  vue  claire  du  vrai  et  du  bien,  et  qui  guide 
la  liberté  en  lui  montrant  l'objet  légitime  de  ses  efforts. 
Nul  ne  peut  se  faire  un  autre  esprit  que  celui  qu'il  a 
reçu,  mais  on  dresse  son  esprit  et  on  le  fortifie  comme 
le  corps  en  le  mettant  à  la  tâche  en  quelque  sorte,  en 
le  réveillant  quand  il  s'assoupit,  en  le  retenant  quand 
il  s'emporte,  en  lui  proposant  sans  cesse  de  nouveaux 
objets:  car  ce  n'est  qu'en  s'enrichissant  toujours  qu'il 
ne  s'appauvrit  pas.  La  paresse  engourdit  et  énerve 
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l'esprit;  le  travail  réglé  l'excite  et  le  corrobore,  et  le 
travail  est  toujours  en  notre  pouvoir. 

Il  y  a  une  éducation  de  la  liberté  comme  de  nos 
autres  facultés.  C'est  tantôt  en  domptant  son  corps, 
tantôt  en  gouvernant  son  intelligence,  surtout  en  ré- 
sistant à  ses  passions,  qu'on  apprend  à  être  libre.  Nous 
rencontrons  le  combat  à  chaque  pas  :  il  ne  s'agit  que 
de  ne  pas  le  fuir.  Dans  cette  lutte  de  tous  les  instants, 
la  liberté  se  forme  et  grandit,  jusqu'à  ce  qu'elle  de- 
vienne une  habitude. 

Enfin,  il  y  a  une  culture  de  la  sensibilité  même, 
Heureux  ceux  qui  ont  reçu  de  la  nature  l'enthousiasme, 
le  feu  sacré  !  Ils  doivent  religieusement  l'entretenir. 
Mais  il  n'est  pas  d'àme  qui  ne  recèle  quelque  veine 
heureuse.  Il  faut  la  surprendre  et  la  suivre,  écarter 
ce  qui  la  gêne,  rechercher  ce  qui  la  favorise,  et  par 
une  culture  assidue ,  en  tirer  peu  à  peu  quelques 
trésors. 

Si  on  ne  peut  se  donner  de  la  sensibilité,  on  peut 
au  moins  développer  celle  qu'on  a.  On  le  peut  en  s'y 
livrant,  en  saisissant  toutes  les  occasions  de  s'y  livrer, 
en  appelant  à  son  aide  l'intelligence  elle-même;  car, 
plus  on  connaît  le  beau  et  le  bien,  et  plus  on  l'aime. 
Le  sentiment  ne  fait  en  cela  qu'emprunter  à  l'intelli- 
gence ce  qu'il  lui  rend  avec  usure.  L'intelligence 
trouve  à  son  tour,  dans  le  cœur,  un  rempart  contrôle 
sophisme.  Les  nobles  sentiments,  nourris  et  déve- 
loppés, préservent  de  ces  tristes  systèmes  qui  ne 
plaisent  tant  à  certains  esprits  au'en  raison  de  la  peti- 
tesse de  leur  âme. 
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L'homme  aurait  encore  des  devoirs,  alors  même 
qu'il  cesserait  d'être  en  rapport  avec  les  autres  hom- 
mes K  Tant  qu'il  conserve  quelque  intelligence  et 
quelque  liberté,  l'idée  du  bien  demeure  en  lui,  et  avec 
elle  le  devoir.  Quand  nous  serions  jetés  dans  une  île 
déserte,  le  devoir  nous  y  suivrait.  Il  serait  trop  étrange 
qu'il  fût  au  pouvoir  de  certaines  circonstances  exté- 
rieures d'affranchir  l'être  intelhgent  et  Hbre  de  toute 
obligation  envers  sa  liberté  et  son  intelligence.  Dans 
la  solitude  la  plus  profonde,  il  est  toujours  et  il  se  sait 
sous  l'empire  d'une  loi  attachée  à  la  personne  même, 


1.  Sur  nos  principaux  devoirs  envers  nous-mêmes,  et  sur  cette 
erreur  trop  accréditée  au  xviii'  siècle  de  réduire  la  morale  à  nos 
devoirs  envers  les  autres,  voyez  Premiers  Essais,  Du  vrai  principe 
de  la  momie,  p.  341  :  «  Les  plus  grandes,  les  plus  difficiles  vertus 
ne  se  rapportent  point  directement  aux  autres;  elles  s'exercent  en 
nous  et  sur  nous.  Être  maître  de  soi,  régler  son  àme  et  sa  vie,  sur- 
monter l'orgueil,  la  volupté,  le  désespoir,  sont  des  actes  de  vertu 
bien  autrement  héroïques  qu'un  mouvement  de  pitié,  de  générosité, 
de  bonté  même;  un  trésor  donné,  à  un  pauvre  coûte  mille  fois  moins 
au  cœur  et  pèse  moins  dans  la  justice  éternelle  qu'un  seul  désir 
étouffé  ou  combattu.  »  Voyez  aussi  Philosophie  sEnsualiste,  Saint- 
Lambert,  leçon  v«,  page  202  :  «  Définir  la  vertu  une  disposition  habi- 
tuelle à  contribuer  au  bonheur  des  autres,  c'est  concentrer  la  vertu 
dans  une  seule  de  ses  applications,  c'est  en  supprimer  le  caractère 
généra]  et  essentiel.  Là  est  le  vice  fondamental  de  la  morale  du 
xviir  siècle.  Cette  morale  est  une  réaction  exagérée  contre  la  morale 
un  peu  mystique  de  l'cige  précédent  qui,  justement  occupée  de  per- 
fectionner l'homme  intérieur,  est  souvent  tombée  dans  un  ascétisme 
qui  n'est  pas  seulement  inutile  au:?  autres,  mais  qui  est  contraire  à 
la  vie  humaine  bien  ordonnée.  Par  peur  de  l'ascétisme,  la  philoso- 
phie du  xviii*  siècle  oublie  le  soin  de  la  perfection  intérieure  et  ne 
considère  que  les  vertus  utiles  à  la  société.  C'est  retrancher  bien  des 
vertus,  et  Jes  meilleures.  Je  prends,  par  exemple,  l'empire  sur  soi- 
même.  Comment  en  faire  une  vertu,  quand  on  définit  la  vertu  une 
disposition  à  coiitrihucr  au  bonheur  des  autres?  Y)\TZ.-i-on  qne  l'em- 
pire sur  soi-même  est  utile  aux  autres?  Mais  cela  n'est  pas  toujours 
vrai;  souvent  cet  empire  s'exerce  dans  la  solitude  de  notre  âme  sur 
des  mouvements  intérieurs  et  tout  personnels  ;  et  c'est  là  qu'il  est 
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qui,  en  l'obligeant  à  veiller  sans  cesse  sur  lui-même, 
fait  à  la  fois  son  tourment  et  sa  grandeur. 

Si  la  personne  morale  m'est  sacrée,  ce  n'est  pas 
parce  qu'elle  est  en  moi,  c'est  parce  qu'elle  est  la  per- 
sonne morale  ;  elle  est  respectable  en  soi  ;  elle  le  sera 
donc  partout  où  nous  la  rencontrerons. 

Elle  l'est  en  vous  comme  en  moi  et  au  même  titre. 
Relativement  à  moi  elle  m'imposait  un  devoir;  en  vous 
elle  devient  le  fondement  d'un  droit,  et  m'impose  par 
là  un  devoir  nouveau  relativement  à  vous. 

Je  vous  dois  la  vérité  comme  je  me  la  dois  à  moi- 


et  le  plus  pénible  et  le  plus  sublime.  Fussions-nous  dans  un  désert, 
ce  nous  serait  encore  un  devoir  de  résister  à  nos  passions,  de  nous 
commander  à  nous-mêmes  et  de  gouverner  notre  vie  comme  il  ap- 
partient à  un  être  raisonnable  et  libre.  La  bienfaisance  est  une  ado- 
rable vertu,  mais  ce  n'est  ni  la  vertu  tout  entière,  ni  même  son 
emploi  le  plus  difficile.  Que  d'auxiliaires  n'avons-nous  pas  quand  il 
s'agit  de  faire  du  bien  à  nos  semblables,  la  pitié,  la  sympathie,  la 
bienveillance  naturelle!  Mais  résfster  à  l'orgueil,  à  l'envie,  com- 
battre au  fond  de  notre  âme  un  désir  naturel,  légitime  en  lui-même, 
coupable  seulement  dans  son  excès,  souffrir  et  lutter  en  silence, 
c'est  la  tâche  la  plus  rude  de  l'homme  vertueux.  J'ajoute  que  les 
▼ertus  utiles  aux  autres  ont  leur  garantie  la  plus  sûre  dans  ces 
▼ertus  personnelles  que  le  xviii*  siècle  a  méconnues.  Q'est-ceque  Ja 
bonté,  la  générosité,  la  bienfaisance  sans  l'empire  sur  soi-même, 
sans  la  force  de  l'âme  attachée  à  la  religion  du  devoir?  Ce  ne  sont 
peut-être  que  des  mouvements  d'une  belle  nature  placés  en  d'heu- 
reuses circonstances.  Otez  ces  circonstances,  et  peut-être  les  eflets 
disparaîtront  ou  diminueront.  Mais  quand  un  homme  qui  se  sait 
raisonnable  et  libre  '-omprend  qu'il  est  de  son  devoir  de  demeurer 
fidèle  à  la  liberté  et  à  la  raison,  quand  il  s'applique  à  se  gouverner 
lui-même  et  à  poursuivre  sans  cesse  la  perfection  de  sa  nature  à 
travers  toutes  les  circonstances,  vous  pouvez  compter  sur  cet 
homme;  il  saura  au  besoin  être  utile  aux  autres,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  vraie  perfection  pour  lui  sans  justice  et  sans  charité.  Du 
soin  de  la  perfection  intérieure  vous  pouvez  tirer  toutes  les  vertus 
utiles,  mais  la  réciproque  n'est  pas  toujours  vraie.  On  peut  être 
bienfaisant  sans  être  vertueux;  on  n'est  pas  vertueux  sans  é*'*». 
bienfaisant,  » 
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même ,  car  la  vérité  est  la  loi  de  votre  laison  comme 
de  la  mienne.  Sans  doute  il  doit  y  avoir  une  mesure 
dans  la  communication  de  la  vérité  :  tous  n'en  sont 
pas  capables  au  même  moment  et  au  même  degré  ;  il 
faut  la  leur  proportionner  pour  qu'ils  la  puissent  re- 
cevoir; mais  enfin  la  vérité  est  le  bien  propre  de  l'in- 
telligence ;  et  c'est  pour  moi  un  devoir  étroit  de  res- 
pecter le  développement  de  votre  esprit,  de  ne  point 
arrêter  et  même  de  favoriser  sa  marche  vers  la  vérité. 

Je  dois  aussi  respecter  votre  liberté.  Je  n'ai  pas 
même  toujours  le  droit  de  vous  empêcher  de  faire 
une  faute.  La  hberté  est  si  sainte  que,  même  alors 
qu'elle  s'égare,  elle  mérite  encore  jusqu'à  un  certain 
point  d'être  ménagée.  On  a  souvent  tort  de  vouloir 
trop  prévenir  le  mal  que  Dieu  lui-même  permet.  On 
peut  abêtir  les  âmes  à  force  de  les  vouloir  épurer. 

Je  vous  dois  respecter  dans  vos  affections  qui  font 
partie  de  vous-même,  et  de  toutes  les  affections  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  saintes  que  celles  de  la  famille.  Il  y  a  en 
nous  un  besoin  de  nous  répandre  hors  de  nous,  sans 
cependant  nous  disperser,  de  nous  établir  pour  ainsi 
dire  dans  quelques  âmes  par  une  affection  régulière 
et  consacrée  :  c'est  à  ce  besoin  que  répond  la  famille. 
L'amour  des  hommes  est  quelque  chose  de  bien  gé- 
néral. La  famille,  c'est  presque  encore  l'individu  et  ce 
n'est  pas  seulement  l'individu  :  elle  ne  nous  demande 
que  d'aimer  autant  que  nous-même  ce  qui  est  presque 
Dous-même.  Elle  attache  les  uns  aux  autres,  par  des 
liens  doux  et  puissants,  le  père,  la  mère,  l'enfant;  elle 
donne  à  celui-ci  un  secours  assuré  dans  l'amour  de 
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ses  parents,  à  ceux-là  un  espoir,  une  joie,  une  vie  nou- 
velle dans  leur  enfant.  Attenter  au  droit  conjugal  ou 
paternel,  c'est  attenter  à  la  personne  dans  ce  qu'elle 
a  peut-être  de  plus  sacré. 

Je  dois  respect  à  vos  biens,  car  ils  sont  le  fruit  de 
votre  travail,  je  dois  respect  à  votre  travail  qui  est 
votre  liberté  même  en  exercice  ;  et,  si  vos  biens 
viennent  d'un  héritage,  je  dois  respect  encore  à  la 
libre  volonté  qui  vous  les  a  transmis  *. 

Le  respect  des  droits  d'autrui  s'appelle  la  justice  : 
toute  violation  d'un  droit  quelconque  est  une  injustice. 

Toute  injustice  est  une  entreprise  sur  notre  per- 
sonne :  retrancher  le  moindre  de  nos  droits,  c'est  di- 
minuer notre  personne  morale,  c'est,  par  cet  endroit 
du  moins,  nous  rabaisser  à  l'état  d'une  chose. 

La  plus  grande  de  toutes  les  injustices,  parce  qu'elle 
le.s  comprend  toutes,  est  l'esclavage.  L'esclavage  est 
l'asservissement  de  toutes  les  facultés  d'un  homme  au 
profil  d'un  autre  homme.  L'esclavage  ne  développe  un 
peu  son  intelligence  que  dans  un  intérêt  étranger  : 
c'est  pour  le  rendre  plus  utile  qu'on  lui  permet  quel- 
que exercice  de  la  pensée.  Quelquefois,  attaché  à  la 
terre,  on  le  vend  avec  elle;  quelquefois  on  l'enchaîne 
à  la  personne  du  maître.  Il  ne  doit  pas  avoir  d'affec- 
tion, il  n'a  pas  de  famille,  il  n'a  point  de  femme,  il 
n'a  point  d'enfants,  il  a  une  femelle  et  des  petits. 
Son  activité  ne  lui  appartient  pas,  car  le  produit  de 
son  travail  est  à  un  autre.  Mais,  pour  que  rien  ne 

1.  Sur  1r  vrai  fondement  de  la  propriété,  yoyez  la  leçon  précô- 
■ente,  p.  356 

U 
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manque  à  l'esclavage,  il  faut  aller  plus  loin  :  il  faut 
abolir  dans  l'esclavage  jusqu'au  sentiment  inné  de  la 
liberté,  il  faut  éteindre  en  lui  toute  idée  de  droit  ;  car 
tant  que  celle  idée  subsiste,  l'esclavage  est  mal  as- 
suré, et  à  un  pouvoir  abominable  peut  répondre  k* 
droit  terrible  de  l'insurrection,  celte  raison  dernière 
des  opprimés  contre  les  abus  de  la  force'. 

La  justice,  le  respect  de  la  personne  dans  tout  ce 
îjui  la  constitue,  voilà  le  premier  devoir  de  l'homme 
envers  son  semblable.  Ce  devoir  est-il  le  seul? 

Quand  nous  avons  respecté  la  personne  des  autres, 
que  nous  n'avons  ni  contraint  leur  liberté,  ni  étouffé 
leur  intelligence,  ni  attenté  à  leur  famille  ou  à  leurs 
biens,  pouvons-nous  dire  que  nous  ayons  accompli 
toute  la  loi  à  leur  égard  ?  Un  malheureux  est  là  souf- 


1.  La  servitude  volontaire  ne  vaut  guère  mieux  que  la  servitude 
imposée  par  la  force.  Voyez  Philosophie  sensualiste,  leçon  v, 
p.  208  :  «  Quand  un  autre  aurait  le  désir  de  nous  servir  comme  un 
esclave,  sans  conditions  et  sans  limites,  d'être  pour  nous  une  chose 
à  notre  usage,  un  pur  instrument,  un  bâton,  un  vase,  et  quand  nous 
aurions  l'ardent  désir  de  nous  servir  de  lui  en  cette  manière  et  de 
le  laisser  servir  de  nous  en  la  même  façon,  cette  réciprocité  de  dé- 
sirs ne  nous  autoriserait  ni  l'un  ni  l'autre  à  cet  absolu  sacrifice, 
parce  que  le  désir  ne  peut  jamais  être  le  titre  d'un  droit,  parce  qu'il 
y  a  quelque  chose  en  nous  qui  est  au-dessus  de  tous  les  désirs,  par- 
tagés ou  non  partagés,  à  savoir,  le  devoir  et  le  droit,  la  justice. 
C'est  à  la  justice  qu'il  appartient  d'être  la  règle  de  nos  désirs,  et 
non  pas  à  nos  désirs  d'être  la  règle  delà  justice.  L'humanité  tout 
entière  oublierait  sa  dignité,  elle  consentirait  à  sa  dégradation,  elle 
endiait  Us  mains  à  l'esclavage,  que  la  tyrannie  n'en  serait  pas 
plus  légitime;  la  justice  éternelle  protesterait  contre  un  contrat 
qui,  fût-il  appuyé  sur  les  désirs  réciproques  les  plus  auihentique- 
ment  exprimés  et  convertis  en  lois  solennelles,  n'en  est  pas  moins 
nul  de  plein  droit,  parce  que,  comme  l'a  très-bien  dit  Bossuet,  il  n'y 
a  pas  de  droit  contre  le  droit,  point  de  contrats,  de  convenuons,  de 
lois  humaines  contre  la  loi  des  lois,  la  1<»  uaturelleé  * 
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frant  devant  nous.  Notre  conscience  est-elle  satisfaite, 
si  Douspouvons  nous  rendre  le  témoignage  de  n'avoir 
pas  contribué  à  ses  souffrances  ?  Non  ;  quelque  chose 
nous  dit  qu'il  est  bien  encore  de  lui  donner  du  pain, 
des  secours,  des  consolations. 

Il  y  a  ici  une  importante  distinction  à  faire.  Si  vous 
êtes  resté  dur  et  insensible  à  l'aspect  de  la  misère 
d' autrui,  votre  conscience  crie  contre  vous;  et  cepen- 
dant cet  homme  qui  souffre,  qui  va  mourir  peut-être, 
n'a  pas  le  moindre  droit  sur  la  moindre  partie  de  votre 
fortune,  fùt-elle  immense;  et,  s'il  usait  de  violence 
pour  vous  arracher  une  obole,  il  commettrait  une  faute. 
Nous  rencontrons  ici  un  nouvel  ordre  de  devoirs  qui 
ne  correspondent  pas  à  des  droits.  L'homme  peut  re- 
courir à  la  force  pour  faire  respecter  ses  droits  :  il  ne 
peut  pas  imposer  à  un  autre  un  sacrifice,  quel  qu'il 
soit.  La  justice  respecte  ou  elle  restitue  :  la  charité 
donne,  et  elle  donne  librement. 

La  charité  nous  ôte  quelque  chose  pour  le  donner  à 
nos  semblables.  Va-t-elle  jusqu'à  nous  inspirer  le  re- 
noncement à  nos  intérêts  les  plus  chers  ?  elle  s'appelle 
le  dévouement. 

Certes  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  obliga- 
toire d'être  charitable.  Mais  il  s'en  faut  que  cette  obli- 
gation soit  aussi  précise,  aussi  inflexible  que  l'obliga- 
tion d'être  juste.  La  charité,  c'est  le  sacrifice  ;  et  qui 
trouvera  la  règle  du  sacrifice,  la  formule  du  renonce- 
ment à  soi-même  ?  Pour  la  justice,  la  formule  est 
claire  :  respecter  les  droits  d'autrui.  Mais  la  charité  ne 
sonnait  ni  règle  ni  limite.  Elle  surpasse  ^oute  obliga- 
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tion.  Sa  beauté  est  précisément  dans  sa  liberté. 
Mais  il  faut  le  reconnaître  :  la  charité  aussi  a  ses 
dangers.  Elle  tend  à  substituer  son  action  propre  à 
Faction  de  celui  qu'elle  veut  servir;  elle  efface  ui^ 
peu  sa  personnalité  et  se  fait  en  quelque  sorte  sa  pro 
vidence  :  rôle  redoutable  pour  un  mortel  !  Pour  être 
utile  aux  autres,  on  s'impose  à  eux  et  on  risque  d'at- 
tenter à  leurs  droits  naturels.  Sans  doute  il  ne  nous 
est  pas  interdit  d'agir  sur  autrui.  Nous  le  pouvons 
toujours  parla  prière  et  l'exhortation.  Nous  le  pouvons 
aussi  par  la  menace,  quand  nous  voyons  un  de  nos 
semblables  s'engager  dans  une  action  criminelle  ou 
insensée.  Nous  avons  même  le  droit  d'employer  la 
force  quand  la  passion  emporte  la  liberté  et  fait  dis- 
paraître la  personne.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons, 
que  nous  devons  même  empêcher  par  la  force  le  sui- 
cide d'un  de  nos  semblables.  La  puissance  légitime  de 
la  charité  se  mesure  sur  le  plus  ou  moins  de  liberté 
et  de  raison  de  celui  auquel  elle  s'applique.  Quelle 
délicatesse  ne  faut-il  donc  pas  dans  l'exercice  de  cette 
vertu  périlleuse  !  Comment  apprécier  assez  certaine- 
ment le  degré  de  hberté  que  possède  encore  un  de 
nos  semblables  pour  savoir  jusqu'où  on  se  peut  substi- 
tuer à  lui  dans  le  gouvernement  de  sû  destinée  ?  Et 
quand,  pour  servir  une  âme  faible,  on  s'est  emparé 
d'elle,  qui  est  assez  sur  de  soi  pour  n'aller  pas  plus 
loin,  pour  ne  pas  passer  de  l'amour  de  la  personne 
dominée  à  l'amour  de  la  domination  elle-même  ?  La 
charité  est  souvent  le  commencement  et  l'excuse,  et 
toujours  ie  prétexte  des  usurpations.  Pour  avoir  la 
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droit  de  s'abandonner  aux  mouvements  de  la  charité, 
il  faut  s'être  affermi  contre  soi-même  dans  un  long 
exercice  de  la  justice. 

Respecter  les  droits  d'autrui  et  faire  du  bien  aux 
hommes,  être  à  la  fois  juste  et  charitable,  voilà  la 
lûorale  sociale  dans  les  deux  éléments  qui  la  consti- 
tuent. 

Nous  parlons  de  la  morale  sociale,  et  nous  ne 
savons  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  société.  Regar- 
dons autour  de  nous  :  partout  la  société  existe,  et  où 
elle  n'est  pas,  l'homme  n'est  pas  un  homme.  La 
société  est  un  fait  universel  qui  doit  avoir  des  fonde- 
ments universels. 

Écartons  d'abord  la  question  d'origine  '.  La  philoso- 
phie du  dernier  siècle  se  complaisait  trop  à  ces  sortes 
de  questions.  Comment  demander  la  lumière  à  la 
région  des  ténèbres  et  l'exphcation  de  la  réalité  à  une 
h^^DOthèse?  Pourquoi  remonter  à  un  prétendu  état  pri- 
mitif pour  se  rendre  compte  d'un  état  présent  qu'on 
peut  étudier  en  lui-même  dans  ses  caractères  incon- 
testables? Pourquoi  rechercher  ce  qu'a  pu  être  en 
germe  ce  qu'on  peut  apercevoir  et  ce  qu'il  s'agit  de 
connaître  achevé  et  parfait?  D'ailleurs  il  y  a  un  grave 
péril  à  débuter  par  la  question  de  l'origine  de  la 
société.  A-t-on  trouvé  telle  ou  telle  origine?  on  ar- 
range la  société  actuelle  sur  le  t^^e  de  la  société  pri- 


1.  Sur  le  danger  de  rechercher  d'abord  l'origine  des  connais- 
sances humaines,  voyez  plus  haut.  T*  partie,  p.  37,  la  note  de  la 
pajje  30,  et  III'  partie,  p.  JCO.  Voyez  aussi  Philosophie  sensl'a- 
USTE,  iHron  VI*  sur  Hobbes.  p.  "239. 
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raitive  qu'on  a  rêvée,  et  la  science  politique  est  livrée 
à  la  merci  des  romans  de  l'histoire.  Celui-ci  s'imagine 
que  l'état  primitif  est  la  violence,  et  il  part  de  là  pour 
autoriser  le  droit  du  plus  fort  et  consacrer  le  despo- 
tisme. Celui-là  croit  trouver  dans  la  famille  la  première 
forme  de  la  société,  et  il  assimile  le  gouvernement  au 
père  de  famille  et  les  sujets  aux  enfants;  la  société  est 
à  ses  yeux  un  mineur  qu'il  faut  tenir  en  tutelle  entre 
les  mains  de  la  puissance  paternelle,  qui  dans  l'origine 
est  absolue  et  par  conséquent  doit  demeurer  telle.  Ou 
bien  se  jette-t-on  à  l'extrémité  de  l'opinion  contraire 
et  dans  l'hypothèse  d'une  convention,  d'un  contrat 
qui  exprime  la  volonté  de  tous  ou  du  plus  grand 
nombre  ?  on  livre  à  la  volonté  mobile  de  la  foule  les 
lois  éternelles  de  la  justice  et  les  droits  inahénables 
de  la  personne.  Enfin,  trouve-t-on  dans  le  berceau  des 
sociétés  de  puissantes  institutions  religieuses?  on  en 
conclut  que  le  pouvoir  appartient  de  droit  aux  sacer 
doces,  lesquels  ont  le  secret  des  desseins  de  Dieu  eV 
représentent  son  autorité  souveraine.  Ainsi  une 
méthode  vicieuse  en  philosophie  conduit  à  une  poli- 
tique déplorable  :  on  commence  par  l'hypothèse,  on 
finit  par  l'anarchie  ou  la  tyrannie. 

La  vraie  pohtique  ne  dépend  point  de  recherches 
historiques  plus  ou  moins  bien  dirigées  dans  la  nuit 
profonde  d'un  passé  à  jamais  évanoui  et  dont  il  ne 
subsiste  aucun  vestige  :  elle  repose  sur  la  connaissance 
de  la  nature  humaine. 

Paricut  où  la  société  est,  partout  où  elle  fut,  elle  a 
pour  fondements  :  1  "  le  besoin  que  nous  avons  de  nos 
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semblables  et  les  instincts  sociaux  que  l'homme  porte 
en  lui  ;  2°  l'idée  et  le  sentiment  permanent  et  indes- 
Iructible  de  la  justice  et  du  droit. 

L'homme  faible  et  impuissant,  quand  il  est  seul, 
ressent  profondément  le  besoin  qu'il  a  du  secours  de 
ses  semblables  pour  développer  ses  facultés,  pour  em- 
bellir sa  vie  et  même  pour  la  conserver  '.  Sans 
réflexion,  sans  convention,  il  réclame  le  bras,  l'expé- 

1.  Philosophie  sensl'aliste,  leçon  vi»,  p.  232  :  «  Comment,  dit 
quelque  part  Montesquieu,  l'homme  est  partout  en  société,  et  on 
demande  s'il  est  né  pour  la  société!  Qu'est-ce  qu'un  fait  qui  se  re- 
produit dans  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  de  l'humanité,  sinon 
une  loi  de  l'humanité?  Le  fait  universel  et  permanent  de  la  société 
atteste  le  principe  universel  et  permanent  de  la  sociabilité.  Ce  prin- 
cipe éclate  dans  tous  nos  penchants,  dans  nos  sentiments,  dans  nos 
croyances.  Nous  aimons  la  société  pour  les  avantages  qu'elle  pro- 
cure; mais  nous  l'aimons  aussi  pour  elle-même,  et  nous  la  recher- 
chons indépendamment  de  tout  calcul.  La  solitude  nous  attriste; 
elle  n'est  pas  moins  mortelle  à  la  \ie  de  l'être  moral  que  le  vide 
absolu  à  la  respiration  de  l'être  physique.  Que  deviendrait,  sans  la 
société,  l'un  des  principes  les  plus  puissants  de  notre  âme,  la  sym- 
pathie, qui  établit  entre  tous  les  hommes  une  communion  de  sen- 
timents par  laquelle  chacun  vit  en  tous  et  tous  vivent  en  chacun? 
Qui  serait  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  là  un  appel  énergique  de 
la  nature  humaine  à  la  société?  Et  l'attrait  des  sexes,  leur  union, 
l'amour  des  parents  pour  les  enfants,  ne  fondent-ils  pas  une  sorte  de 
société  naturelle  qui  s'accroît  et  se  développe  par  la  puissance  des 
mêmes  causes  qui  l'ont  produite?...  Divisés  par  l'intérêt,  rappro- 
chés par  le  sentiment,  les  hommes  se  respectent  au  nom  de  la  jus- 
tice. Ajoutons  qu'ils  s'aiment  en  vertu  de  la  charité  naturelle.  Égaux 
en  droit  aux  yeux  de  la  justice,  la  charité  nous  inspire  de  nous  con- 
sidérer comme  des  frères,  et  de  nous  porter  les  uns  aux  autres  se- 
cours et  consolation.  Chose  admirable!  Dieu  n'a  pas  laissé  à  notre 
sagesse  ni  même  à  notre  expérience  le  soin  de  former  et  de  conser- 
ver la  société  :  il  a  voulu  que  la  sociabilité  fût  une  Joi  de  notre  na- 
ture, et  une  loi  tellement  impérieuse,  qu'aucune  tendance  à  la  sin- 
gubirJLé,  aucun  égoïsnie,  aucun  dégcWt  même,  ne  pussent  prévaloir 
contre  elle.  Il  fallait  toute  la  puissance  de  l'esprit  de  système  pour 
faire  dire  à  Hobbes  que  la  société  est  un  accident,  et  un  incroyable 
accès  de  mélancolie  pour  arracher  à  Rousseau  cette  parole  extrava- 
gants, que  la  société  est  un  mal.  » 
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rience,  l'amour  de  ceux  qu'il  voit  faits  comme  lui. 
L'instinct  de  la  société  est  dans  le  premier  cri  de  l'en- 
fant qui  appelle  le  secours  maternel  sans  savoir  qu'il 
a  une  mère,  et  dans  l'empressement  de  la  mère  à 
répondre  aux  cris  de  l'enfant.  Il  est  dans  les  senti- 
ments que  la  nature  a  mis  en  nous  pour  les  autres,  la 
pitié,  la  sympathie,  la  bienveillance.  II  est  dans  l'at- 
trait des  sexes,  dans  leur  union,  dans  l'amour  des 
parents  pour  leurs  enfants,  et  dans  les  liens  de  tout 
genre  que  ces  premiers  liens  engendrent.  Si  la  Provi- 
dence a  attaché  tant  de  tristesse  à  la  solitude ,  tant  de 
charme  à  la  société,  c'est  que  la  société  est  indispen- 
sable à  la  conservation  de  l'homme  et  à  son  bonheur, 
à  son  développement  intellectuel  et  moral. 

Mais  si  le  besoin  et  l'instinct  commencent  la  société, 
c'est  la  justice  qui  l'achève. 

En  présence  d'un  autre  homme ,  sans  aucune  loi 
extérieure,  sans  aucun  pacte,  il  suffit  que  je  sache  que 
c'est  un  homme,  c'est-à-dire  qu'il  est  intelhgent  et 
hbre,  pour  savoir  qu'il  a  des  droits,  et  pour  savoir  que 
je  dois  respecter  ses  droits  comme  il  doit  respecter  les 
miens.  Nous  nous  reconnaissons  l'un  envers  l'autre 
des  droits  et  des  devoirs  égaux.  S'il  abuse  de  sa  force 
pour  violer  l'égalité  de  nos  droits,  je  sais  que  j'ai  le 
droit  de  me  défendre  et  de  me  faire  respecter  ;  et  si 
un  tiers  plus  fort  que  nous  deux  se  trouve  entre  nous, 
sans  aucun  intérêt  personnel  dans  la  querelle,  il  sait 
que  c'est  son  droit  et  son  devoir  d'user  de  la  force  qui 
est  en  lui  pour  protéger  le  faible,  et  même  pour  faire 
expier  à  l'oppresseur  son  injustice  par  un  châtiment- 
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Voilà  déjà  la  société  tout  entière  avec  ses  principes 
essentiels  :  justice ,  liberté ,  égalité  ,  gouvernement , 
pénalité. 

La  justice  est  le  garant  de  la  liberté.  La  vraie  liberté 
n'est  pas  de  faire  ce  qu'on  veut,  mais  ce  qu'on  a  le  droit 
de  faire.  La  liberté  de  la  passion  et  du  caprice  aurait 
pour  conséquence  l'asservissement  des  plus  faibles  aux 
plus  forts,  et  l'asservissement  des  plus  forts  eux-mêmes 
à  leurs  désirs  effrénés.  L'homme  n'est  vraiment  libre 
dans  l'intérieur  de  sa  conscience  qu'en  résistant  à  la 
passion  et  en  obéissant  à  la  justice  ;  là  aussi  est  le  type 
de  la  vraie  liberté  sociale.  Rien  n'est  plus  faux  que 
cette  opinion  que  la  société  diminue  notre  liberté  na- 
turelle; loin  de  là,  elle  l'assure,  eUe  la  développe;  ce 
qu'elle  réprime,  ce  n'est  pas  la  liberté,  c'est  son  con- 
traire, la  passion.  La  société  ne  nuit  pas  plus  à  la 
liberté  que  la  justice,  car  la  société  n'est  pas  autre 
chose  que  l'idée  même  de  la  justice  réahsée. 

En  assurant  la  Hberté,  la  justice  assure  aussi  l'éga- 
lité. Si  les  hommes  sont  inégaux  par  les  forces  physi- 
ques et  par  l'intelligence  ,  ils  sont  égaux  en  tant  qu'ê- 
tres libres,  et  par  conséquent  également  dignes  de 
respect.  Tous  les  hommes,  dès  qu'ils  portent  le  cara*^- 
lère  sacré  de  de  la  personne  morale,  sont  respectables 
au  même  titre  et  au  même  degré  '. 

La  Umite  de  la  liberté  est  dans  la  liberté  même  ;  la 
limite  du  droit  est  dans  le  devoir.  La  Hberté  est  res- 
pectable, mais  pourvu  qu'elle  ne  nuise  pas  à  la  liberté 

1.  Plus  haut,  leçon  xii.  p.  296,  etc. 
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d'aulmi.  Je  dois  vous  laisser  faire  ce  qui  vous  plaira, 
mais  à  la  condition  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  ne 
portera  atteinte  à  ma  liberté.  Car  alors,  en  vertu  même 
du  droit  de  la  liberté,  je  me  verrais  obligé  de  réprimer 
les  écarts  de  la  vôtre  pour  protéger  la  mienne  et  celle 
des  autres.  La  société  garantit  la  liberté  de  chacun,  et 
si  un  citoyen  attaque  celle  d'un  autre  ,  on  l'arrête  au 
nom  de  la  liberté.  Par  exemple,  la  liberté  religieuse 
est  sacrée  ;  vous  pouvez  même  ,  dans  le  secret  de  la 
conscience,  vous  forger  la  plus  extravagante  supersti- 
tion ;  mais  si  vous  voulez  professer  un  culte  immoral, 
vous  menacez  la  liberté  et  la  raison  de  vos  conci- 
toyens :  une  telle  prédication  est  interdite. 

De  la  nécessité  de  réprimer  naît  la  nécessité  d'une 
force  répressive  constituée. 

A  la  rigueur,  cette  force  est  en  moi  :  car  si  l'on 
m'attaque  injustement,  j'ai  le  droit  de  me  défendre. 
Mais,  d'abord  je  puis  ne  pas  être  le  plus  fort  ;  en 
second  lieu,  nul  n'est  juge  impartial  dans  sa  propre 
cause,  et  ce  que  je  regarde  ou  ce  que  je  donne  comme 
un  acte  de  défense  légitime  peut  être  un  acte  de  vio- 
lence et  d'oppression. 

Ainsi  la  protection  des  droits  de  chacun  réclame  une 
force  impartiale  qui  soit  supérieure  à  toutes  les  forces 
particulières. 

Cette  force-là,  ce  tiers  désintéressé,  armé  de  la 
puissance  nécessaire  pour  assurer  et  défendre  la  li- 
berté de  tous,  s'appelle  le  gouvernement. 

Le  gouvernement  représente  les  droits  de  tous  et 
de  chacun.  C'est  le  droit  de  défense  personnelle  trans- 
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porté  des  individus,  souvent  incapables  de  Pexercer 
ou  l' exerçant  mal,  à  une  puissance  prépondérante, 
chargée  d'en  faire  un  usage  régulier  dans  l'intérêt  de 
la  liberté  commune. 

Le  gouvernement  n'est  donc  pas  un  pouvoir  distinct 
et  indépendant  de  la  société.  Voilà  ce  que  n'ont  pas  vu 
deux  écoles  opposées  de  publicistes  :  les  uns  qui  sa- 
crifient la  société  au  gouvernement  ;  les  autres  qui 
considèrent  le  gouvernement  comme  ennemi  de  la 
société.  Si  le  gouvernement  ne  représentait  pas  la  so- 
ciété, il  ne  serait  qu'une  force  matérielle,  illégitime  et 
bientôt  impuissante  ;  et  sans  le  gouvernement,  la  so- 
ciété serait  une  guerre  de  tous  contre  tous.  C'est  là  so- 
ciété qui  fait  la  puissance  morale  du  gouvernement, 
comme  le  gouvernement  fait  la  sécurité  de  la  société. 
Pascal  a  tort  *  quand  il  dit  que,  ne  pouvant  pas  faire 
que  ce  qui  est  juste  fut  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est 
fort  fût  juste.  Le  gouvernement,  en  principe  au  moins, 
c'est  précisément  ce  que  voulait  Pascal  ;  la  justice 
armée  de  la  force. 

C'est  une  triste  et  fausse  politique  que  celle  qui  met 
aux  prises  la  société  et  le  gouvernement,  l'autorité  et 
la  liberté,  en  les  faisant  venir  de  deux  sources  diffé- 
rentes, en  les  présentant  comme  deux  principes  con- 
traires. J'entends  parler  souvent  du  principe  de  l'au- 
torité comme  d'un  principe  à  part,  indépendant,  tirant 
de  soi-même  sa  force  et  sa  légitimité,  et  par  conséquent 
fait  pour  dominer.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  profonde 

1.  Voyez  nos  Étodes  sur  Pascal,  p.  54,  etc. 
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et  plus  dangereuse.  On  croit  par  là  affermir  le  principe 
de  l'autorité  ;  loin  de  là,  on  lui  ôte  son  plus  solide 
fondement.  L'autorité,  c'est-à-dire  l'autorité  légitime 
et  morale,  n'est  autre  chose  que  la  justice,  et  la 
justice  n'est  autre  chose  aussi  que  le  respect  de  la 
liberté  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas  là  deux  principes  dif- 
férents et  contraires,  mais  un  seul  et  même  principe, 
d'une  certitude  égale  et  d'une  égale  grandeur  sous 
toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  apphcations. 

L'autorité,  dit-on,  vient  de  Dieu  :  sans  doute  ;  mais 
d'où  vient  la  liberté?  c'est  à  Dieu  qu'il  faut  rapporter 
tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  sur  la  terre  ;  et  rien  n'est 
plus  excellent  que  la  liberté.  La  raison,  qui  dans 
l'homme  commande  à  la  liberté,  lui  commande  selon 
sa  nature,  et  la  première  loi  qu'elle  lui  impose  est  de 
se  respecter  elle-même. 

L'autorité  est  d'autant  plus  forte  que  son  vrai  titre 
est  mieux  compris  ;  etTobéissance  est  plus  facile  quand, 
au  lieu  de  dégrader,  elle  honore  ;  quand  au  lieu  de 
ressembler  à  la  servitude,  elle  est  à  la  fois  la  condition 
et  la  garantie  de  la  liberté. 

La  mission,  la  fin  du  gouvernement,  c'est  de  faire 
régner  la  justice,  protectrice  de  la  liberté  commune. 
D'où  il  suit  que  tant  que  la  liberté  d'un  citoyen  ne 
porte  pas  atteinte  à  la  hberté  d'un  autre,  elle  échappe 
à  toute  répression.  Ainsi  le  gouvernement  ne  peut 
sévir  contre  la  mensonge,  l'intempérance,  l'impru- 
dence, la  mollesse,  l'avarice,  l'égoïsme,  sinon  quand 
ces  vices  deviennent  préjudiciables  à  autrui.  Il  ne 
faut  pas  d'ailleurs  renfermer  le  gouvernement  dans 
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des  bornes  trop  étroites.  Le  gouvernement  qui  repré- 
sente la  société  est  aussi  une  personne  morale  ;  il  a  un 
cœur  comme  l'individu  ;  il  a  de  la  générosité,  de  la 
bonté,  de  la  charité.  Il  y  a  des  faits  légitimes,  et  même 
universellement  admirés,  qui  ne  s'expliquent  pas,  si 
on  réduit  la  fonction  du  gouvernement  à  la  seule  pro- 
tection des  droits'.  Le  gouvernement  doit  aux  citoyens, 
en  une  certaine  mesure,  de  veiller  à  leur  bien-être, 
de  développer  leur  intelligence,  de  fortifier  leur  mora- 
lité, dans  l'intérêt  de  la  société  et  même  dans  l'intérêt 
de  l'humanité.  De  là  quelquefois  pour  le  gouvernement 
le  droit  redoutable  d'user  de  la  force  pour  faire  du  bien 
aux  homimes.  Mais  ici  nous  touchons  à  ce  point  délicat 
où  la  charité  incline  au  despotisme.  On  ne  peut  donc  ré- 
clamer trop  d'intelligence  et  de  sagesse  dans  l'emploi 
d'un  pouvoir  aussi  nécessaire  qu'il  peut  être  dangereux. 
Maintenant,  à  quelle  condition  le  gouvernement 
s'exerce-t-il  ?  Lui  suffît-il  d'un  acte  de  sa  volonté  pour 
employer  à  son  gré  dans  toute  circonstance,  comme 
il  l'entendra,  la  puissance  qui  lui  a  été  confiée  ?  C'est 
ainsi  qu'a  dû  s'exercer  le  gouvernement  dans  la  so- 
ciété naissante  et  dans  l'enfance  de  l'art  de  gouverner. 
Mais  le  pouvoir  exercé  par  des  hommes  peut  s'égarer 
de  diverses  manières,  ou  par  faiblesse  ou  par  excès  de 
force.  11  lui  faut  donc  une  règle  supérieure  à  lui-même, 
une  règle  publiq"e  et  connue,  qui  soit  une  leçon  pour 

1.  Voyez  notre  écrit  :  Justice  et  Charité,  composé  en  1848.  au  mi- 
lieu des  excès  du  sociiilisnie,  pour  rappeler  hi  dignité  de  la  liberté, 
le  caractère,  la  portée  et  les  limites  iniranchissables  de  la  vraie 
charité  privée  et  civile.  Nous  l'avons  réimprimé  à  la  fin  de  la  Phj- 
LOSOPHiB  ssNsrAUSTE,  I"  Appendice, 
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les  citoyens,  et  pour  le  gouvernement  un  freina  la  fois 
et  un  appui:  cette  règle  s'appelle  la  loi. 

La  loi  des  lois  c'est  la  justice  naturelle,  qui  ne  se 
peut  écrire,  mais  qui  parle  à  la  raison  et  au  cœur  de 
tous.  Les  lois  écrites  sont  des  formules  où  l'on  cherche 
à  exprimer  le  moins  imparfaitement  qu'il  se  peut  ce 
que  demande  la  justice  naturelle  dans  telles  et  telles 
circonstances  déterminées. 

La  première  condition,  ou  du  moins  une  des  condi- 
tions impérieuses  d'une  bonne  loi  est  l'universaUté  de 
son  caractère.  Le  législateur  doit  avant  tout  rechercher 
d'une  façon  abstraite  et  générale  ce  que  demande  la 
justice  dans  tous  les  cas  semblables  qui  se  peuvent 
concevoir,  afin  que,  un  de  ces  cas  se  présentant,  on  le 
juge  selon  la  règle  posée ,  sans  aucune  acception  des 
circonstances,  du  heu,  du  temps,  de  la  personne. 

On  appelle  droit  positif  l'ensemble  de  ces  règles  ou 
lois  qui  gouvernent  les  rapports  sociaux  des  individus. 
Le  droit  positif  repose  sur  le  droit  naturel ,  qui  lui 
sert  tout  ensemble  de  fondement,  de  mesure  et  de 
limite.  La  loi  suprême  de  toute  loi  positive  est  qu'elle 
ae  soit  pas  contraire  à  la  loi  naturelle  :  nulle  loi  ne 
peut  ni  nous  imposer  un  devoir  faux  ni  nous  enlever 
un  droit  vrai. 

La  sanction  de  la  loi,  c'est  la  punition.  Nous  avons 
déjà  vu  la  peine  sortir  de  l'idée  du  démérite  '.  Dans 

1.  Plus  haut,  leçon  xiv,  p.  358,  etc.  Voyez  sur  la  théorie  de  la 
peine,  le  Gorgias,  t.  III  de  la  traduction  de  PUion,  et  notre  argu- 
ment, p.  \Wi.  (t  La  première  loi  de  l'ordre  est  d'eue  fidèle  à  la  vertu, 
et  à  cette  partie  de  la  vertu  qui  se  rapporte  à  la  société,  à  savoir  : 
la  justice  '  mais  si  l'on  y  manaueA  la  .sËconde  loi  de  l'ordre  est  d'ex* 


MORALE  PRIVÉE   ET   PUBLIQUE.  399 

l'ordre  universel.  Dieu  seul  se  charge  d'appliquer  une 
peine  à  toutes  les  fautes,  quelles  qu'elles  soient.  Dans 
l'orare  social,  le  gouvernement  n'est  investi  du  droit  de 
punir  que  pour  protéger  la  liberté  en  imposant  une 
juste  réparation  à  ceux  qui  la  violent.  Toute  faute  qui 
n'est  pas  contraire  à  la  justice  et  ne  porte  pas  atteinte 

pier  sa  faute,  et  on  ne  l'expie  que  par  la  punition.  Les  publicistes 
cherchent  encore  le  fondement  de  la  pénalité.  Ceux-ci,  qui  se  croient 
«e  grands  politiques,  le  trouvent  dans  l'utilité  de  la  peiije  pour  ceux 
qui  en  sont  les  témoins  et  qu'elle  détourne  du  crime  par  la  terreur 
de  sa  menace,  par  sa  vertu  préventive.  Et  c'est  bien  là,  il  est  vrai, 
un  des  effets  de  la  pénalité,  mais  ce  n'est  pas  là  son  fondement;  car 
la  peine,  en  frappant  l'innocent,  produirait  autant  et  plus  de  terreur 
encore,  et  serait  tout  aussi  préventive.  Ceux-là,  dans  leurs  préten- 
tions à  l'humanité,  ne  veulent  voir  la  légitimité  de  la  peine  que  dans 
son  utilité  pour  celui  qui  la  subit,  dans  sa  vertu  corrective  :  et  c'est 
encore  là,  il  est  vrai,  un  des  effets  possibles  de  la  peine,  mais  non 
pas  sou  fondement;  car  pour  que  la  peine  corrige,  il  faut  qu'elle 
soit  acceptée  comme  juste.  Il  faut  donc  toujours  en  revenir  à  la 
justice.  La  justice,  voilà  le  fondement  véritable  de  la  peine  :  l'utilité 
personnelle  et  sociale  n'en  est  que  la  conséquence.  C'est  uu  tait  in- 
contestable qu'à  la  suite  de  tout  acte  injuste  l'homme  pense,  et  ne 
peut  pas  penser  qu'il  a  démérité,  c'est-à-dire  mérité  une  punition. 
Dans  l'intelligence,  à  l'idée  d'injustice  correspond  celle  de  la  peine; 
et  quand  l'injustice  a  eu  lieu  dans  la  sphère  sociale,  la  punition 
méritée  doit  être  infligée  par  la  société.  La  société  ne  le  peut  que 
parce  qu'elle  le  doit.  Le  droit  ici  n'a  d'autre  source  que  le  devoir,  le 
devoir  le  plus  étroit,  le  plus  évident  et  le  plus  sacré,  sans  quoi  ce 
prétendu  droit  ne  serait  que  celui  de  la  force,  c'est-à-dire  une  atroce 
injustice,  quand  même  elle  tournerait  au  profit  moral  de  qui  la 
subit,  et  en  un  spectacle  salutaire  pour  le  peuple  :  ce  qui  ne  se- 
rait point  alors;  car  alors  la  peine  ne  trouverait  aucune  sympathie, 
aucun  écho,  ni  dans  la  conscience  publique  ni  dans  celle  du  con- 
damné. La  peine  n'est  pas  juste  parce  qu'elle  est  utile  préventive- 
ment ou  correctivement;  mais  elle  est  utile  et  de  l'une  et  de  l'autre 
manière  parce  qu'elle  est  juste.  Cette  théorie  de  la  pénalité,  en  dé- 
montrant la  fausseté,  le  caractère  incomplet  et  exclusif  des  ieux 
îhéories  qui  partagent  les  publicistes,  le?  achève  et  les  explique,  et 
leur  donne  à  toutes  deux  un  centre  et  une  base  légitime.  Elle  n'est 
lans  doute  qu'indiquée  dans  Platon,  mais  elle  s'y  rencontre  en  plu. 
sieurs  endroits,  brièvement,  mais  positivement  exprimée,  et  c'est 
sur  elle  que  repose  la  théorie  sublime  de  l'expiation.  » 
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à  la  liberté  échappe  donc  à  la  vindicte  sociale.  Le 
droit  de  punir  n'est  pas  non  plus  le  droit  de  ^e  venger. 
Rendre  le  mal  pour  le  mal ,  demander  œil  pour  '^il, 
dent  pour  dent ,  est  la  forme  barbare  d'une  justice 
sans  lumière  ;  car  le  mal  que  je  vous  ferai  n'ôtera  pas 
celui  que  vous  m'avez  fait.  Ce  n'est  pas  la  douleur 
ressentie  par  la  victime  qui  réclame  une  douleur  cor- 
respondante, c'est  la  justice  violée  qui  impose  au  cou- 
pable l'expiation  de  la  souffrance.  Telle  est  la  moralité 
de  la  peine.  Le  principe  de  la  peine  n'est  pas  la  répa- 
ration du  dommage  causé.  Si  je  vous  ai  causé  un  dom- 
mage sans  le  vouloir,  je  vous  paye  une  indemnité  ;  ce 
n'est  pas  là  une  peine ,  car  je  ne  suis  pas  coupable  ; 
tandis  que  si  j'ai  commis  un  crime,  outre  l'indemnité 
matérielle  du  mal  que  j'ai  fait,  je  dois  une  réparation 
à  la  justice  par  une  souffrance  convenable,  et  c'est  en 
cela  que  consiste  véritablement  la  peine. 

Quelle  est  l'exacte  proportion  des  châtiments  et  des 
crimes?  Cette  question  ne  peut  recevoir  une  solution 
absolue.  Ce  qu'il  y  a  ici  d'immuable,  c'est  que  l'acte 
contraire  à  la  justice  mérite  une  punition,  et  que  plus 
l'acte  est  injuste,  plus  la  punition  doit  être  sévère. 
Mais  à  ^^té  du  droit  de  punir  est  le  devoir  de  corri- 
ger. II  mut  laisser  au  coupable  la  possibilité  de  réparer 
son  crime.  L'homme  coupable  est  un  homme  encore  ; 
ce  n'est  pas  une  chose  dont  on  doive  se  débarrasser 
dès  qu'elle  nuit,  une  pierre  qui  tombe  sur  notre  tête 
et  que  nous  rejetons  dans  l'abîme  afin  qu'elle  ne  blesse 
plus  personne.  L'homme  est  un  être  raisonnable,  ca- 
pable de  comprendre  le  bien  et  le  mal,  de  se  repentit. 
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et  de  se  réconcilier  un  jour  avec  l'ordre.  Ces  vérités 
ont  donné  naissance  à  des  ouvrages  qui  honorent  la 
fin  du  xviii^  siècle  et  le  commencement  du  xix*.  La 
conception  des  maisons  de  pénitence  rappelle  ces  pre- 
miers temps  du  christianisme  où  le  châtiment  consis- 
tait en  une  expiation  qui  permettait  au  coupable  de 
remonter  par  le  repentir  au  rang  des  justes.  Ici  inter- 
vient, comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  le  prin- 
cipe de  la  charité,  bien  différent  du  principe  de  la 
justice.  Punir  est  juste,  améUorer  est  charitable.  Dans 
quelle  mesure  ces  deux  principes  doivent-ils  s'unir? 
Rien  de  plus  déhcat,  de  plus  difficile  à  déterminer.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  justice  doit  dominer. 
En  entreprenant  l'amendement  du  coupable,  le  gou- 
vernement usurpe,  d'une  usurpation  bien  généreuse, 
sur  les  droits  de  la  rehgion  ;  mais  ne  doit  pas  aller 
jusqu'à  oubher  ?a  fonction  propre  et  son  devoir  impé- 
rieux. 

Arrêtons-nous  sur  le  seuîî  de  la  politique  proprement 
dite.  Il  n'y  a  de  fixe  et  d'invariable  que  ces  principes  ; 
tout  le  reste  est  relatif.  Les  constitutions  des  États  ont 
quelque  chose  d'absolu  par  leur  rapport  aux  droits 
inviolables  qu'elles  doivent  garantir  :  mais  elles  ont 
aussi  un  côté  relatif  par  les  formes  variables  qu'elles 
revêtent  selon  les  temps,  selon  les  lieux,  selon  les 
mœurs,  selon  l'hi^'^jire.  La  règle  suprême  que  la  phi. 
losophie  rappelle  à  la  pohtique,  c'est  qu'elle  doit,  en 
prenant  conseil  de  toutes  les  circonstances,  rechercher 
toujours  les  formes  sociales  et  les  institutions  qui  réa- 
lisent le  mieux  cesomciDes  éternels.  Oui,  ils  sont  éter- 

26 
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nels,  parce  qu'ils  ne  sont  tirés  d'aucune  hypothèse 
arbitraire,  mais  qu'ils  reposent  sur  la  nature  immuable 
de  l'homme,  sur  les  instincts  tout-puissants  du  cœur, 
sur  la  notion  indestructible  de  la  justice  et  l'idée  su- 
blime de  la  charité,  sur  la  conscience  de  la  personne, 
sur  le  devoir  et  le  droit,  sur  le  mérite  et  le  démérite. 
Voilà  les  fondements  de  toute  société  vraie ,  digne  de 
ce  beau  nom  de  société  humaine,  c'est-à-dire  formée 
d'êtres  libres  et  raisonnables  ;  voilà  les  maximes  qui 
doivent  diriger  tout  gouvernement  digne  de  sa  mis- 
sion, qui  sait  qu'il  n'a  pas  affaire  à  des  bêtes,  mais 
à  des  hommes,  qui  les  respecte  et  qui  les  aime. 

Grâce  à  Dieu,  la  société  française  a  toujours  marché 
à  la  lumière  de  cet  idéal  immortel ,  et  la  dynastie  qui 
est  à  sa  tête  depuis  des  siècles  l'a  toujours  guidée  dans 
ces  vcÂes  généreuses.  C'est  Louis  le  Gros  qui  au  moyen 
âge  a  émancipé  les  communes  ;  c'est  Philippe  le  Bel  qui 
a  institué  les  parlements,  une  justice  indépendante  et 
gratuite  ;  c'est  Henri  IV  qui  a  commencé  la  liberté  reli- 
gieuse ;  c'est  Louis  XIII,  c'est  Louis  XIV,  qui,  en  même 
temps  qu'ils  entreprenaient  de  donner  à  la  France  ses 
frontières  naturelles  et  qu'ils  y  parvenaient  presque, 
travaillèrent  à  unir  de  plus  en  plus  toutes  les  parties 
de  la  nation,  à  remplacer  l'anarchie  féodale  par  une 
administration  régulière,  et  à  réduire  les  grands  vas- 
saux à  une  simple  aristocratie ,  de  jour  en  jour  dé- 
pouillée de  tout  autre  privilège  que  de  celui  de  servir 
au  premier  rang  la  patrie  commune.  C'est  un  roi  de 
France  qui,  comprenant  les  besoins  nouveaux  et  s'as- 
Bociaut  aux  progrès  du  temps,  a  tenté  de  substituer  à 
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ce  gouvernement  représentatif  très-réel ,  mais  confus 
et  informe,  qu'on  appelait  les  États  généraux,  le  vrai 
gouvernement  représenLalif  qui  convient  aux  grandes 
nations  civilisées;  essai  glorieux  et  infortuné  qui,  si  la 
royauté  eût  alors  été  servie  par  un  Richelieu  ou  par 
an  Mazarin,  aurait  pu  se  terminer  à  une  réforme  juste 
3t  nécessaire,  et  qui,  par  les  fautes  de  tout  le  monde, 
a  abouti  à  une  révolution  pleine  d'excès,  de  violences 
et  de  crimes,  rachetés  et  couverts  par  un  courage  in- 
comparable ,  un  patriotisme  sincère  et  les  plus  écla- 
tants triomphes.  Enfin,  c'est  le  frère  de  Louis  XVI  qui, 
éclairé  et  non  découragé  par  les  malheurs  de  sa  famille, 
a  spontanément  donné  à  la  France  cette  constitution 
libérale  et  sage  que  nos  pères  avaient  rêvée,  que  Mon- 
tesquieu avait  décrite,  et  qui.  loyalement  pratiquée  de 
part  d'autre  et  successivement  développée,  convient 
admirablement  au  temps  présent  et  suffit  au  plus  long 
avenir.  Nous  sommes  heureux  de  retrouver  dans  la 
Charte  les  principes  que  nous  venons  d'exposer,  et 
qui  contiennent  nos  vœux  et  nos  espérances  pour  la 
France  et  pour  l'humanité  ' . 

1.  Comme  on  le  voit,  nous  nous  sommes  renfermé  ici  dans  les 
principes  les  plus  généraux.  L'année  suivante,  en  1819,  nous  avons 
donné  une  théorie  plus  étendue  des  droits  et  des  garanties  civiles  ef 
politiques  qu'ils  réclament  ;  nous  avons  même  absorbé  la  question 
des  diverses  formes  de  gouvernement  et  établi  la  vérité  et  la  beauté 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Voyez  Philosophie  sensualiste, 
leçons  vie,  vil'  et  vm"  sur  Hobbcs,  Droit  nnbirel,  Di'oit  cioil,  Droit 
politique,  avec  les  deux  Appendices,  l'un  sur  le  rôle  mutuel  de  la 
justice  et  de  la  charité  dans  la  société,  l'autre  sur  la  monarcbi« 
constitutionnelle. 
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DIED   PRINCIl'E   DE  L'IDÉE  DU   BIEN. 

Trincipe  sur  lequel  repose  la  vraie  théodicée.  —  Dieu  dernier  fondement  du  bie^ 
comme  du  vrai  et  du  beau. —  Liberté  de  Dieu.  —  Justice  et  ciiarité  de  Dieu.— 
Dieu,  sanction  de  la  loi  morale.  —  Immorialité  de  l'âme,  argument  du  mérite 
et  du  démérite,  argument  de  la  simplicité  de  l'Ame,  argument  des  causes  finales. 
—  Du  sentiment  religieui.  —  De  l'adoration.  —  Du  culte.  —  Beauté  morale  du 
Christianisme. 

L'ordre  moral  est  assuré  :  nous  sommes  en  posses- 
sion de  la  vérité  morale,  de  l'idée  du  bien  et  de  l'obli- 
gation qui  y  est  attachée.  Maintenant  le  même  principe 
qui  ne  nous  a  pas  permis  de  nous  arrêter  à  la  vérité 
absolue',  et  nous  a  forcé  d'en  rechercher  la  raison 
suprême  dans  un  être  '•éel  et  substantiel,  nous  force 
encore  ici  de  rapporter  l'idée  du  bien  à  l'être  qui  en 
est  le  premier  et  dernier  fondement. 

La  vérité  morale,  comme  toute  autre  vérité  univer- 
selle et  nécessaire,  ne  peut  demeurer  à  l'état  d'abstrac- 
tion. Dans  nous,  elle  n'est  que  conçue.  11  faut  qu'il  y 
ait  quelque  part  un  être  qui  non-seulement  la  conçoive 
mais  qui  la  constitue. 

De  même  que  toutes  les  choses  belles  et  toutes  les 
choses  vraies  se  rapportent,  celles-ci  à  une  unité  qui 
est  la  vérité  absolue,  et  celles-là  à  une  autre  unité  qui 
est  la  beauté  absolue,  de  même  tous  les  principes  mo- 
raux participent  d'un  même  principe  qui  est  le  bien. 
Nous  nous  élevons  ainsi  à  la  conception  du  bien  en  soi, 

l.  Leçoa  IV  et  leçon  vn. 
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du  bien  absolu,  supérieur  à  tous  les  devoirs  particu- 
liers, et  qui  se  détermine  dans  ces  devoirs.  Or,  ce  bien 
absolu  peut-il  être  autre  chose  qu'un  attribut  de  celui 
qui  seul  est,  à  proprement  parler,  l'être  absolu? 

Serait-il  possible  qu'il  y  eût  plusieurs  êtres  absolus, 
et  que  l'être  en  qui  se  réalisent  le  vrai  absolu  et  le 
beau  absolu  ne  fut  pas  aussi  celui  qui  est  le  principe 
du  bien  absolu?  L'idée  même  de  l'absolu  implique 
j'absolue  unité.  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien  ne  sont  pas 
irois  essences  distinctes  :  c'est  une  seule  et  même 
essence  considérée  dans  ses  attributs  fondamentaux. 
Notre  esprit  les  distingue  parce  qu'il  ne  peut  rien  com- 
prendre que  par  division;  mais,  dans  l'être  où  ils  rési- 
dent, ils  sont  indivisiblement  unis  ;  et  cet  être  à  la  fois 
triple  et  un,  qui  résume  en  soi  la  parfaite  beauté,  la 
parfaite  vérité  et  le  bien  suprême,  n'est  autre  chose 
que  Dieu. 

Peut-il  y  avoir,  parmi  les  attributs  que  possèdent  les 
créatures,  quelque  chose  d'essentiel  que  le  Créateur 
ne  possède  pas?  D'où  l'effet  tire-t-il  sa  réahté  et  son 
être,  sinon  de  sa  cause?  Ce  qu'il  possède,  il  l'em- 
prunte et  le  reçoit.  La  cause  contient  au  moins  tout  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'effet.  Ce  qui  appartient  sin- 
gulièrement à  l'effet,  c'est  l'infériorité,  c'est  le  man- 
que, c'est  l'imperfection  :  par  cela  seul  qu'il  est  dé- 
pendant et  dérivé,  il  porte  en  lui  les  signes  et  les 
conditions  de  la  dépendance.  Si  donc  on  ne  peut  pas 
conclure  légitimement  de  l'imperfection  de  l'etfet  à 
celle  de  la  cause,  on  peut  et  on  doit  conclure  de 
l'excellence  de  l'effet  à  la  perfection  de  la  cause,  sans 


406  SEIZIÈME  LEÇON. 

quoi  il  y  aurait  dans  l'effet  quelque  chose  d'émineoî 
qui  serait  sans  cause. 

Tel  est  le  principe  de  notre  théodicée.  Il  n'est  ni 
nouveau  ni  quintessencié  ;  mais  il  n'a  pas  encore  été 
bien  dégagé  et  mis  en  lumière,  et  il  est  à  nos  yeux 
d'une  solidité  à  toute  épreuve.  C'est  à  l'aide  de  ce 
principe  que  nous  pouvons  pénétrer  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  vraie  nature  de  Dieu. 

Dieu  n'est  pas  un  être  logique  dont  on  puisse  expli- 
quer la  nature  par  voie  de  déduction  et  au  moyen 
d'équations  algébriques.  Quand,  en  partant  d'un  pre- 
mier attribut,  on  a  déduit  les  attributs  de  Dieu  les  uns 
des  autres,  à  la  manière  des  géomètres  et  des  scolas- 
tiques,  que  possède-t-on»,  je  vous  prie,  sinon  des 
abstractions?  Il  faut  sortir  de  cette  vaine  dialectique 
pour  arriver  à  un  Dieu  réel  et  vivant. 

La  notion  première  que  nous  avons  de  Dieu,  h 
savoir  la  notion  d'un  être  infini,  ne  nous  est  pas  elle- 
même  donnée  indépendamment  de  toute  expérience. 
C'est  la  conscience  de  nous-même,  comme  être  à  la 
fois  et  comme  être  borné,  qui  nous  élève  immédiate- 
ment à  la  conception  d'un  être  qui  est  le  principe  de 
notre  être  et  qui  lui-même  est  sans  bornes.  Ce  solide 
et  simple  argument,  qui  est  au  fond  celui  de  Des- 
cartes*, nous  ouvre  une  voie  qu'il  faut  suivre,  et  où 

1.  C'est  là  le  vice  commun  de  presque  toutes  les  théodicées,  sans 
excepter  les  meilleures,  ni  celle  de  Leibniz,  ni  celle  de  Clarke,  m 
même  la  plus  populaire  de  toutes,  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Voyez  Fragments  et  Souvenirs,  p.  473,  etc. 

2.  Sur  l'argument  cartésien,  voyez  plus  haut,  l"  partie,  leçon  iT, 
p.  78  et  79  avec  la  note. 
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Descartes  s'est  trop  vite  arrêté.  Si  l'être  que  nous  pos- 
sédons nous  force  de  recourir  à  une  cause  qui  possède 
l'être  à  un  degré  infini,  tout  ce  que  nous  aurons  d'être, 
c'est-à-dire  d'attributs  substantiels,  réclamera  égale- 
ment une  cause  infinie.  Dès  lors,  Dieu  ne  sera  plus 
seulement  l'infini,  être  abstrait  ou  du  moins  indé- 
terminé dans  lequel  la  raison  et  le  cœur  ne  savent 
où  se  prendre;  ce  sera  un  être  réel  et  déterminé, 
une  personne  morale  comme  la  nôtre  ;  et  la  psycholo- 
gie nous  conduit  sans  hypothèse  à  une  théodicée  tout 
ensemble  sublime  et  rapprochée  de  nous  '. 

Ainsi,  comme  nous  l'avons  dit,  Dieu  est  et  ne  peut 
pas  ne  pas  être  le  principe  et  le  dernier  fondement  du 
bien  comme  du  vrai  et  du  beau.  Il  est  le  type  de  la 
personne  morale  que  nous  portons  en  nous.  Nous 
n'avons  aucune  excellence  naturelle  dont  il  ne  soit  la 
source  et  qu'il  ne  possède  en  un  degré  incomparable. 

Par  exemple,  si  l'homme  est  libre,  se  pourrait-il 
que  Dieu  ne  le  fût  pas?  Nul  ne  conteste  que  celui  qui 
est  cause  de  toutes  choses  et  qui  n'a  de  cause  que  lui- 
même,  ne  peut  dépendre  de  quoi  que  ce  soit.  Mais  en 
affranchissant  Dieu  de  toute  contrainte  extérieure, 
Spinoza  l'assujettit  à  une  nécessité  intérieure  et  mathé- 
matique, où  il  trouve  la  perfection  de  l'être.  Oui,  de 
l'être  qui  n'est  pas  une  personne;  mais  le  caractère 
essentiel  de  l'être  personnel  est  précisément  la  hbcrté. 

1.  Cette  théodicée  est  ici,  en  résumé,  et  dans  les  leçons  iv  et  v  de 
la  l"  partie,  ainsi  que  dans  la  leçon  qui  suit.  On  trouvera  les  pas- 
sasses les  plus  importants  de  nos  divers  écrits,  sur  ce  grand  sujet, 
réunis  et  s'éclairant  les  uns  les  autres  dans  les  Appe.ndices  à  nos 
leçons  de  1328,  Introduction  a  l'Histoire  de  la  Philosophie. 
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Si  donc  Dieu  n'était  pas  libre,  Dieu  serait  au-dessous 
de  l'homme.  Ne  serait-il  pas  étrange  que  la  créature 
eût  ce  merveilleux  pouvoir  de  disposer  de  soi  même  et 
de  vouloir  librement,  et  que  l'être  qui  l'a  faite  fut  sou- 
mis à  un  développement  nécessaire,  dont  la  cause 
n'est  qu'en  lui  sans  doute,  mais  dont  la  cause  enfin  est 
une  sorte  de  puissance  abstraite,  mécanique  ou  méta- 
physique, mais  bien  inférieure  à  la  cause  personnelle 
et  volontaire  que  nous  sommes  et  dont  nous  avons  la 
conscience  la  plus  claire?  Dieu  est  donc  libre,  puisque 
nous  le  sommes  ;  mais  il  n'est  pas  libre  comme  nous  le 
sommes  ;  car  Dieu  est  à  la  fois  tout  ce  que  nous  som- 
mes et  rien  de  ce  que  nous  sommes.  11  possède  les 
mêmes  attributs  que  nous,  mais  élevés  à  l'infini.  Il 
possède  une  liberté  infinie  jointe  à  une  intelligence 
infinie,  et,  comme  son  intelligence  est  infailhble, 
exempte  des  incertitudes  de  la  délibération  et  aperce- 
vant d'un  seul  coup  d'œil  où  est  le  bien,  ainsi  sa 
liberté  l'accomplit  spontanément  et  sans  nul  effort  '. 

1.  Fragments  de  Philosophie  contemporaine,  Préface  de  la 
3*  édition,  p.  xciii  :  «  Sans  vaine  subtilité,  il  y  a  une  distinction 
réelle  entre  le  libre  arbitre  et  la  liberté  spontanée.  Le  libre  arbitre, 
c'est  la  volonté  avec  l'appareil  de  la  délibération  entre  des  partis 
divers,  et  sous  cette  condition  suprême  que,  lorsqu'à  la  suite  de  la 
délibération  on  se  résout  à  vouloir  ceci  ou  cela,  on  a  l'iinniédiate 
conscience  d'avoir  pu  et  de  pouvoir  encore  vouloir  le  contraire. 
C'est  dans  la  volonté  et  dans  le  cortège  des  phénomènes  qui  l'envi- 
ronnent que  paraU  [ilus  énergiqucment  la  liberté,  mais  elle  n'y  est 
point  épuisée.  Il  est  de  rares  et  sublimes  moments  où  1»  liberté  est 
d'autanf  plus  grande  qu'elle  paraît  moins  aux  yeux  d'une  observa- 
tion ouperli  ielle.  J'ai  cité  souvent  l'exemple  de  d'Assas.  D'Assas 
n'a  pas  délibéré,  et  pour  cela  d'Assas  était-il  moins  libre  et  n'a-t-il 
pab  agi  avec  une  entière  liberté?  Le  saint  qui,  après  le  long  et  dou- 
loureux exercice  de  la  vertu,  en  est  arrivé  à  pratiquer  comme  par 
nature  les  actes  de  renoncement  à  soi-même  qui  répugnent  le  plus 
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De  la  même  manière  que  nous  transportons  en 
Dieu  la  liberté,  qui  est  le  fond  de  notre  être,  noas  y 
transportons  aussi  la  justice  et  la  charité.  Dans 
l'homme,  la  justice  et  la  charité  sont  des  vertus  ;  en 
Dieu,  ce  sont  des  attributs.  Ce  qui  est  en  nous  la  con- 
quête laborieuse  de  la  liberté,  est  en  lui  sa  nature 
nême.  Si  le  respect  des  droits  est  en  nous  l'essence 


ï  la  faiblesse  humaine;  le  saint,  pour  être  sorti  des  contradictions 
;t  des  angoisses  de  cette  forme  de  la  liberté  qu'on  appelle  la  vo- 
lonté, est-il  donc  tombé  au-dessous  au  lieu  de  s'être  élevé  au-dessus, 
».t  n'est-il  plus  qu'un  instrument  passif  et  aveugle  de  la  grâce, 
comme  l'ont  voulu  mal  à  propos,  par  une  interprétation  excessive  de 
\a  doctrine  augustinienne,  et  Luther  et  Calvin?  Non;  il  reste  libre 
encore;  et,  loin  de  s'être  évanouie,  sa  liberté,  en  s'épurant,  s'est 
élevée  et  agrandie  :  de  la  forme  humaine  de  la  volonté,  elle  a  passé 
à  la  forme  presque  divine  de  la  spontanéité.  La  spontanéité  est 
essentiellement  libre,  bien  qu'elle  ne  soit  accompagnée  d'aucune 
délibération,  et  que  souvent,  dans  le  rapide  élan  de  son  action  in- 
spirée, elle  s'échappe  à  elle-même  et  laisse  à  peine  une  trace  dans 
les  profondeurs  de  la  conscience.  Transportons  cette  exacte  psycho- 
logie dans  la  théodicée,  et  nous  reconnaîtrons  sans  hypothèse  que 
la  spontanéité  est  aussi  la  forme  éminente  de  la  liberté  de  Dieu. 
Oui,  certes.  Dieu  est  libre;  car,  entre  autres  preuves,  il  serait  ab- 
surde qu'il  y  eût  moins  dans  la  cause  première  que  dans  un  de  ses 
effets,  l'humanité;  Dif-u  est  libre,  mais  non  de  cette  liberté  relative 
à  notre  double  nature,  faite  pour  lutter  contre  la  passion  et  l'er- 
reur, et  engendrer  péniblement  la  vertu  et  notre  science  imparfaite; 
il  est  libre  d'une  liberté  relative  à  sa  divine  nature,  c'est-à-dire  illi- 
mitée, infinie,  ne  connaissant  aucun  obstacle.  La  spontanéité  la  plus 
pure  dans  l'homme  n'est  encore  qu'une  ombre  de  la  liberté  de  Dieu, 
tlntre  le  juste  et  l'injuste,  le  bien  et  le  mal,  entre  la  raison  et  son 
contraire,  Dieu  ne  peut  délibérer,  ni,  par  conséquent,  vouloir  à 
notre  manière.  Conçoit-on,  en  effet,  qu'il  ait  pu  prendre  ce  que  nous 
appelons  le  mauva  s  parti?  Cette  supposition  seule  est  impie.  Il  faut 
donc  admettre  que,  quand  il  a  pris  le  parti  contraire,  il  a  agi  libre- 
ment sans  doute,  mais  non  pas  arbitrairement  et  avec  la  conscience 
d'avoir  pu  choisir  l'autre  parti.  Sa  nature  toute-puissa>Me,  touie 
juste,  toute  sage,  s'est  développée  avec  cette  spontanéité  qm  con- 
tient la  liberté  tout  entière,  et  exclut  à  la  fois  les  eflorts  et  les  mi- 
sères de  la  volonté  délibérante  et  encore  bien  plus  l'opération  méca- 
nique de  la  nécessité.  Tel  est  le  vrai  caractère  de  l'actioa  divine.  • 
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même  de  la  justice  et  le  signe  de  la  dignité  de  notre 
être,  il  est  impossible  que  l'être  parfait  ne  connaisse 
pas  et  ne  respecte  pas  les  droits  des  êtres  les  plus  infi- 
mes, puisque  c'est  lui  d'ailleurs  qui  leur  a  départi  ces 
droits.  En  Dieu  réside  une  justice  souveraine  qui  rend 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  non  selon  de  trompeuses 
apparences,  mais  selon  la  vérité  des  choses.  Enfin  si 
l'homme,  cet  être  borné,  a  le  pouvoir  de  sortir  de  lui- 
même,  d'oublier  sa  personne,  d'aimer  un  autre  que 
soi  et  de  se  dévouer  à  son  bonheur,  ou,  ce  qui  vaut 
mieux,  à  son  perfectionnement,  comment  l'être  par- 
fait n'iaurait-il  pas,  à  un  degré  infini,  cette  tendresse 
désintéressée,  cette  charité,  la  vertu  suprême  de  la 
personne  humaine?  Oui,  il  y  a  en  Dieu  une  tendresse 
infinie  pour  ses  créatures  :  elle  s'est  manifestée  d'abord 
en  nous  accordant  l'être  qu'il  eût  pu  se  réserver,  et 
tous  les  jours  elle  paraît  dans  les  innombrables  mar- 
ques de  sa  divine  Providence.  Platon  a  bien  connu  cet 
amour  de  Dieu,  et  il  l'a  exprimé  dans  ces  grandes  pa- 
roles :  «  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême  ordon- 
nateur à  produire  et  à  composer  cet  univers  :  il  étaii 
bon;  et  celui  qui  est  bon  n'a  aucune  espèce  d'envie. 
Exempt  d'envie,  il  a  voulu  que  toutes  choses  fussent» 
autant  que  possible,  semblables  à  lui-même  '.  »  Le 
christianisme  a  été  plus  loin  :  selon  la  divine  doctrine, 
Dieu  a  tant  aimé  les  hommes  qu'il  leur  a  donné  son  Fils 
unique.  Dieu  est  inépuisable  dans  sa  charité,  comme 
il  est  inépuisable  dans  son  esseuce.  Il  est  impossibls 

l.  Timée,  p.  119,  t.  XII  de  notre  iraductioo. 
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de  plus  donner  à  la  créature;  il  lui  donne  tout  ce 
qu'elle  peut  recevoir  sans  cesser  d'être  une  créature; 
il  lui  donne  tout,  jusqu'à  lui-même,  autant  qu'il  cit  en 
lui  et  qu'il  est  eu  elle.  En  même  temps  il  est  impossi- 
ble de  moins  perdre,  car  étant  l'être  absolu,  éternel, 
indéfectible,  il  se  répand  et  se  communique  en  demeu- 
rant tout  entier,  infinie  charité  soutenue  par  une 
puissance  infinie,  immortel  exemplaire  qui  nous  de- 
vrait apprendre  que  plus  on  donne  et  plus  on  possède. 
Mais  l'amour  humain  est  trop  infirme  pour  n'être  pas 
mêlé  d'égoïsme,  et  c'est  l'égoïsme,  dont  la  racine  est 
invinciblement  dans  tous  les  cœurs  à  côté  de  l'affection 
la  plus  généreuse,  qui  nous  fait  appeler  le  dévouement 
un  sacrifice.  • 

Si  Dieu  est  tout  juste  et  tout  bon,  il  ne  peut  rien 
vouloir  que  de  bon  et  de  juste  ;  et,  comme  il  est  ^'"•ut- 
puissant,  tout  ce  qu'il  veut  il  le  peut,  et  par  conséquent 
il  le  fait.  Le  monde  est  l'œuvre  de  Dieu  ;  il  est  donc 
parfaitement  fait,  parfaitement  approprié  à  sa  fin. 

Et  cependant  il  y  a  dans  le  monde  un  désordre  qui 
semble  accuser  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu. 

Un  principe  qui  se  rattache  à  l'idée  même  du  bien 
nous  dit  que  tout  agent  moral  mérite  une  récompense 
quand  il  fait  le  bien,  et  une  punition  lorsqu'il  fait  le 
mal.  Ce  principe  est  universel  et  nécessaire,  il  est 
absolu.  Si  ce  principe  n'a  pas  son  application  dans  ce 
monde,  il  faut,  ou  que  ce  principe  soit  menteur  ou 
que  ce  monde  soit  mal  ordonné. 

Or,  c'est  un  fait  que  le  bien  n'amené  pas  toujours  et 
infailliblement  à  sa  suite  le  bonheur,  ni  le  mal  le  malheur. 
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Grâce  à  Dieu,  si  le  fait  existe,  il  est  assez  rare  el 
semble  présenter  le  caractère  d'une  exception. 

La  vertu  est  une  lutte  contre  la  passion,  et  cette 
lutte,  pleine  de  dignité,  est  pleine  aussi  de  douleur  ; 
mais  le  crime,  à  son  tour,  est  condamné  à  des  douleurs 
bien  autrement  dures,  à  des  troubles  sans  cesse  re- 
naissants, à  de  perpétuelles  inquiétudes. 

La  vertu  a  ses  peines,  mais  le  plus  grand  bonheur 
est  encore  avec  elle,  comme  le  plus  grand  malheur  est 
avec  le  crime  ;  et  cela  en  petit  et  en  grand,  dans  le 
secret  de  l'âme  et  sur  le  théâtre  de  la  vie,  dans  les 
conditions  les  plus  obscures  et  dans  les  situations  les 
plus  éclatantes. 

La  bonne  et  la  mauvaise  santé  est,  après  tout,  la 
plus  grande  partie  du  bonheur  et  du  malheur.  A  cet 
égard,  comparez  la  tempérance  et  son  contraire,  l'ordre 
et  le  désordre,  la  vertu  et  le  vice,  j'entends  une  tem- 
pérance vraiment  tempérante,  et  non  pas  un  ascétisme 
atrabilaire,  une  vertu  raisonnable  et  non  pas  une  vertu 
farouche. 

Le  grand  médecin  Hufeland  '  remarque  que  les  sen- 
timents bienveillants  sont  favorables  à  la  santé,  et 
que  les  sentiments  malveillants  lui  sont  contraires. 
Les  })assions  violentes  et  haineuses  irritent,  enflam- 
ment, portent  le  trouble  dans  l'organisation  comme 
dans  l'àme  ;  les  affections  bienveillantes  entretiennent 
le  jeu  mesuré  et  harmonieux  de  toutes  les  fonctions. 

Hufeland  remarque  encore  que  les  plus  grandes  ion 

1.  De  CArt  de  prolonger  sa  vie,  etc. 
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gévités  appartiennent  à  des  vies  sages  et  bien  réglées. 

Ainsi,  pour  la  santé,  la  force  et  la  vie,  la  vertu  vaut 
mieux  que  le  vice  :  c'est  déjà  beaucoup,  ce  me  semble. 

Je  veux  bien  ne  parler  de  la  conscience  qu'après  la 
santé  ;  mais  enfin,  avec  le  corps,  notre  bote  le  plus 
assidu  est  la  conscience.  La  paix  ou  le  trouble  de  la 
conscience  décide  du  bonheur  ou  du  malheur  inté- 
rieur. Ace  point  de  vue,  comparez  encore  l'ordre  et 
le  désordre,  la  vertu  et  le  vice. 

Et  en  dehors  de  nous,  dans  la  société,  à  qui  vont 
l'estime  et  le  mépris,  la  considération  et  l'infamie? 
Assurément  l'opinion  a  ses  méprises,  mais  elles  ne 
sont  pas  longues.  En  général,  si  les  charlatans,  les  in- 
trigants, les  imposteurs  de  toutes  les  espèces  surpren- 
nent quelque  temps  le  suffrage  pubHc,  il  faut  con- 
venir qu'une  honnêteté  soutenue  est  le  moyen  le  plus 
sur,  et  à  peu  près  infaillible,  d'arriver  à  la  bonne  re- 
nommée. 

Je  regrette  que  le  temps  qui  nous  presse  m'inter- 
dise tout  développement.  J'aurais  aimé,  après  avoir 
distingué  la  vertu  et  le  bonheur,  à  vous  les  montrer 
presque  toujours  unis  par  l'admirable  loi  du  mérite  et 
du  démérite.  J'aurais  aimé  à  vous  faire  voir  cette  loi 
bienfaisante  gouvernent  déjà  la  destinée  humaine,  ei 
appelée  à  y  présider  de  jour  en  jour  plus  exactemen\ 
par  le  progrès  toujours  croissant  des  lumières  dans  les 
gouvernements  et  dans  les  peuples,  par  le  perfection- 
nement des  institutions  civiles  et  judiciaires.  J'aurais 
voulu  faire  passer  dans  vos  esprits  et  dans  vos  âmes 
cette  nonsolante  conviction,  qu'après  tout  Ja  justice  est 
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déjà  dans  ce  monde,  et  que  le  plus  sur  chemin  du 
bonheur  est  encore  la  vertu. 

C'était  ropinion  de  Socrate  et  de  Platon  ;  c'est  aussi 
celle  de  Franklin,  et  je  la  recueille  de  mon  expérience 
personnelle  et  de  l'examen  attentif  de  la  vie  humaine. 
Mais  je  conviens  qu'il  y  a  des  exceptions,  et  n'y  en 
ôùt-il  qu'une  seule,  il  la  faudrait  expliquer. 

Je  suppose  un  homme  jeune,  beau,  riche,  aimable 
et  aimé,  qui,  placé  entre  l'échafaud  et  la  trahison 
d'une  cause  sacrée,  monte  volontairement  à  vingt 
ans  sur  un  échafaud.  Que  faites-vous  de  celte  noble 
victime  ?  La  loi  du  mérite  et  du  démérite  semble  ici 
suspendue.  Oserez-vous  blâmer  la  vertu,  ou  comment 
en  ce  monde  lui  accorderez-vous  la  récompense  qu'elle 
n'a  pas  cherchée  mais  qui  lui  est  due  ? 

En  y  regardant  bien,  vous  trouverez  plus  d'un  cas 
analogue  à  celui-là. 

Les  lois  de  ce  monde  sont  générales  ;  elles  ne  flé- 
chissent ni  pour  les  uns  ni  pour  les  autres:  elles  pour- 
suivent leur  cours  sans  égard  au  mérite  ou  au  démérite 
de  chacun.  Si  un  homme  naît  avec  un  mauvais  tem- 
pérament, c'est  en  vertu  de  certaines  lois  physiques 
obscures  mais  certaines,  qu'il  subit  comme  l'animal  et 
la  plante;  et  il  souffrira  toute  la  vie,  quoique  person- 
nellement innocent.  Il  s'élève  des  fléaux,  des  épidé- 
mies, des  calamités  qui  frappent  au  hasard  les  bons 
comme  les  méchants. 

La  justice  humaine  condamne  peu  d'innocents,  il 
est  vrai,  mais  elle  absout,  faute  de  preuves,  plus  d'un 
coupable.  D'ailleurs  elle  ne  connaît  que  de  certains 
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délits.  Que  de  fautes,  que  de  bassesses  s'accomplissent 
dans  l'ombre,  auxquelles  manque  le  châtiment  mérité  ! 
De  même,  que  de  dévouements  obscurs  dont  Dieu 
seul  est  le  témoin  et  le  juge!  Sans  douîe  rien  n'échap- 
pe à  l'œil  de  la  conscience,  et  l'âme  coupable  ne  peut 
se  soustraire  au  remords.  Mais  le  remords  n'est  pas 
toujours  en  rapport  exact  avec  la  faute  commise  ;  sa 
vivacité  peut  dépendre  d'un  naturel  plus  ou  moins 
délicat,  de  l'éducation,  de  l'habitude.  En  un  mot,  s'il 
est  très-vrai  qu'en  général  la  loi  du  mérite  et  du  dé- 
mérite s'accomplit  en  ce  monde,  elle  ne  s'y  accomplit 
pas  avec  une  rigueur  mathématique. 

Que  faut-il  en  conclure  ?  Que  le  monde  est  mal  fait  ? 
Non.  Cela  ne  peut  être  et  cela  n'est  pas.  Cela  ne  peut 
être,  car  incontestablement  le  monde  a  un  auteur 
juste  et  bon  ;  cela  n'est  pas,  car  en  fait  nous  voyons 
l'ordre  régner  dans  le  monde  ;  et  il  serait  absurde  de 
méconnaître  l'ordre  manifeste  qui  éclate  presque  par- 
tout pour  quelques  phénomènes  que  nous  n'y  pouvons 
ramener.  L'univers  dure,  donc  il  est  bien  fait.  Le  pes- 
simisme de  Voltaire  est  encore  plus  contraire  à  l'en- 
semble des  faits  qu'un  absolu  optimisme.  Entre  ces 
deux  extrémités  systématiques  que  les  faits  démentent, 
le  genre  humain  a  placé  l'espérance  d'une  autre  vie. 
Il  a  trouvé  très-peu  raisonnable  de  rejeter  une  loi  né- 
cessaire à  cause  de  quelques  infractions  ;  il  a  donc 
maintenu  la  loi,  et  des  infractions  il  a  conclu  seule- 
ment qu'elles  devaient  être  ramenées  à  la  loi,  qu'il  y 
aura  un«  réparation.  Ou  il  faut  admettre  cette  con- 
clusion, ■'u  il  faut  rejeter  les  deux  grands  principes 
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préalablement  admis,  que  Dieu  est  juste  et  que  la  loi 
du  mérite  et  du  démérite  est  une  loi  absolue. 

Or,  rejeter  ces  deux  principes  c'est  renverser  de  fond 
en  comble  toute  la  croyance  humaine. 

Les  maintenir,  c'est  implicitement  admettre  que  la 
vie  actuelle  doit  se  terminer  ou  se  continuer  ailleurs. 

Mais  cette  persistance  de  la  personne  est- elle  pos- 
sible? après  la  dissolution  du  corps,  peut-il  rester  quel- 
que chose  de  nous-même  ? 

A  la  vérité  la  personne  morale,  qui  agit  bien  ou  mal 
et  qui  en  attend  la  récompense  ou  la  punition,  est  unie 
à  un  corps  :  elle  vit  avec  lui,  elle  s'en  sert,  et  elle  en  dé- 
pend aussi  en  une  certaine  mesure,  mais  elle  n'est  pas 
lui  '.  Le  corps  est  composé  de  parties,  il  peut  diminuer 


1.  Sur  la  spiritualité  de  l'âme,  voyez  tous  nos  écrits.  Nous  nous 
bornerons  à  deux  citations.  Philosophie  de  Locke,  leçon  xxii  :  «  Il 
est  impossible  de  connaître  quelque  phénomène  de  conscience,  les 
phénomènes  de  la  sensation,  ou  de  la  volition,  ou  de  l'intelligence, 
sans  qu'à  l'instant  même  nous  les  rapportions  à  un  sujet  un  et  iden- 
tique qui  est  nous-même;  de  même  nous  ne  pou-vons  connaître  le» 
phénomènes  extérieurs  de  la  résistance,  de  la  solidité,  de  l'impéné- 
trabilité, de  la  ligure,  de  la  couleur,  de  l'odeur,  de  la  saveur,  etc., 
sans  juger  que  ce  ne  sont  pas  là  des  phénomènes  en  l'air,  mais  des 
phénomènes  qui  appartiennent  à  quelque  chose  de  réel,  qui  est  so- 
lide, impénétrable,  figuré,  coloré,  odorant,  rapide,  etc.  D'un  autre 
côté,  si  vous  ne  connaissiez  aucun  des  phénomènes  de  conscience, 
vous  n'auriez  jamais  la  moindre  idée  du  sujet  de  ces  phénomènes; 
et  si  vous  ne  connaissiez  aucun  des  phénomènes  extérieurs  de  ré- 
sistance, de  solidité,  d'impénétrabilité,  de  figure,  de  couleur,  etc., 
vous  n'auriez  aucune  idée  du  sujet  de  ces  phénomènes  :  donc  les 
caractères,  soit  des  phénomènes  de  conscience,  soit  des  phénomènes 
extérieurs^  sont  pour  vous  les  seuls  signes  de  la  nature  des  sujets 
de  ces  phénomènes.  Parmi  les  qualités  des  phénomènes  sensibles, 
est  au  premier  rang  la  solidité,  laquelle  vous  est  donnée  dans  la 
sensation  de  la  résistance,  et  inévitablement  accompagnée  de  la 
forme,  etc.  Au  contraire,  lorsque  vous  examinez  les  phénomènes  de 
eonscience,  vous  n'v  trouvez  cas  ce  caractère  de  résistance,  de  soli- 
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OU  augmenter;  il  est  divisible,  essentiellementdivisible, 
et  même  divisible  à  l'infini.  Mais  ce  quelque  chose  qui 
a  conscience  de  soi,  et  qui  dit  :  ;>,  moi,  qui  se  sen*  libre 
et  responsable,  ne  sent-il  pas  aussi  qu'il  n'y  a  pas  en 
lui  de  division,  ni  même  de  division  possible,  qu'il  est 
un  être  un  et  simple?  Le  moi  est-il  moi  plus  ou  moins  ? 
y  a-t-il  une  moitié  de  moi,  un  quart  de  moi?  Je  ne  puis 
pas  diviser  ma  personne.  EUe  est  ce  qu'elle  est  ou  elle 
n'est  pas.  Elle  demeure  identique  à  elle-même  sous  la 
diversité  des  phénomènes  qui  la  manifestent.  Cette  iden- 
tité, cette  indivisibihté ,  cette  unité  de  la  personne, 
c'est  sa  spirituahté.  La  spiritualité  est  donc  l'essence 
même  de  la  personne.  La  croyance  à  la  spiritualité  de 
l'àme  est  engagée  dans  la  croyance  à  l'identité  du  moi 


dite,  de  forme,  etc.  ;  vous  ne  trouvez  pas  que  les  phénomènes  de 
votre  conscience  aient  une  figure,  de  la  solidité,  de  l'impénétrabi- 
lité, de  la  résistance,  sans  parler  d'autres  qualités  qui  leur  sont 
également  étrangères  :  la  couleur,  la  saveur,  le  son,  l'odeur,  etc. 
Or,  comme  le  sujet  n'est  pour  nous  que  la  collection  des  phéno- 
mènes qui  nous  le  révèlent,  plus  son  existence  propre  en  tant  que 
sujet  d'inhérence  de  ces  phénomènes,  il  s'ensuit  que,  sous  des  phé- 
nomènes marqués  de  caractères  dissc-mblables  et  tout  à  fait  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  l'esprit  humain  conçoit  des  sujets  dissem- 
blables et  étrangers.  Ainsi,  comme  la  solidité  et  la  figure  n'ont  rien  à 
voir  avec  la  sensation,  la  volonté  et  la  pensée,  comme  tout  solide 
3st  étendu  pour  nous,  et  que  nous  le  plaçons  nécessairement  dans 
l'espace,  tandis  que  nos  pensées,  nos  volitions,  nos  sensations  sont 
pour  nous  inétendues,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  les  concevoir  et 
ies  placer  dans  l'espace,  mais  seulement  dans  le  temps,  l'esprit  hu- 
main en  conclut,  avec  une  rigueur  parfaite,  que  le  sujet  des  phéno- 
mènes extérieurs  a  le  caractère  de  ceux-ci,  et  que  le  sujet  des  phé- 
nomènes de  la  conscience  a  le  cara'-.tère  de  ceux-là;  que  l'un  est 
solide  et  étendu,  que  l'autre  n'est  ni  solide  ni  étendu.  E'^fin,  comme 
ce  qui  est  «olide  et  étendu  est  divisible,  et  comme  ce  qui  n'est  ni  so- 
lide ni  étendu  n'est  pas  divisilile,  de  là  la  divisibilité  attribuée  au 
sujet  solide  et  étendu,  et  l'indivisibilité  attribuée  au  sujet  qui  n'est 
Dt  étendu  ni  solide.  Qui  de  nous,  en  elfet.  ne  se  croit  pas  ao  étrtt  in* 

Vt 
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que  nul  être  raisonnable  n'a  jamais  révoquée  en 
doute.  Ainsi  il  n'y  a  pas  la  moindre  hypothèse  à  affir- 
mer que  l'âme  diffère  essentiellement  du  corps.  Ajou- 
tons que  quand  nous  disonsl'âme,  nous  voulons  dire  et 
nous  disons  expressément  la  personne,  laquelle  n'est 
pas  séparée  de  la  conscience  des  attributs  qui  la  consti- 
tuent, la  pensée  et  la  volonté.  L'être  sans  conscience 
n'est  pas  une  personne.  C'est  la  personne  qui  est  iden- 
tique, une,  simple.  Ses  attributs,  en  la  développant, 
ne  la  divisent  point.  Indivisible,  elle  est  indissoluble, 
et  elle  peut  être  immortelle.  Si  donc  la  justice  divine, 
pour  s'exercer  sur  nous,  demande  une  àme  immortellcp 

divisible,  un  et  identique,  le  même  Hier,  aujourd'hui,  demain?  Eh 
bien,  le  mot  corps,  le  mot  matière  ne  signifie  pas  autre  chose  que  le 
sujet  des  phénomènes  extérieurs,  dont  les  plus  éminents  sont  la 
forme,  l'impénétrabilité,  la  solidité,  l'étendue,  la  divisibilité;  le  mot 
esprit,  le  mot  âme  ne  signifie  pas  autre  chose  que  le  sujet  des  phé- 
nomènes de  conscience,  ia  pensée,  le  vouloir,  la  sensation,  phéno- 
mènes simples,  inétendus,  non  solide?,  etc.  Voilà  toute  l'idée  d'es- 
prit et  toute  l'idée  de  matière  Voyez  donc  tout  ce  qu'il  faut  faire 
pour  ramener  la  matière  à\  ^sprit  ou  l'esprit  à  la  matière  :  il  faut 
prétendre  que  la  sensation,  la  voiition,  la  pensée  sont  réductibles, 
en  dernière  analyse,  à  la  solidité,  à  l'étendue,  à  la  figure,  à  la  divi- 
sibilité, etc.,  ou  que  la  solidité,  l'étendue,  la  figure,  etc.,  sont  ré- 
ductibles à  la  pensée,  à  la  volonté,  à  la  sensation.  »  —  Philosophie 
SENsuALisTE,  l"  leçou,  p.  31  :  «  Locke  prétend  que  nous  ne  pouvons 
nous  assurer  par  la  conceniplation  de  nos  vropres  idées  que  la  ma- 
tière ne  peut  pas  penser;  au  contraire,  c'est  dans  la  contemplation 
même  de  nos  idées  que  rwus  apercevons  clairement  que  la  pensée 
et  la  matière  sont  incompatibles.  Qu'est-ce  que  penser?  N'est-ce  pas 
réunir  un  certain  nombie  d'idées  sous  une  certaine  unité?  Le  plus 
simple  jugement  suppose  plusieurs  termes  réunis  en  un  sujet  un  et 
identique  qui  est  moi.  Ce  moi  identique  est  impliqué  dans  tout  act€ 
réel  de  connaissance.  On  a  démontré  à  satiété  que  !a  comparaison 
exige  un  centre  indivisible  qui  comprenne  les  difïerents  termes  de 
comparaison.  Prenez-vous  la  mémoire?  Il  n'y  a  point  de  mémoire 
^•^ssible  sans  la  persistance  d'un  même  sujet  qui  rapporte  à  soi- 
même  fes  différentes  modifications  dont  il  a  été  successivement  af- 
fpA'Àé.  Enfin,  la  conwience,  cette  condition  indispensable  de  l'inteni- 
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elle  ne  demande  pas  une  chose  impossible.  La  spiri- 
tualité de  l'àme  esl  le  fondement  nécessaire  de  l'im- 
mortalité. La  loi  du  mérite  et  du  démérite  en  est  la 
démonstration  directe.  La  première  preuve  s'appelio 
la  preuve  métaphysique;  la  seconde,  la  preuve  mo- 
rale :  celle-là  est  la  plus  illustre,  la  plus  populaire,  la 
plus  convaincante  à  la  fois  et  la  plus  persuasive. 

Que  de  motifs  puissants  s'ajoutent  à  ces  deux  preu- 
ves pour  les  fortifier  dans  les  cœurs!  Voici,  par  exem- 
ple, une  présomption  d'une  grande  valeur  pour  qui 
croit  à  la  vertu  du  sentiment  et  de  l'instinct. 

Toute  chose  a  sa  fin.  Ce  principe  est  aussi  absolu 


gence  n'est-elle  pas'  le  sentiment  d'un  être  unique?  C'est  pourquoi 
chaque  homme  ne  peut  penser  sans  dire  moi,  sans  s'affirmer  comme 
le  sujet  identique  et  un  de  ses  pensées.  Je  suis  moi  et  toujours  moi, 
commv.-  vous  êtes  toujours  vous-même  dans  les  actes  les  olus  di- 
vers de  votre  vie.  Vous  n'êtes  pas  plus  vous  aujourd'hui  qu'hier,  et 
vous  ne  l'êtes  pas  moins.  Cette  identité  et  cette  unité  indivisible  du 
moi,  inséparable  de  la  moindre  pensée,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  sa 
spiritualité,  en  opposition  avec  les  caractères  évidents  et  nécessaires 
de  la  matière.  Par  quoi  en  effet  connaissez-vous  la  matière?  C'est 
surtout  par  la  forme,  par  l'étendue,  par  quelque  chose  de  solide 
qui  vous  arrête,  qui  vous  résiste  sur  divers  points  de  l'espace.  ;Vais 
un  solide  n'est-il  pas  essentiellement  divisible?  Prenez  les  fluides  les 
plus  subtils  :  pouvez-vous  ne  pas  les  concevoir  susceptibles  de  divi- 
sion, de  plus  ou  de  moins?  Toute  pensée  a  des  éléments  divers 
comme  la  matière,  mais  elle  a  de  plus  une  indivisible  unité  dans  le 
sujet  pensant,  et,  ce  sujet  ôté,  qui  est  un,  le  phénomène  total  n'est 
plus.  Loin  de  là,  le  sujet  inconnu  auquel  vous  rattachez  les  phéno- 
mènes matériels  est  divisible,  et  divisible  à  l'infini;  il  ne  peut  cesser 
d'être  divisible  sans  cesser  d'être.  Voilà  quelles  idées  nous  avons, 
d'un  côté,  de  la  pensée;  de  l'autre,  de  la  matière.  La  pensée»  sup- 
pose un  sujet  essentiellement  un;  la  matière  est  divisible  a  l'inlini. 
Qu'est-il  besoin  d'aller  plus  loin?  Si  une  conclusion  est  légitime, 
c'est  celle  qui  -iistintrue  l'être  pensant  et  la  matière.  Dieu  peut  très- 
bien  les  faire  coexister  ensemble,  et  leur  coexistence  est  un  fait  cer- 
tain; mais  il  ne  peut  les  confondre.  Dieu  peut  réunir  la  pensée  et  U 
matière,  il  ne  peut  pas  faire  que  la  matière  pea»e.  » 
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que  celui  qui  rapporte  tout  événement  a  une  cause*. 
L'homme  a  donc  une  fin.  Cette  fin  se  révèle  dans  toutes 
ses  pensées,  dans  toutes  ses  démarches,  dans  tous  ses 
sentiments,  dans  toute  sa  vie.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi 
qu'il  sente,  quoi  qu'il  pense,  il  pense  à  l'infini,  il  aime 
l'infini,  il  tend  à  l'infini^.  Ce  besoin  de  l'infini  est  le 
grand  mobile  de  la  curiosité  scientifique,  le  principe  de 
toutes  les  découvertes.  L'amour  aussi  ne  s'arrête  et  ne 
se  repose  que  là.  Sur  la  route  il  peut  éprouver  de  vives 
jouissances  ;  mais  l'amertume  secrète  qui  s'y  mêle  lui 
en  fait  bientôt  sentir  l'insuffisance  et  le  vide.  Souvent 
dans  l'ignorance  où  il  est  de  son  objet  véritable,  il  se 
demande  d'où  vient  ce  désenchantement  fatal  dont  suc- 
cessivement tous  ses  succès,  tous  ses  bonheurs  sont 
atteints.  S'il  savait  lire  en  lui-même,  il  reconnaîtrait  que 
si  rien  ici-bas  ne  le  satisfait,  c'est  parce  que  son  objet 
est  plus  élevé,  et  que  le  vrai  terme  où  il  aspire  est  la 
perfection  infinie.  Enfin,  comme  la  pensée  et  l'amour, 
l'activité  humaine  est  sans  limites.  Qui  peut  dire  où 
elle  s'arrêtera?  Voilà  cette  terre  à  peu  près  connue. 
Bientôt  il  nous  faudra  un  autre  monde.  L'homme  est 
m  marche  vers  l'infini,  qui  lui  échappe  toujours  et  que 
toujours  il  poursuit.  Il  le  conçoit,  il  le  sent,  il  le  porte 
pour  ainsi  dire  en  lui-même  :  comment  sa  fin  serait-elle 
ailleurs?  De  là  cet  instinct  indomptable  de  l'immorta- 
lité,  cette  universelle  espérance  d  une  autre  vie  dont 
témoignent  tous  les  cultes,  toutes  les  poésies,  toutes 
les  traditions.  Nous  tendons  à  l'infini  de  toutes  nos 

L  Plus  haut,  I"  partie,  r*  leçon. 
1.  Plus  haut,  leçon  v,  du  Mysticisme, 
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puissances  ;  la  mort  vient  interrompre  cette  destinée 
qui  cherche  son  terme,  elle  la  surprend  inachevée.  Il 
est  donc  vraisemblable  qu'il  y  a  quelque  chose  après  la 
mort,  puisqu'à  la  mort  en  nous  rien  n'est  terminé. 
Regardez  cette  fleur  qui  demain  ne  sera  plus.  Du  moins 
aujourd'hui  elle  est  entièrement  développée  :  on  ne  la 
peut  concevoir  plus  belle  en  son  genre  ;  elle  a  atteint 
sa  perfection.  La  mienne,  ma  perfection  morale,  celle 
dont  j'ai  l'idée  claire  et  le  besoin  invincible,  et  pour 
laquelle  je  me  sens  né,  en  vainje  l'appelle,  en  vain  j'y 
travaille;  elle  m'échappe,  et  ne  me  laisse  que  l'espé- 
rance. Cette  espérance  serait-elle  trompée?  Tous  les 
êtres  atteignent  leur  fin  ;  l'homme  seul  n'atteindrait 
pas  la  sienne  !  La  plus  grande  des  créatures  serait  la 
plus  maltraitée  !  Mais  un  être  qui  demeurerait  incom- 
plet et  inachevé,  qui  n'atteindrait  pas  la  fin  que  tous 
ses  instincts  proclament,  serait  un  monstre  dans  l'or- 
dre éternel  :  problème  bien  autrement  difficile  à  ré- 
soudre que  les  difficultés  qu'on  élève  contre  l'immor- 
talité de  l'âme.  Selon  nous,  cette  tendance  de  tous  les 
désirs  et  de  toutes  les  puissances  de  l'âme  vers  l'infini, 
éclairée  par  le  principe  des  causes  finales,  est  une  con- 
Srmation  sérieuse  et  considérable  de  la  preuve  morale 
et  de  la  preuve  métaphysique. 

Quand  on  a  recueilli  tous  les  arguments  qui  autori- 
sent la  croyance  à  une  autre  vie,  et  qu'on  est  arrivé  ainsi 
à  une  démonstration  satisfaisante,  il  reste  un  obstacle 
à  vaincre.  L'imagination  ne  peut  pas  contempler  sans 
effroi  cet  inconnu  qu'on  appelle  la  mort.  Le  plus  grand 
philosophe  du  monde,  dit  Pascal,  sur  une  planche  plus 
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grande  qu'il  ne  faut  pour  aller  sans  danger  d'un  bout 
d'un  abîme  à  l'aulr  ^,,  ne  peut  songer  sans  trembler  è 
l'abîme  qui  est  au-d  «sous.  Ce  n'est  pas  la  raison,  c'est 
l'imagination  qui  l'é  ouvante  ;  c'est  elle  aussi  qui  pro 
duit  en  grande  partie  e  reste  de  doute,  ce  trouble,  cett^ 
anxiété  secrète  que  la  foi  la  plus  assurée  ne  parvieik. 
pas  toujours  à  dompter,  en  présence  de  la  mort.  Le 
philosophe  lui-même  éprouve  cette  terreur,  mais  il 
sait  d'où  elle  vient,  et  il  la  surmonte  en  s'attachant  aux 
solides  espérances  dont  Socrate  enchante  ses  derniers 
moments  ' ,  L'imagination  est  un  enfant  dont  il  faut  faire 
l'éducation,  en  la  mettant  sous  la  discipline  et  sous  le 
gouvernement  de  facultés  meilleures.  Reconnaissons- 
le  :  il  y  a  là  un  pas  terrible  à  franchir.  La  nature  frémit 
en  face  de  cette  éternité  inconnue.  11  est  sage  de  s'y  pré- 
senter avec  toutes  ses  forces  réunies,  la  raison  et  le 
cœur  se  prêtant  un  mutuel  appui,  et  l'imagination  sou- 
mise ou  charmée.  Répétons-nous  sans  cesse  que,  dans 
la  mort  comme  dans  la  vie,  l'âme  est  sûre  de  trouver 
Dieu  ,  et  qu'avec  Dieu  tout  est  juste  et  tout  est  bien'. 


1.  Dernier  discours  de  Socrate  dans  le  Phédon  :  «  Qu'il  prenne 
confiance  pour  son  âme  celui  qui  pendant  sa  vie  a  rejeté  les  plai- 
sirs et  les  biens  du  corps,  comme  lui  étant  étrangers  et  portant  au 
mal  ;  celui  qui  a  aimé  les  plaisirs  de  la  science,  qui  a  orné  son  àme 
non  d'une  parure  étrangère,  mais  de  celle  qui  lui  est  propre,  comme 
la  tempérance,  la  justice,  la  force,  la  liberté,  la  vérité,  celui-là  doit 
attendre  tranquillement  l'heure  de  son  départ  pour  l'autre  monde, 
comme  étant  prêt  au  voyage  quand  la  destinée  l'appellera.  » 

2.  Fragments  et  Souvenirs,  Santa-Rosa,  p.  2S1.  «  Après  tout,  il 
est  une  vérité  plus  éclatante  à  mes  yeux  que  toutes  les  lumières, 
plus  certaine  que  les  mathématiques  :  c'est  l'existence  de  la  divine 
providence.  Oui,  il  y  a  un  Dieu,  un  Dieu  qui  est  une  véritable  in- 
telligence, qui  par  conséquent  a  conscience  de  lui-même,  qui  a  tout 
fait  et  tout  ordonné  avec  poids  et  mesure,  dont  les  œuvres  sont  ex- 
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Nous  savons  maintenant  ce  qu'est  véritablement 
Dieu.  Nous  avions  vu  déjà  deux  de  §es  faces  admirables, 
la  vérité  et  la  beauté.  La  plus  auguste  se  révèle  à  nous, 
la  sainteté.  Dieu  est  le  saint  des  saints, comme  auteur  de 
la  loi  morale  et  du  bieii,  comme  principe  de  la  liberté, 
de  la  justice  et  de  la  charité,  comme  dispensateur  de  la 
peine  et  de  la  récompense.  Un  tel  Dieu  n'est  pas  un 
Dieu  abstrait,  c'est  une  personne  intelligente  et  libre, 
qui  nous  a  faits  à  son  image,  dont  nous  tenons  la  loi 
même  qui  préside  à  notre  destinée,  et  dont  oous  atten- 
dons les  jugements.  C'est  son  amour  qui  nous  inspire 
dans  nos  actes  de  charité  ;  c'est  sa  justice  qui  gouverne 
notre  justice ,  celle  de  nos  sociétés  et  de  nos  lois.  Si 
nous  ne  nous  rappehons  sans  cesse  qu'il  est  infini,  nous 
dégraderions  sa  nature  ;  mais  il  serait  pour  nous  comme 
s'il  n'était  pas  si  son  essence  infinie  n'avait  pas  des  attri- 
buts qui  le  mettent  en  rapport  avec  nous,  parce  qu'ils 
sont  les  lois  mêmes  de  notre  raison  et  de  notre  cœur. 

En  pensant  à  un  tel  être,  l'homme  éprouve  un  sen- 
timent, qui  est  le  sentiment  religieux  par  excellence. 
Tous  les  êtres  dont  nous  approchons  éveillent  en  nous 
des  sentiments  divers,  suivant  les  qualités  que  nous  y 
apercevons;  et  celui  qui  possède  toutes  les  perfections 


cellentes,  et  dont  les  fins  sont  adorables,  alors  même  qu'elles  sont 
voilées  à  nos  faibles  yeux.  Ce  monde  a  un  auteur  parfait,  parfaite- 
ment sagre  et  bon.  L'homme  n'est  point  un  orphelin;  il  a  un  père 
dans  le  ciel.  Que  fera  ce  père  de  son  enfant,  quand  celui-ci  revien- 
dra? Rien  que  de  bon.  Quoi  qu'il  arrive,  tout  sera  bien.  Tout  ce 
qu'il  »  fait  est  bien  fait;  tout  ce  qu'il  fera,  je  l'accepte  d'avance,  Je 
le  bénis.  Oui,  telle  est  mon  inébranlable  foi,  et  cette  foi  est  mon 
appui,  mon  asile,  ma  consolation,  ma  douceur  dans  ce  moment  for- 
midable, w 
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n'exciterait  en  nous  aucun  sentiment  particulier! 
Pensons-nous  à  l'essence  infinie  de  Dieu,  nous  péné- 
trons-nous de  sa  toute-puissance,  nous  rappelons- 
nous  que  la  loi  morale  exprime  sa  volonté  et  qu'il  a 
attaché  à  l'accomplissement  et  à  la  violation  de  cette 
loi  des  récompenses  et  des  peines  dont  il  dispose  avec 
une  justice  inflexible  ?  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'une  émotion  de  respect  et  de  crainte  à  l'idée  d'une 
telle  grandeur.  Puis,  si  nous  venons  à  considérer  que 
cet  être  tout-puissant  a  bien  voulu  nous  créer,  nous 
dont  il  n'a  aucun  besoin,  qu'en  nous  créant  il  nous 
a  comblés  de  bienfaits,  qu'il  nous  a  donné  cet  admi- 
rable univers  pour  jouir  de  ses  beautés  toujours  nou- 
velles, la  société  pour  agrandir  notre  vie  dans  celle 
de  nos  semblables,  la  raison  pour  penser,  le  cœur 
pour  aimer,  la  liberté  pour  agir  ;  sans  disparaître,  le 
respect  et  la  crainte  se  teignent  d'un  sentiment  plus 
doux,  celui  de  l'amour.  L'amour,  quand  il  s'applique 
à  des  êtres  faibles  et  bornés,  nous  inspire  de  leur  faire 
du  bien  ;  mais  en  lui-même  il  ne  se  propose  pas  l'avan- 
tage de  la  personne  aimée  :  on  aime  un  objet  beau  ou 
bon,  parce  qu'il  est  tel,  sans  regarder  d'abord  si  cet 
amour  peut  être  utile  à  son  objet  ou  à  nous-mêmes. 
A  plus  forte  raison,  l'amour,  quand  il  remonte  jusqu'à 
Dieu,  est  un  pur  hommage  rendu  à  ses  perfections  : 
c'est  l'épauchement  naturel  de  l'âme  vers  un  être  infi- 
niment aimable. 

Le  respect  et  l'amour  composent  l'adoration.  L'ado- 
ration véritable  n'est  pas  sans  l'un  et  l'autre  de  ces 
deux  sentiments.  Si  vous  ne  considérez  que  le  Dieu 
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tout-puissant,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  auleur  et 
vengeur  de  la  justice,  vous  accablez  l'homme  sous  le 
poids  de  la  grandeur  de  Dieu  et  de  sa  propre  faiblesse, 
vous  le  condamnez  à  un  tremblement  continuel  dans 
l'incertitude  des  jugem  ents  de  Dieu,  vous  lui  faites 
prendre  en  haine  et  ce  monde  et  la  vie  et  lui-même 
qui  est  toujours  rempli  de  misères.  C'est  vers  cette 
extrémité  que  penche  Port-Royal.  Lisez  les  Pensées  de 
Pascal^  :  dans  sa  superbe  humilité,  Pascal  oubhe  deux 
choses,  la  dignité  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu. 
D'un  autre  côté,  si  vous  ne  voyez  que  le  Dieu  bon  et 
le  père  indulgent,  vous  inclinez  à  une  mysticité  chimé- 
rique. En  substituant  l'amour  à  la  crainte,  peu  à  peu 
avi?c  la  crainte  on  court  risque  de  perdre  le  respect. 
Dieu  n'est  plus  un  maître,  il  n'est  plus  même  un  père  ; 
car  l'idée  du  père  entraîne  encore  jusqu'à  un  certain 
point  celle  d'une  crainte  respectueuse  ;  il  n'est  plus 
qu'un  ami,  quelquefois  même  un  amant.  La  vraie  ado- 
ration ne  sépare  pas  l'amour  et  le  respect  :  c'est  le 
respect  animé  par  l'amour. 

L'adoration  est  un  sentiment  universel.  Il  diffère  en 
degrés  selon  les  différentes  natures  ;  il  prend  les 
formes  les  plus  diverses;  souvent  même  il  s'ignore 
lui-même;  tantôt  il  se  trahit  par  une  exclamation  par- 
lie  du  cœur,  dans  les  grandes  scènes  de  la  nature  ei 
de  la  vie  :  tantôt  il  s'élève  silencieusement  dans  l'àme 
muette  et  pénétrée,  il  peut  s'égarer  dans  son  exprès 
sion,  dans  son  objet  même;  mais  au  fond  il  est  tou- 

1.  Voyez  nos  Étodes  sdr  Pascal. 
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jours  le  même.  C'est  un  élan  (io  l'âme  spontané,  irrésis« 
tible;  et.^uand  la  raison  s'y  applique,  elle  le  déclare 
juste  et  légitime.  Quoi  de  plus  juste,  en  etfet,  que  de 
redouter  les  jugements  de  celui  qui  est  la  sainteté 
même,  qui  connaît  nos  actions  et  nos  intentions,  et 
qui  les  jugera  comme  il  appartient  à  la  suprême  jus- 
tice ?  Quoi  de  plus  juste  aussi  que  d'aimer  la  parfaite 
bonté  et  la  source  de  tout  amour  ?  L'adoration  est 
d'abord  un  sentiment  naturel;  la  raison  en  fait  un 
devoir. 

L'adoration,  contenue  dans  le  sanctuaire  de  l'âme, 
est  le  culte  intérieur,  principe  nécessaire  des  cultes 
publics. 

Le  culte  public  n'est  pas  plus  une  institution  arbi- 
traire que  la  société  et  le  gouvernement,  le  langage  et 
les  arts.  Toutes  ces  choses  ont  leurs  racines  dans  la 
nature  humaine.  L'adoration,  abandonnée  à  elle- 
même,  dégénérerait  aisément  en  rêve  et  en  extase,  ou 
se  dissiperait  dans  le  torrent  des  affaires  et  des  néces- 
sités de  chaque  jour.  Plus  elle  est  énergique,  plus  elle 
tend  à  s'exprimer  au  dehors  dans  des  actes  qui  la  réa- 
lisent, à  prendre  une  forme  sensible,  précise  et  régu- 
lière, qui,  par  un  juste  retour  sur  le  sentiment  qui  l'a 
produite,  le  réveille  quand  il  s'assoupit,  le  soutient 
quand  il  défaille,  et  le  protège  aussi  contre  les  extrava- 
gances de  tout  genre  auxquelles  il  pourrait  donner 
naissance  dans  tant  d'imaginations  faibles  ou  effrénées. 
La  philosophie  pose  donc  le  fondement  naturel  du  culte 
public  dans  le  culte  intérieur  de  l'adoration.  Arrivée 
là,  elle  s'arrête,  également  attentive  à  ne  point  trahir 
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ses  droits  et  à  ne  poicit  les  excéder,  à  parcourir,  dans 
toute  son  étendue  et  jusqu'à  sa  limite  extrême,  le  do- 
maine de  la  raison  naturelle,  comme  aussi  à  ne  point 
usurper  un  domaine  étranger. 

Mais  la  philosophie  ne  croit  pas  empiéter  sur  la 
ihéologie  ;  elle  croit  rester  fidèle  à  elle-même,  et  pour- 
suivre encore  sa  mission  la  plus  vraie,  qui  est  d'aimer 
et  de  favoriser  tout  ce  qui  tend  à  élever  l'homme, 
lorsqu'elle  applaudit  avec  effusion  au  réveil  du  senti- 
ment religieux  et  chrétien  dans  toutes  les  âmes  d'élite, 
après  les  ravages  qu'a  faits  de  toutes  parts,  depuis 
plus  d'un  siècle,  une  fausse  et  triste  philosophie. 
Quelle  n'eut  pas  été,  en  effet,  je  vous  le  demande,  la 
joie  d'un  Socrate  et  d'un  Platon  s'ils  eussent  trouvé  le 
genre  humain  entre  les  bras  du  christianisme  !  Com- 
bien Platon,  si  visiblement  embarrassé  entre  ses  belles 
doctrines  et  la  religion  de  son  temps,  qui  garde  envers 
elle  tant  de  ménagements,  alors  même  qu'il  s'en 
écarte,  et  qui  s'efforce  d'en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible à  l'aide  d'interprétations  bienveillantes,  combien 
n'eùt-il  pas  été  heureux  d'avoir  affaire  à  une  religion 
qui  présente  à  l'homme,  comme  son  auteur  à  la  fois 
et  comme  son  modèle,  ce  suWime  et  doux  crucifié  dont 
il  a  eu  un  pressentiment  extraordinaire,  et  qu'il  a 
presque  dépeint  dans  la  personne  du  juste  mourant 
sur  une  croix  '  ;  une  religion  qui  est  venue  annoncer 
ou  du  moins  consacrer  et  répandre  l'idée  de  l'unité  de 
Dieu  et  celle  de  l'unité  de  la  race  humaine,  qui  pro* 

1.  Voyez  U  fin  du  P'  flvre  de  la  République,  t.  IX  de  uotie  tra- 
duction. 
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clame  l'égalité  de  toutes  les  âmes  devant  la  loi  divine, 
qui  par  là  a  préparé  et  soutient  l'égalité  civile,  qui 
prescrit  la  charité  encore  plus  que  la  justice,  qui  en- 
seigne à  l'homme  qu'il  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
qu'il  n'est  pas  renfermé  tout  entier  dans  ses  sens  et 
dans  son  corps,  qu'il  a  une  âme,  une  âme  libre,  qui 
est  d'un  prix  infini  et  mille  fois  au-dessus  des  innom- 
brables mondes  semés  dans  l'espace  ;  que  la  vie  est 
une  épreuve,  que  son  objet  véritable  n'est  pas  le 
plaisir,  la  fortune,  le  rang,  toutes  choses  qui  ne  sont 
point  à  notre  portée  et  nous  sont  bien  souvent  plus 
dangereuses  qu'utiles,  mais  cela  seul  qui  est  toujours 
en  notre  puissance,  dans  toutes  les  situations  et  dans 
toutes  les  conditions,  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre,  à 
savoir  l'amélioration  de  l'âme  par  elle-même,  dans  la 
sainte  espérance  de  devenir  de  jour  en  jour  moins 
indigne  des  regards  du  père  des  hommes,  de  ses 
exemples  et  de  ses  promesses  !  Ah  !  si  le  plus  grand 
moraliste  qui  fut  jamais  avait  pu  voir  ces  enseigne- 
ments admirables,  qui  déjà  étaient  en  germe  au  fond 
de  son  esprit  et  dont  on  peut  retrouver  plus  d'un  trait 
dans  ses  ouvrages,  s'il  les  eût  vus  consacrés,  mainte- 
nus, sans  cesse  rappelés  au  cœur  et  à  l'imagination 
des  hommes  par  des  institutions  sublimes  et  tou- 
chantes, quelle  n'eût  pas  été  sa  tendre  et  reconnais- 
sante sympathie  pour  une  pareille  religion  !  Et  s'il  était 
venu  de  nos  jours,  dans  ce  siècle  Hvré  aux  révolutions 
DÛ  les  âmes  les  meilleures  sont  atteintes  de  bonne 
àeure  par  le  souffle  du  scepticisme,  à  défaut  de  la  foi 
d'un  Augustin,  d'un  Anselme,  d'un  Thomas.  d'unBos- 
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suet,  il  aurait  eu,  nous  n'en  doutons  pas,  les  sentiments 
au  moins  d'un  Montesquieu*,  d'un  Turgot'^,  d'un 
Franklin*,  et,  bien  loin  de  mettre  aux  prises  la  reli- 
gion chrétienne  et  la  bonne  philosophie,  il  se  serait 
efforcé  de  les  unir,  de  les  éclairer  et  de  les  fortifier 
l'une  par  l'autre.  Ce  grand  esprit  et  ce  grand  cœur, 
qui  lui  ont  dicté  le  Phédon,  le  Gorgias,  la  République, 
lui  eussent  appris  aussi  que  de  tels  livres  sont  faits 
pour  quelques  sages,  qu'il  faut  au  genre  humain  une 
philosophie  à  la  fois  semblable  et  différente,  que  cette 
philosophie-là  est  une  religion,  et  que  cette  religion 
désirable  et  nécessaire  est  l'Évangile.  N'hésitons  pas 
à  le  dire  :  sans  la  religion,  la  philosophie,  réduite  à 
ce  qu'elle  peut  tirer  laborieusement  de  la  raison  natu- 
relle perfectionnée,  s'adresse  à  un  bien  petit  nombre, 
et  court  risque  de  rester  sans  grande  efficacité  sur  les 
mœurs  et  sur  la  vie  ;  et  sans  la  philosophie,  la  religion 
la  plus  pure  n'est  pas  à  l'abri  de  bien  des  superstitions, 
et  par  là  elle  peut  voir  lui  échapper  l'éhte  des  esprits, 
qui  peu  à  peu  entraîne  tout  le  reste,  ainsi  qu'il  en  a 
été  au  XVIII*  siècle.  L'alhance  de  la  vraie  religion  et  de 
la  vraie  philosophie  est  donc  à  la  fois  naturelle  et  né- 
cessaire ;  naturelle  par  le  fond  commun  des  vérités 


1.  Esprit  des  Lois,  passim. 

2.  OEuvres  de  Turgot,  t.  II,  Discours  en  Sorbonne  sur  les  avan- 
tages que  l'établissement  du  christianisme  a  procurés  au  genre  hu- 
tnnin,  etc. 

3.  Voyez  dans  la  Correspondance  la  lettre  au  docteur  Stiles, 
9  mars  1790.  écrite  par  Franklin  quelques  semaines  avant  sa  mort  : 
«  Je  suis  convaincu  que  le  système  de  morale  et  de  religion  que 
Jésus-Christ  nous  a  transmis  est  ce  que  le  monde  a  vu  et  peut  voir 
de  meilleur.  » 
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qu'elles  reconnaissent;  nécessaire  pour  le  meilleur 
service  de  l'humanité.  La  philosophie  et  la  religion 
diffèrent  sans  se  contredire.  Quand  saint  Augustin 
parle  à  tous  les  fidèles  dans  l'église  d'Hippone,  ne 
cherchez  pas  en  lui  le  subtil  et  profond  métaphysicien 
qui  a  combattu  les  Académiciens  avec  leurs  propres 
armes,  et  qui  s'appuie  sur  la  théorie  platonicienne  des 
idées  pour  expliquer  la  création.  Bossuet,  dans  le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  n'est 
plus  et  en  même  temps  il  est  toujours  l'auteur  des  Ser- 
mons, des  Elévations  et  de  l'incomparable  Catéchisme 
de  Meanx.  Séparer  la  rehgion  et  la  philosophie,  c'a 
toujours  été,  d'un  côté  ou  d'un  autre,  la  prétention 
des  petits  esprits,  exclusifs  et  fanatiques  ;  le  devoir, 
plus  impérieux  aujourd'hui  que  jamais,  de  quiconque 
a  pour  l'une  ou  pour  l'autre  un  amour  sérieux  et 
éclairé,  est  de  les  rapprocher,  de  mettre  ensemble,  au 
lieu  de  les  dissiper  en  les  divisant,  les  forces  de  l'es- 
prit et  de  l'âme,  dans  l'intérêt  de  la  cause  commune  et 
du  grand  objet  que  la  religion  chrétienne  et  la  philo- 
sophie poursuivent,  chacune  par  les  voies  qui  lui  sont 
propres,  je  veux  dire  la  grandeur  morale  de  l'huma- 
nité'. 

1.  Nous  n'avons  cessé  de  réclamer,  d'appeler  de  tous  nos  vœux 
l'alliance  du  christianisme  et  de  la  philosophie,  comme  celle  de  le 
monarchie  et  de  la  liberté.  Voyez  Premiers  Essais,  du  Souverain 
bien,  p.  31,1  et  Avertissemeiit,  P.  xi-xvi  ;  nos  Études  sur  Pascal,  I** 
et  2'  préface,  possim:  Discours  a  la  Chambre  des  Pairs  pour  la 
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fessons  l'*  vénération  la  plus  tendre  pour  le  christianisme  :  nous 
n'avons  jamais  repoussé  que  la  servitude  de  la  philosophie,  avec 
Descartes  ei  avec  les  docteurs  les  plus  illustres  des  temps  anciens  et 
des  tâoiDs  nouveaux. 
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ftcTue  d«  la  doctHiie  contenue  dans  ces  leçons,  et  des  trois  ordres  de  faitt  ^dt  l9> 
qnels  cette  doctrine  repose,  avec  le  rapport  de  chacun  d'eux  à  l'école  moderne 
qui  l'a  reconnu  et  développé,  mais  presque  toujours  exagéré.  —  Expérience  et 
empirisme.  —  Raison  et  idéalisme.  —  Sentimeut  et  raystioisrae.  —  Tliéodicée. 
Défaut  des  divers  systèmes  connus.  —  Do  procédé  qui  conduit  à  la  yraie  théo- 
dicée  et  da  caractère  de  certitude  et  de  réalité  que  ce  procédé  lui  donne. 


Arrivés  au  terme  de  ce  cours,  nous  avons  une  der- 
nière tâche  à  remplir  :  il  faut  vous  en  rappeler  l'esprit 
général  et  les  résultats  les  plus  importants. 

Dès  la  première  leçon,  je  vous  ai  signalé  l'esprit  qui 
animerait  cet  enseignement:  un  esprit  de  libre  recher- 
che, reconnaissant  avec  joie  la  vérité  partout  où  il  la 
rencontre,  mettant  à  profit  tous  les  systèmes  que  le 
xviii^  siècle  a  légués  à  notre  temps,  mais  ne  s'enfer- 
mant  dans  aucun  d'eux. 

Le  xviii*  siècle  nous  a  laissé  en  héritage  trois  grandes 
écoles  qui  durent  encore  aujourd'hui  :  l'école  anglaise 
et  française,  dont  Locke  est  le  chef,  et  dont  Gondillac, 
Helvétius  et  Saint-Lambert  sont  parmi  nous  les  repré- 
sentants les  plus  accrédités;  l'école  écossaise,  avec  tant 
de  noms  célèbres,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Beattie, 
Ferguson  et  Dugald  Stewart  ;  l'école  allemande,  ou 
plutôt  l'école  de  Kant,  car,  de  tous  les  philosophes  d'au 
delà  du  Rhin,  celui  de  Kœnigsberg  est  à  peu  près  le  seul 
qui  appartienne  à  l'histoire.  Kant  est  mort  au  cunimeo- 
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cernent  du  xix*  siècle  '  ;  les  cendres  de  son  plus  illustre 
disciple,  Fichte^,  sont  à  peine  refroidies.  Les  autres 
philosophes  renommés  de  l'Allemagne  virent  encore  '^ 
et  échappent  à  notre  appréciation. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  énumération  ethnographique 
des  écoles  du  xvni^  siècle.  Il  faut  surtout  les  considérer 
dans  leurs  caractères,  analogues  ou  opposés.  L'école 
anglo-française  représente  particulièrement  l'empi- 
risme et  le  sensualisme,  c'est-à-dire  une  importance  à 
peu  près  exclusive  attribuée  dans  toutes  les  parties  de 
la  connaissance  humaine  à  l'expérience  en  général,  et 
surtout  à  l'expérience  sensible.  L'école  écossaise  et 
l'école  de  Kant  représentent  un  spiritualisme  plus  ou 
moins  développé.  Enfin  il  y  a  des  philosophes,  par 
exemple  Hutcheson,  Smith  et  d'autres,  qui,  se  défiant 
des  sens  et  de  la  raison,  donnent  au  sentiment  la  su- 
prématie. 

Telles  sont  les  écoles  philosophiques  en  présence 
desquelles  est  placé  le  xix"  siècle. 

Nous  sommes  forcé  d'avouer  qu'aucune  d'elles  ne 
contient,  à  nos  yeux,  la  vérité  tout  entière.  Il  est  dé- 
montré qu'une  partie  considérable  de  la  connaissance 
échappe  à  la  sensation,  et  nous  pensons  que  le  senti- 
ment n'est  une  base  ni  assez  ferme  ni  assez  large  pour 

1.  En  1804. 

2.  Mort  en  1814. 

3.  On  parlait  ainsi  en  1818.  Depuis,  M.  Jacobi,  M.  He^el, 
M.  Schleiermacher,  avec  tant  d'autres,  ont  disparu.  M.  Schelîing 
resté  seul  debout  quelque  temps  sur  les  ruines  de  la  p')ilosophie 
allemande,  est  mort  le  ■■i2  août  1854.  Sur  ces  divers  p-rsunnages, 
voyez  nos  Smivenirs  d'Allemagne  dans  les  Fragments  ce  Philoso- 
phie CONTEUPOEAmCV 
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porter  toute  la  science  humaiDe.  Nous  sommes  donc 
plutôt  l'adversaire  que  le  partisan  de  l'école  de  Locke 
et  de  Condillac,  et  de  celle  d'Hutcheson  et  de  Smith. 
Sommes-nous  pour  cela  disciple  de  Reid  et  de  Kant? 
Oui,  certes,  nous  déclarons  nos  préférences  pour  la 
direction  imprimée  à  la  philosophie  par  ces  deux  grand? 
hommes.  Nous  considérons  Reid  comme  le  sens  com- 
mun lui-même,  et  nous  croyons  par  là  lui  décerner 
l'éloge  qui  le  toucherait  davantage.  Le  sens  commun 
nous  est  le  seul  point  de  départ  légitime  et  la  règle 
constante  et  inviolable  de  la  science.  Reid  ne  s'égare 
jamais;  sa  méthode  est  la  vraie,  ses  principes  généraux 
sont  incontestables,  mais  nous  dirioDS  volontiers  à  cet 
irréprochable  génie  :  Sapere  aude.  Kant  est  un  guide 
bien  moins  sûr  que  Reid.  L'un  et  l'autre  excellent  dans 
l'analyse;  mais  Reid  s'arrête  là,  et  Kant  bâtit  sur  l'ana- 
lyse un  système  inconciliable  avec  elle.  Il  élève  la  raison 
au-dessus  de  la  sensation  et  du  sentiment;  il  montre 
avec  un  art  infini  comment  la  raison  produit  par  elle- 
même,  et  par  les  lois  attachées  à  son  exercice,  presque 
toute  la  connaissance  humaine  ;  il  n'y  a  qu'un  malheur, 
c'est  que  tout  ce  bel  édifice  est  dépourvu  de  réahté. 
Dogmatique  dans  l'analyse,  Kant  est  sceptique  dans  ses 
conclusions.  Son  scepticisme  est  le  plus  savant,  le  plus 
moral  qui  fut  jamais;  mais  enfin  c'est  toujours  le  scep- 
ticisme. C'est  dire  assez  que  nous  sommes  loin  d'ap- 
partenir à  l'école  du  philosophe  de  Kœnigsberg. 

En  général,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  nous 
sommes  pour  tous  les  systèmes  qui  sont  eux-mêmes 
pour  la  raison.  Ainsi,  dans  l'antiquité,  nous  tenons 

se 
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pour  Platon  contre  ses  adversaires  ;  chez  les  modernes, 
pour  Descartes  contre  Locke,  pour  Reid  contre  Hume, 
pour  Kant  contre  Condillac  à  la  fois  et  contre  Smith. 
Mais  en  même  temps  que  nous  reconnaissons  la  raison 
comme  une  puissance  supérieure  à  la  sensation  et  au 
sentiment,  comme  étant  par  excellence  la  faculté  de 
connaître  en  tout  genre,  la  faculté  du  vrai,  la  faculté 
du  beau,  la  faculté  du  bien,  nous  sommes  persuadé 
que  la  raison  ne  se  peut  développer  sans  des  conditions 
qui  lui  sont  étrangères,  ni  suffire  au  gouvernement  de 
l'homme  sans  le  secours  d'une  autre  puissance  :  cette 
puissance  qui  n'est  pas  la  raison,  et  dont  la  raison  ne 
peut  se  passer,  c'est  le  sentiment;  ces  conditions,  sans 
lesquelles  la  raison  ne  se  peut  développer,  ce  sont  les 
sens.  On  voit  quelle  est  pour  nous  l'importance  de  la 
sensation  et  du  sentiment;  comment,  par  conséquent, 
il  nous  est  impossible  de  condamner  absolument  ni  la 
philosopiiie  de  la  sensation,  ni  encore  bien  moins  celle 
du  sentiment. 

Tels  sont  les  fondements  très-simples  de  notre  éclec- 
tisme. Il  n'est  pas  en  nous  le  fruit  du  besoin  d'innover 
et  de  nous  faire  une  place  à  part  parmi  les  historiens  de 
la  philosophie;  non,  c'est  la  philosophie  elle-même  qui 
nous  impose  nos  vues  historiques.  Ce  n'est  pas  notre 
faute  si  Dieu  a  fait  l'âme  humaine  plus  vaste  que  tous 
les  systèmes,  et  nous  sommes  bien  aise  aussi,  non? 
l'avouons,  que  tous  les  systèmes  ne  soient  pas  entiè- 
rement absurdes.  A  moins  de  donner  un  démenti  aux 
faits  les  plus  certains  que  nous  avions  nous-mème  si- 
gnalés et  établis,  il  nous  iviUait  bien,  en  les  retrouvant 
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épars  dans  l'histoire,  les  reconnaître  et  leur  rendre  hom- 
mage; et  si  l'histoire  de  la  pliilosophie,  ainsi  considérée, 
3ae  paraissait  plus  un  amas  de  systèmes  insensés,  un 
chaos  sans  lumière,  un  labyrinthe  sansissue  ;  si  au  con- 
traire elle  devenait,  en  quelque  sorte,  une  philosophie 
vivante,  c'est  là,  ce  semble,  un  progrès  dont  on  pour- 
rait se  féliciter,  une  des  conquêtes  les  plus  heureuse? 
du  xix"  siècle,  le  triomphe  même  de  l'esprit  philoso- 
phique. 

Nous  n'avons  donc  aucun  doute  sur  l'excellence  de 
l'entreprise  ;  toute  la  question  est  pour  nous  dans  l'exé- 
cution. Voyons,  comparons  ce  que  nous  avons  fait 
avec  ce  que  nous  avons  voulu  faire. 

Demandons-nous  d'abord  si  nous  avons  été  juste 
envers  cette  grande  philosophie  représentée  dans  l'an- 
tiquité parAristote,  et  dont  le  maître  le  meilleur  parmi 
les  modernes  est  le  sage  auteur  de  V Essai  sur  r enten- 
dement humain  ? 

Il  y  a  dans  la  philosopliie  de  la  sensation  le  vrai  et 
le  faux.  Le  faux,  c'est  la  prétention  d'expliquer  par  les 
acquisitions  des  sens  toute  la  connaissance  humaine  ; 
cette  prétention-là,  c'est  le  système  même;  nous  la 
repoussons,  et  le  système  avec  elle.  Le  vrai,  c'est  que 
la  sensibilité,  considérée  dans  ses  organes  extiîrieurs 
et  visibles,  et  dans  ses  organes  intérieurs,  sièges  invi- 
sibles des  fonctions  vitales,  est  la  condition  indispen- 
sable du  développement  de  toutes  nos  facultés,  non- 
seulement  des  facultés  qui  tiennent  évidemment  à  la 
sensibihté,  mais  de  celles  qui  enparaissontleplus  éloi- 
gnée^, Ç$.  çô.té  vrai  du  sensualisme,  nous  l'avons  p^r- 
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tout  reconnu  et  mis  en  lumière  dans  la  métaphysique» 
l'esthétique,  la  morale,  la  théodicée. 

Pour  nous  la  théodicée,  la  morale,  l'esthétique,  la 
métaphysique,  reposent  sur  la  psychologie,  et  le  pre- 
mier principe  de  notre  psychologie  est  que  tout  exer- 
cice de  l'esprit  et  de  l'âme  a  pour  condition  une  im- 
pression faite  sur  nos  organes  et  un  mouvement  de 
fonctions  vitales. 

L'homme  n'est  pas  un  pur  esprit;  il  a  un  corps  qui 
esta  l'esprit  tantôt  un  obstacle,  tantôt  un  secours,  tou- 
jours un  compagnon  inséparable.  Les  sens  ne  sont  pas 
une  prison  pour  l'âme,  mais  bien  plutôt  une  fenêtre 
ouverte  sur  la  nature,  et  par  laquelle  l'âme  commu- 
nique avec  l'univers.  Il  y  a  toute  une  partie  de  la  polé- 
mique de  Locke  contre  la  théorie  des  idées  innées,  qui 
est  à  nos  yeux  parfaitement  vraie.  Nous  sommes  les 
premiers  à  invoquer  l'expérience  en  philosophie. 
L'expérience  sauve  la  philosophie  de  l'hypothèse,  de 
l'abstraction,  de  la  méthode  exclusivement  déductive, 
c'est-à-dire  de  la  méthode  géométrique.  C'est  pour 
avoir  abandonné  le  terrain  solide  de  l'expérience  que 
Spinoza,  oubliant  la  méthode  de  Descartes  et  ses  prin- 
cipes les  plus  certains,  a  élevé  un  système  hypothé- 
tique où,  d'une  définition  arbitraire,  il  fait  sortir  avec 
la  dernière  rigueur  toute  une  série  de  déductions  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  réahté.  C'est  aussi  pour  avoir 
échangé  l'expérience  contre  une  analyse  systématique 
que  Condillac,  disciple  infidèle  de  Locke,  a  entrepris  de 
tirer  d'un  seul  faii,  et  d'un  fait  mal  observé,  toute  la 
connaissance,  à  l'aide  d'une  suite  de  transformations 
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verbales  dont  le  dernier  résultat  est  un  nominalisme 
semblable  à  celui  des  derniers  scolastiques.  L'expé- 
rience ne  renferme  pas  toute  la  science,  mais  'sîle  en 
fournit  les  conditions.  L'espace  n'est  rien  pour  nous 
sans  les  corps  visibles  et  tangibles  qui  le  remplissent, 
le  temps  sans  la  succession  des  événements,  la  cause 
sans  ses  effets,  la  substance  sans  ses  modes,  la  loi  sans 
les  phénomènes  qu'elle  régit.  La  raison  ne  nous  révé- 
lerait aucune  vérité  universelle  et  nécessaire,  si  la 
conscience  et  les  sens  ne  nous  suggéraient  des  notions 
particulières  et  contingentes  '.  Dans  l'esthétique,  tout 
m  distinguant  sévèrement  le  beau  de  l'agréable,  nous 
avons  fait  voir  que  l'agréable  est  l'accompagnement 
constant  du  beau,  et  que  si  l'art  a  pour  loi  suprême 
d'exprimer  l'idéal,  il  le  doit  exprimer  sous  une  forme 
animée  et  vivante  qui  le  mette  en  rapport  avec  nos 
sens,  avec  notre  imagination,  surtout  avec  notre  cœur  ^. 
En  morale,  si  nous  avons  mis  Kant  et  le  stoïcisme  bien 
au-dessus  de  l'épicuréisme  et  d'Helvétius,  nous  nous 
sommes  défendu  d'une  insensibilité  en  contradiction 
avec  la  nature  humaine.  Nous  n'avons  pas  donné  à  la 
raison  le  devoir  ni  le  droit  d'étouffer  les  passions 
naturelles,  mais  de  les  régler  ;  nous  n'avons  pas  voulu 
arracher  de  l'àme  l'instinct  du  bonheur,  sans  lequel 
la  vie  ne  serait  pas  supportable  un  jour,  ni  la  société 
possible  une  heure  ;  nous  nous  sommes  proposé  d'é- 
clairer cet  instinct,  de  lui  montrer  l'harmonie  cachée 


1.  I**  partie,  leçons  i"  et  ii*. 

2.  II»  partie. 
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mais  réelle  qu'il  soutient  avec  la  vertu,  et  de  lui  ouvrir 
des  perspectives  infinies  K 

Avec  ces  éléments  empiriques,  l'idéalisme  est  mis  à 
l'abri  de  cet  enivrement  mystique  qui  peu  à  peu  le 
gagne  et  le  saisit  quand  il  est  tout  seul,  et  le  décrie 
auprès  des  esprits  sains  et  sévères.  Pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas?  Dans  nos  travaux,  nous  avons  sou- 
vent présente  la  pensée  de  Locke  que  nous  tenons  pour 
un  des  hommes  les  meilleurs  et  leë  plus  sensés  qui 
aient  été.  Il  est  parmi  ces  cons(3illers  secrets  et  illustres 
que  nous  donnons  à  notre  faiblesse.  Nous  lui  devons 
plus  d'une  inspiration  ;  et  nous  demandons  souvent  si 
des  recherches  dirigées  avec  la  méthode  circonspecte 
que  nous  tâchons  d'apporter  dans  les  nôtres,  n'auraient 
pas  été  acceptées  par  sa  sincérité  et  par  sa  sagesse. 
Locke  est  pour  nous  le  vrai  représentant  le  plus  origi- 
nal et  tout  ensemble  le  plus  tempéré  de  l'école  empiri- 
que. Dans  les  Uens  d'un  système,  il  conserve  encore 
une  rare  liberté  d'esprit  :  sous  le  nom  de  réflexion,  il 
admet  une  autre  source  de  connaissance  que  la  sensa- 
tion; et  cette  concession  au  sens  commun  est  bien 
considérable.  C'est  Gondillac  qui,  en  ôtant  cette  con- 
cession, a  outré  et  gâté  la  doctrine  de  Locke,  et  en  a 
fait  un  système  étroit,  exclusif,  entièrement  faux,  le 
sensuaHsme,  à  pioprement  parler.  Gondillac  opère  sur 
des  chimères  réduites  en  signes  avec  lesquels  il  se  joue 
à  son  aise.  On  cherche  en  vain  dans  ses  écrits,  surtout 
dans  les  derniers,  quelque  trace  de  ia  nature  humaine. 

l.  III'  partie. 
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On  se  croit,  en  vérité,  dans  le  royaume  des  ombres,  per 
inania  rerjna^.  V Essai  sur  r eiitendemeni  humain 
produit  l'impression  contraire.  Locke  est  un  disciple 
de  Descartes,  que  les  excès  de  Malebranche  ont  jeté 
dans  un  excès  contraire  :  il  est  un  des  fondateurs  de 
la  psychologie  :  c'est  un  des  plus  fins  et  des  plus  pro- 
fonds connaisseurs  de  la  nature  humaine,  et  sa  doc- 
trine, un  peu  chancelante,  mais  toujours  modérée,  est 
digne  d'avoir  une  place  dans  un  véritable  éclectisme'^. 

A  côté  de  la  philosophie  de  Locke,  il  etl  est  une  bien 
autrement  grande,  et  qu'il  importe  de  préserver  de 
toute  exagération  pour  la  maintenir  à  toute  sa  hau- 
teur. Fondé  dans  l'antiquité  par  Socrate,  constitué 
par  Platon,  renouvelé  par  Descartes,  l'idéalisme  compte 
dans  son  sein,  même  parmi  les  modernes,  les  plus 
belles  renommées.  Il  parle  à  l'homme  au  nom  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'homme.  Il  revendique 
les  droits  delà  raison;  il  rétabht  dans  la  science,  dans 
l'art  et  dans  la  morale  des  principes  fixes  et  invaria- 
bles, et  du  sein  de  cette  existence  imparfaite  il  nous 
élève  vers  un  autre  monde,  le  monde  de  l'éternel,  de 
l'infini,  de  l'absolu. 

Cette  grande  philosophie  a  toutes  nos  préférences  : 
on  ne  nous  accusera  pas  de  lui  avoir  fait  une  trop  pe- 
tite part  dans  ces  leçons.  Au  îviii*  siècle  elle  est  sur- 


1.  Sur  Condillac.  Premiers  Essais,  Condillac,  p.  ir)9-171,  etc.,  el 
particulièrement  Philosophie  sensualistk,  leçons  ii  et  m. 

2.  Noos  n'avons  jamais  parlé  de  Locke  qu'avec  un  respect  sin- 
cère, même  en  le  combattant.  Voyez  Philosophie  sensualiste.  le- 
çon I",  Locke,  et  surtout  Philosophie  dk  Locke,  passim. 
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tout  représentée  à  des  degrés  différents  parReid  etpai 
Kanl.  Nous  acceptons  Reid  tout  entier  moins  ses  vues 
historiques,  qui  sont  par  trop  insuffisantes  et  souvent 
mêlées  de  graves  erreurs  '.  Il  y  a  dans  Kant  deux  par- 
ties :  la  partie  analytique  et  la  partie  dialectique, 
comme  il  les  appelle  '^.  Nous  admettons  l'une,  nous 
repoussons  l'autre.  Dans  tout  ce  cours,  combien  d'em- 
prunts n'avons-nous  pas  faits  à  la  Critique  de  la  rai- 
son spéculative,  à  la  Critique  du  jugement,  à  la  Criti- 
tique  de  la  raison  pratique?  Ces  trois  ouvrages  sont  à 
nos  yeux  d'admirables  monuments  du  génie  philoso- 
phique :  ils  sont  remphs  de  trésors  d'observation  el 
d'analyse  \ 

Avec  Reid  et  Kant,  nous  reconnaissons  la  raison 
comme  la  faculté  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  C'est  à 
sa  vertu  propre  que  nous  rapportons  directement  la 
connaissance  dans  sa  partie  la  plus  humble  et  dans  sa 
partie  la  plus  élevée.  Toutes  les  prétentions  systéma- 
tiques du  sensualisme  se  brisent  contre  la  réalité  ma- 
nifeste des  vérités  universelles  et  nécessaires  qui  sont 
incontestablement  dans  notre  esprit.  A  chaque  instant, 
que  nous  le  sachions  ou  que  nous  l'ignorions,  nous 

1.  Philosophie  écossaise,  particulièrement  la  leçon  ix*. 

2.  Philosophie  de  Kant. 

3.  11  y  a  une  vinp:taine  d'années,  nous  avions  songé  à  traduire  et 
à  publier  ces  trois  Critiques,  en  y  joignant  un  choix  dos  l'rtits 
écrits  de  Kant.  Le  temps  nous  a  manqué  pour  y  mettre  la  dernière 
main;  mais  un  jeune  et  hab.'le  professeur  de  philosophie,  sorti  de 
l'École  normale,  a  bien  voulu  nous  suppléer,  et  se  charger  de  don- 
ner lui-même  au  public  français  une  version  fidèle  et  intelligente  du 
plus  grand  penseur  du  xviii*  siècle.  M.  Barni  a  dignement  com- 
mencé l'utile  et  difficile  entreprise  que  nous  avions  remise  à  son 
ïèle,  et  il  la  poursuit  avec  courage  et  talent. 
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portons  des  jugements  universels  et  nécessaires.  Dans 
la  plus  simple  des  propositions  est  enveloppé  le  prin- 
cipe de  ]a  substance  et  de  l'être.  Nous  ne  pouvons  fairt 
un  pas  dans  la  vie  sans  conclure  d'un  événement  à  sg 
cause.  Ces  principes  sont  absolument  vrais,  ils  le  sont 
partout  et  toujours.  Or,  l'expérience  nous  apprend  ce 
qui  arrive  ici,  là,  aujourd'hui,  demain;  mais  ce  qui 
arrive  partout  et  toujours,  surtout  ce  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  arriver,  comment  veut-on  qu'elle  nous  l'ap- 
prenne, puisqu'elle-mème  est  toujours  limitée  dans  le 
temps  et  dans  le  lieu?  Il  y  a  donc  dans  l'homme  des 
principes  supérieurs  à  l'expérience. 

De  pareils  principes  peuvent  seuls  donner  une  base 
ferme  à  la  science.  Les  phénomènes  ne  sont  les  objets 
de  la  science  qu'en  tant  qu'ils  révèlent  quelque  chose 
de  supérieur  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  leurs  lois. 
L'histoire  naturelle  n'étudie  pas  tel  ou  tel  individu, 
mais  le  type  générique  que  tout  individu  porte  en  lui, 
lequel  demeure  inahérable,  quand  les  individus  passent 
et  s'évanouissent.  S'il  n'y  a  point  en  nous  d'autre 
faculté  de  connaître  que  la  sensation,  nous  ne  connaî- 
trons jamais  que  ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  les  cho- 
ses, et  encore  nous  ne  le  connaîtrons  que  de  la  connais- 
sance la  plus  incertaine,  puisque  la  sensibilité  en  sera 
la  seule  mesure,  la  sensibilité  si  variable  en  elle-même 
et  si  différente  dans  les  différents  individus.  Chacun  de 
nous  aura  sa  science,  une  science  contradictoire  et 
fragile,  qu'un  moment  élève  et  qu'un  autre  détruit, 
mensonge  autait  que  vérité,  puisque  ce  qui  est  vrai 
pour  moi  est  faux  pour  vous,  et  même  sera  faux  pour 


442  DIX-SEPTIfiME  LEÇON. 

moi  tout  à  l'heure.  Telle  est  la  science  et  la  vérité  dans 
la  doctrine  de  la  sensation.  Au  contraire,  des  princi- 
pes nécessaires  et  immuables  fondent  une  science  né- 
cessaire et  immuable  comme  eux  :  la  vérité  qu'ils 
nous  donnent  n'est  ni  la  mienne  ni  la  vôtre,  ni  la  vé- 
rité d'hier,  ni  celle  de  demain,  c'est  la  vérité  en  soi. 

Le  même  esprit  transporté  dans  l'esthétique  nous  a 
fait  saisir  le  beau  à  côté  de  l'agréable,  et  au-dessus 
des  beautés  diverses  et  imparfaites  que  la  nature  nous 
offre,  une  beauté  idéale,  une  et  parfaite,  sans  modèle 
dans  la  nature  et  seul  modèle  digne  du  gétiie. 

En  morale,  nous  avons  montré  qu'il  y  a  une  distinc- 
tion essentielle  entre  le  bien  et  le  mal  ;  que  l'idée  du 
bien  est  une  idée  absolue  tout  comme  l'idée  du  beau  et 
celle  du  vrai  ;  que  le  bien  est  une  vérité  universelle  et 
nécessaire,  marquée  de  ce  caractère  particulier  qu'elle 
doit  être  pratiquée.  A  côté  de  l'intérêt,  qui  est  la  loi  de 
la  sensibilité,  la  raison  nous  a  fait  reconnaître  la  loi  du 
devoir,  qu'un  être  libre  peut  seul  accomplir.  De  celte 
morale  est  sortie  une  politique  généreuse,  donnant  au 
droit  un  fondement  assuré  dans  le  respect  dû  à  la  per- 
sonne, établissant  la  vraie  liberté  et  la  vraie  égalité,  et 
invoquant  des  institutions,  protectrices  de  l'une  et  de 
l'autre,  qui  ne  reposent  pas  sur  la  volonté  mobile  et 
arbitraire  du  législateur,  quel  qu'il  soit,  peuple  ou 
monarque,  mais  sur  la  nature  des  choses,  sur  la  vérité 
et  la  justice. 

De  l'empirisme  nous  avons  retenu  cette  maxime, 
qui  en  fait  toute  la  force  :  les  conditions  de  la  science, 
de  l'art,  de  la  morale,  sont  dans  l'expérience,  et  sou- 
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vent  même  dans  l'expérience  sensible.  Mais  nous  pro- 
fessons en  même  temps  cette  autre  maxime  :  le  fonde- 
ment direct  de  la  science,  c'est  la  vérité  absolue;  le 
fondement  direct  de  l'art,  c'est  la  beauté  absolue  ;  le 
fondement  direct  de  la  morale  et  de  la  politique,  c'est 
le  bien,  c'est  le  devoir,  c'est  le  droit,  et  ce  qui  nous 
révèle  ces  trois  idées  absolues  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien,  c'est  là  raison.  Le  fond  de  notre  doctrine  est  donc 
un  idéalisme  tempéré  par  une  juste  part  d'empirisme. 
Mais  à  quoi  servirait  d'avoir  restitué  à  la  raison  le 
pouvoir  de  s'élever  à  des  principes  absolus  placés  au- 
dessus  de  l'expérience,  bien  que  l'expérience  en  four- 
nisse les  conditions  extérieures,  si  ces  principes  n'ont 
pas  de  valeur  objective,  pour  parler  le  langage  de 
Kant  '?  A  quoi  bon  avoir  déterminé  avec  une  précision 
jusqu'alors  inconnue  le  domaine  respectif  de  l'expé- 
rience et  de  la  raison,  si,  toute  supérieure  qu'elle  est 
aux  sens  et  à  l'expérience,  la  raison  est  captive  dans 
leur  enceinte,  et  ne  peut  rien  savoir  au  delà  avec  certi- 
tude! Nous  voilà  donc  revenus,  par  un  savant  détour, 
au  scepticisme,  auquel  le  sensualisme  nous  conduisait 
directement  et  à  moins  de  frais.  Dire  qu'il  n'y  a  point 
de  principe  des  causes,  ou  dire  que  ce  principe  n'a 
aucune  force  en  dehors  du  sujet  qui  le  possède, 
n'est-ce  pas  dire  la  même  chose?  Kant  avoue  que 
'homme  n'a  pas  le  droit  d'affirmer  qu'il  y  ait  hors  de 
lui  ni  causes  réelles,  ni  temps,  ni  espace,  ni  que  lui- 
même  ait  une  âme  spirituelle  et  hbre.  Cet  aveu  suffi- 

1.  !••  partie,  leçon  m. 
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rait  parfaitement  à  Hume;  peu  lui  importerait  que, 
selon  Kant,  la  raison  de  l'homme  put  concevoir,  et 
même  ne  put  pas  ne  pas  concevoir  les  idées  de  cause^ 
de  temps,  d'espace,  de  liberté,  d'esprit,  pourvu  que 
ces  idées  ne  s'appliquent  à  rien  de  réel.  Je  ne  vois  là 
qu'un  tourment  de  plus  pour  la  raison  humaine,  à  la 
fois  si  pauvre  et  si  riche,  si  pleine  et  si  vide. 

Il  est  une  troisième  doctrine  qui,  trouvant  la  sensa- 
tion insuffisante,  et  mécontente  aussi  de  la  raison 
qu'elle  confond  avec  le  raisonnement,  croit  se  rappro- 
cher du  sens  commun  en  faisant  reposer  sur  le  senti- 
ment la  science,  l'art  et  la  morale.  Elle  veut  qu'on  se 
fie  à  l'instinct  du  cœur,  à  cet  instinct  plus  noble  que  la 
sensation  et  moins  subtil  que  le  raisonnement.  N'est-ce 
pas  le  cœur  en  effet  qui  sent  le  beau  et  le  bien, 
n'est-ce  pas  lui  qui,  dans  toutes  les  grandes  circon- 
stances de  la  vie,  quand  la  passion  et  le  sophisme 
obscurcissent  à  nos  yeux  la  sainte  idée  du  devoir  et  de 
la  vertu,  la  fait  briller  d'une  irrésistible  lumière,  et  en 
même  temps  nous  échauffe,  nous  anime,  nous  donne 
le  courage  de  la  pratiquer? 

Nous  aussi  nous  avons  reconnu  ce  phénomène  admi- 
rable qu'on  nomme  le  sentiment  ;  nous  croyons  même 
qu'on  en  trouvera  ici  une  analyse  plus  précise  et  plua 
complète  que  dans  les  écrits  où  le  sentiment  règne 
seul.  Oui,  il  y  a  un  plaisir  exquis  attaché  à  la  contem- 
plation de  la  vérité,  à  la  reproduction  du  beau,  à  la 
pratique  du  bien;  il  y  a  en  nous  un  amour  inné  pour 
toutes  ces  choses  :  et  quand  on  ne  se  pique  pas  d'une 
grande  rigueur,  on  peut  très-bien  dire  que  c'est  le 
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cœur  qui  discerne  la  vérité,  que  le  cœur  est  et  doit 
être  la  lumière  et  le  guide  de  notre  vie. 

Aux  yeux  d'une  analyse  peu  exercée,  la  raison  dans 
son  exercice  naturel  et  spontané  se  confond  avec  le  sen- 
timent par  une  multitude  de  ressemblances  *.  Le  senti- 
ment est  attaché  intimement  à  la  raison;  il  en  est  la 
forme  sensible.  Au  fond  du  sentiment  est  la  raison,  qui 
lui  communique  son  autorité,  tandis  que  le  sentiment 
prête  à  la  raison  son  charme  et  sa  puissance.  La  preuve 
la  plus  répandue  et  la  plus  touchante  de  l'existence  de 
Dieu  n'est-elle  pas  cet  élan  du  cœur  qui,  dans  la  con- 
science de  nos  misères  et  à  la  vue  des  imperfections  de 
tout  genre  qui  nous  assiègent,  nous  suggère  irrésisti- 
blement l'idée  confuse  d'un  être  infini  et  parfait,  nous 
remplit,  à  cette  idée,  d'une  émotion  inexprimable, 
mouille  nos  yeux  de  pleurs  et  même  nous  prosterne  à 
genoux  devant  celui  que  le  cœur  nous  révèle,  alors 
même  que  la  raison  refuse  d'y  croire  ?  Mais  regardez- 
y  de  plus  près  :  vous  verrez  que  cette  raison  incrédule, 
c'est  le  raisonnement  appuyé  sur  des  principes  d'une 
portée  insuffisante  ;  vous  verrez  que  ce  qui  nous  révèle 
l'être  infini  et  parfait,  c'est  précisément  la  raison  elle- 
même^;  et  que  c'est  ensuite  cette  révélation  de  l'infini 
par  la  raison,  qui,  passant  dans  le  sentiment,  produit 
l'émotion  et  les  ravissements  que  nous  avons  rappelés. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  repoussions  le  secours  du 
sentiment?  Nous  l'invoquons  au  contraire  et  pour  lea 


1.  Plus  haut,  leçon  v,  du  Mysticisme. 

2.  Cette  prétendue  preuve  de  sentiment  est,  en  effet,  la  preuve 
cartésienne  elle-même.  Voyez  plus  haut,  leçon  iv  et  leçon  ivi. 
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autres  et  pour  nous.  Nous  sommes  ici  avec  le  peuple, 
ou  plutôt  nous  sommes  peuple  nous-même.  C'est  à  la 
lumièru  du  cœur,  empruntée  à  celle  de  la  raison,  mais 
qui  la  réfléchit  plus  vive  dans  les  profondeurs  de  notre 
être,  que  nous  nous  confions  pour  entretenir  dans  l'âme 
de  l'ignorant  toutes  les  grandes  vérités,  et  pour  les  sau 
ver  même  dans  l'esprit  du  philosophe  des  égarements 
ou  des  raffinements  4  une  philosophie  ambitieuse. 

Oui,  nous  croyons,  avec  Vauvenargues ,  que  les 
grapdes  pensées  viennent  du  cœur.  L'enthousiasme 
est  ^  pos  yeu3^  le  principe  des  grands  travaux  comme 
des  grandes  actions.  Sans  l'amour  du  beau,  l'artiste 
ne  produira  que  des  œuvres  régulières  peut-être,  mais 
froides,  qui  pourront  plaire  au  géomètre,  mais  non 
pas  à  rhqiflme  de  goût.  Pour  communiquer  la  vie 
à  la  toile,  au  marbre,  à  la  parole,  il  faut  la  porter  en 
soi.  C'est  le  cœur,  mêlé  à  la  logique,  qui  fait  la  vraie 
éloquence  ;  c'est  le  cœur,  mêlé  à  l'imagination,  qui  fait 
la  grande  poésie.  Songez  à  Homère,  à  Corneille,  à  Bos- 
suet  :  leur  trait  le  plus  caractéristique,  c'est  le  pathé- 
lique,  et  le  pathétique  est  le  cri  de  l'âme.  Mais  c'est 
surtout  dans  la  morale  qu'éclate  la  puissance  du  senti- 
ment. Le  sentiment,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  comme 
une  grâce  divine  qui  nous  aide  à  accomphr  la  loi  sérieuse 
et  austère  du  devoir.  Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas 
qu'en  de?  situations  délicates,  compliquées,  difficiles, 
on  ne  sait  pas  démêler  où  est  le  vrai,  où  est  le  bien  !  Le 
sentiment  vient  au  secours  du  raisonnement  qui  chan- 
celle ;  il  parle,  et  toutes  les  incertitudes  se  dissipent. 
Ed  écoutant  ses  inspirations,  ou  peut  agir  imprudem- 
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ment,  mais  rarement  on  agit  mal  :  la  voix  du  cœur, 
c'est  la  voix  de  Dieu. 

Nous  faisons  donc  une  grande  place  à  ce  noble  élé- 
ment de  la  nature  humaine.  Nous  croyons  l'homme  tout 
aussi  grand  par  le  cœur  que  par  la  raison.  Nous  rendons 
hommage  aux  généreux  écrivains  qui,  dans  le  relâche- 
ment des  principes  et  des  mœurs  au  xvni*  siècle ,  ont 
opposé  la  beauté  du  sentiment  à  la  bassesse  du  calcul 
et  de  l'intérêt.  Nous  sommes  avec  Hutcheson  contre 
Hobbes,  avec  Rousseau  contre  Helvétius,  avec  l'au- 
teur de  Woldemar'  contre  la  morale  de  l'égoïsme. 
Nous  leur  empruntons  ce  qu'ils  ont  de  vrai;  nous 
leur  laissons  des  exagérations  inutiles  ou  dange- 
reuses. Il  faut  joindre  le  sentiment  à  la  raison,  mais 
non  pas  remplacer  la  raison  par  le  sentiment.  D'abord, 
il  est  contraire  aux  faits  de  prendre  la  raison  pour  le 
raisonnement  et  de  les  envelopper  dans  la  même  cri- 
tique. Et  puis,  après  tout,  le  raisonnement  est  l'in- 
strument légitime  de  la  raison  :  il  vaut  ce  que  valent 
les  principes  sur  lesquels  il  s'appuie.  Ensuite  la  raison, 
et  singulièrement  la  raison  spontanée,  est,  comme  le 
sentiment,  immédiate  et  directe  ;  elle  va  droit  à  son 
objet,  sans  passer  par  l'analyse,  l'abstraction,  la  déduc- 
tion, opérations  excellentes,  sans  doute,  mais  qui  en 
supposent  une  première,  l'aperception  pure  et  simple 
de  la  vérité  ^.  Cette  aperception,  c'est  à  tort  qu'on  l'at- 
tribue au  sentiment.  Le  sentiment  est  une  émotion,  non 

1.  M.  ,|acobi. 

2.  Sur  la  raisou  spontanée  et  ]a  raision  réfléchie,  voyez  I"  partie, 
leçonf  II  et  iv 
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un  jugement;  il  jouit  ou  il  souffre,  il  aime  ou  il  hait; 
il  ne  connaît  pas.  Il  n'est  pas  universel  comme  la  rai- 
son; et  même,  comme  il  touche  encore  par  quelque 
•ôté  à  l'organisation,  il  lui  emprunte  quelque  chose  de 
(  on  inconstance.  Enfin  le  sentiment  suitla  raison,  il  ne 
la  précède  point.  En  supprimant  la  raison,  on  supprime 
donc  le  sentiment  qui  en  émane,  et  la  science,  l'art  et 
la  morale  manquent  de  fondements  fermes  et  solides. 

La  psychologie ,  l'esthétique  et  la  morale  nous  ont 
conduit  à  un  ordre  de  recherches  plus  difficiles  et  plus 
relevées,  qui  se  mêlent  à  toutes  les  autres  et  les  cou- 
ronnent, la  théodicée. 

La  théodicée,  nous  le  savons,  est  l'écueil  de  la  philo- 
sophie. Nous  pouvions  l'évitar,  nous  arrêter  dans  les 
régions  déjà  bien  hautes  des  principes  universels  et 
nécessaires  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  sans  aller  au 
delà,  sans  remonter  jusqu'au  principe  de  ces  principes, 
à  la  raison  de  la  raison,  à  la  source  de  la  vérité.  Mais 
une  telle  prudence  n'est,  au  fond,  qu'un  scepticisme 
déguisé.  Ou  la  philosophie  n'est  pas,  ou  elle  est  la  der- 
nière explication  de  toutes  choses.  Est-il  donc  vrai  que 
Dieu  nous  soit  une  énigme  indé(;hiffrable,  lui  sans  lequel 
tout  ce  que  nous  avons  découvert  jusqu'ici  de  plus  cer- 
tain nous  serait  une  insupportable  énigme  ?  Si  la  philo- 
sophie est  incapable  d'arriver  à  la  connaissance  de  Dieu, 
elle  est  impuissante,  car  si  elle  ne  possède  pas  Dieu, 
elle  ne  possède  rien.  Mais  nous  sommes  convaincu  que 
le  besoin  de  savoir  ne  nous  a  pas  été  donné  en  vain, 
et  que  le  désir  de  connaître  le  prmcipe  de  notre  être 
témoigne  du  droit  et  du  pouvoir  que  nous  avons  de  le 
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connaître.  Ainsi,  après  vous  avoir  entretenus  de  la  vé- 
rité, du  beau  et  du  bien,  nous  n'avons  pas  craint  de 
vous  parler  de  Dieu. 

Plus  d'un  chemin  peut  conduire  à  Dieu.  Nous  ne 
prétendons   en  fermer  aucun  ;  mais  il  nous  fallait 
suivre  celui  qui  était  devant  nous,  celui  que  nous 
ouvraient  la  nature  et  le  sujet  de  notre  enseignement. 
Les  vérités  universelles  et  nécessaires  ne  sont  pas 
des  idées  générales  que  notre  esprit  tire  par  voie  d'ab- 
straction des  choses  particulières  ;  car  les  choses  par- 
ticulières sont  relatives  et  contingentes,  et  ne  peuvent 
renfermer  l'universel  et  le  nécessaire.  D'un  autre  côté, 
ces  vérités  ne  subsistent  pas  en  elles-mêmes  ;  elles  ne 
seraient  ainsi  que  de  pures  abstractions,  suspendues 
dans  le  vide  et  sans  rapport  à  quoi  que  ce  soit.  La  vé- 
rité, la  beauté,  le  bien,  sont  des  attributs  et  non  des 
êtres.  Or  il  n'y  a  pas  d'attributs  sans  sujet.  Et  comme 
ici  il  s'agit  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  absolus,  leur 
substance  ne  peut  être  que  l'être  absolu.  C'est  ainsi 
que  nous  arrivons  à  Dieu.  Encore  une  fois,  il  y  a  bien 
d'autres  moyens  d'y  parvenir  ;  mais  nous  maintenons 
celui-là  légitime  et  assuré. 

Pour  nous,  comme  pour  Platon,  que  nous  avons 
défendu  contre  une  interprétation  trop  étroite*,  la 
vérité  absolue  est  en  Dieu  :  c'est  Dieu  même  sous  une 
de  ses  faces.  Depuis  Platon,  les  plus  grands  esprits, 
saint  Augustin,  Descartes,  Bossuet,  Leibniz,  s'accor- 
dent pour  mettre  en  Dieu,  comme  dans  leur  original 

1.  Leçons  IV  et  T. 
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les  principes  de  la  connaissance  aussi  bien  que  de 
l'existence.  En  lui  les  choses  puisent  à  la  fois  leur  in- 
telligibilité et  leur  être.  C'est  par  la  participation  de 
la  raison  divine  que  notre  raison  possède  quelque 
chose  d'absolu.  Tout  jugement  de  la  raison  enveloppe 
une  vérité  nécessaire,  et  toute  vérité  nécessaire  sup- 
pose l'être  nécessaire. 

Si  toute  perfection  appartient  à  ]*être  parfait,  Dieu 
possédera  la  beauté  dans  sa  plénitude.  Père  du  monde, 
de  ses  lois,  de  ses  ravissantes  hafmonies,  auteur  des 
formes,  des  couleurs  et  des  sons,  il  est  le  principe  de 
la  beauté  dans  la  nature.  C'est  lui  que  nous  adorons, 
sans  le  savoir,  sous  le  nom  d'idéal,  quand  notre  ima- 
gination, entraînée  de  beautés  en  beautés,  appelle 
une  beauté  dernière  où  elle  puisse  se  reposer.  C'est  à 
lui  que  l'artiste  mécontent  des  beautés  imparfaites  de 
la  nature  et  de  celles  qu'il  crée  lui-même,  vient  de- 
mander  des  inspirations  supérieures.  C'est  eufin  en  lui 
que  se  résument  les  deux  grandes  formes  de  la  beauté 
en  tout  genre,  le  beau  et  le  sublime,  puisqu'il  satisfait 
toutes  nos  facultés  par  ses  perfections  et  les  accable 
de  son  infinitude. 

Dieu  est  le  principe  de  la  vérité  morale  comme  de 
toutes  les  autres  vérités.  Tous  nos  devoirs  sont  com- 
pris dans  la  justice  et  la  charité.  Ces  deux  grands  pré- 
ceptes, nous  ne  les  avons  pas  faits  ;  ils  nous  sont  im- 
posés; de  qui  donc  peuvent-ils  venir,  sinon  d'un  lé- 
gislateur essentiellement  juste  et  bon  ?  C'est  là,  selon 
nous,  une  démonstration  invincible  de  la  justice  et  de 
la  charité  divines  :    cette  démonstration  éclaire  et 
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soutient  toutes  les  autres.  Dans  cet  immense  univers 
dont  nous  entrevoyons  une  faille  partie,  tout  semble, 
malgré  plus  d'une  obscurité,  ordonné  en  vue  du  bien 
générai,  et  ce  plan  atteste  une  Providence.  A  l'ordre 
physique  qu'on  ne  peut  guère  nier  de  bonne  foi, 
ajoutez  la  certitude,  l'évidence  de  l'ordre  moral  que 
nous  portons  en  nous-mêmes.  Cet  ordre  suppose 
l'harmonie  de  la  vertu  et  du  bonheur  ;  il  la  réclame 
donc.  Sans  doute  cette  harmonie  paraît  déjà  dans  le 
monde  visible,  dans  les  conséquences  naturelles  des 
bonnes  et  des  mauvaises  actions,  dans  la  société  qui 
punit  et  récompense,  dans  l'estime  et  le  mépris  public, 
surtout  dans  les  troubles  et  dans  les  joies  de  la  con- 
science. Toutefois  cette  loi  nécessaire  de  l'ordre  moral, 
n'est  pas  toujours  exactement  accomplie  ;  elle  doit 
l'être  pourtant,  ou  l'ordre  moral  n'est  point  satisfait, 
et  la  nature  la  plus  intime  des  choses,  leur  nature  mo- 
rale, demeure  violée,  troublée,  pervertie.  Il  faut  donc 
qu'il  y  ait  un  être  qui  se  charge  d'accomplir,  dans  un 
temps  qu'il  s'est  réservé  et  de  la  manière  qui  crnvien- 
dra,  l'ordre  dont  il  a  mis  en  nous  l'inviolabl-e  besoin  ; 
et  cet  être,  c'est  encore  Dieu. 

Ainsi  de  toutes  parts,  de  la  métaphysique,  de  l'esthé- 
tique, surtout  de  la  morale,  nous  nous  élevons  au  même 
principe,  centre  commun,  fondement  dernier  de  toute 
vérité,  de  toute  beauté,  de  tout  bien.  Le  vrai,  le  beau 
et  le  bien  ne  sont  que  les  manifestations  diverses  d'un 
même  être.  L'intelligence  humaine,  interrogée  sur 
loutCo  ces  idées  qui  sont  incontestablement  en  elle, 
nous  fait  toujours  la  même  réponse;  elle  nous  renvoie 
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à  la  même  eTcplication  :  au  fond  de  tout,  au-dessus  de 
tout,  Dieu,  toujours  Dieu. 

Nous  voici  donc  arrivés,  de  degrés  en  degrés,  à  la 
religion.  Nous  voici  en  communion  avec  les  grandes 
philosophies  qui  toutes  proclament  un  Dieu,  et  en  même 
temps  avec  les  religions  qui  couvrent  la  terre,  avec  la 
religion  chrétienne,  la  nourrice  et  l'institutrice  de  la 
société  moderne.  Tant  que  la  philosophie  n'est  pas  par- 
venue à  la  reUgion  naturelle,  et  par  là  nous  entendons, 
non  la  religion  à  laquelle  l'homme  peut  arriver  dans 
cet  état  hypothétique  qu'on  appelle  l'état  de  nature, 
mais  la  religion  que  nous  révèle  la  lumière  naturelle 
accordée  à  tous  les  hommes;  la  philosophie  demeure 
au-dessous  de  tous  les  cultes,  même  les  plus  imparfaits, 
qui  du  moins  donnent  à  l'homme  un  père,  un  témoin, 
un  consolateur,  un  juge.  Une  vraie  théodicée  emprunte 
en  quelque  sorte  à  toutes  les  croyances  religieuses  leur 
commun  principe,  et  elle  le  leur  rend  entouré  de  lu- 
mière, élevé  au-dessus  de  toute  incertitude,  placé  à 
l'abri  de  toute  attaque.  La  philosophie  peut  alors  se 
présenter  à  son  tour  au  genre  humain:  elle  aussi  elle 
a  droit  à  sa  confiance  ;  car  elle  lui  parle  de  Dieu  a' 
nom  de  tous  ses  besoins  et  de  toutes  ses  facultés,  a  i 
nom  de  la  raison  et  au  nom  du  sentiment. 

Remarquez  que  nous  sommes  arrivés  à  ces  hautes 
conclusions  sans  aucune  hypothèse,  à  l'aide  de  pro- 
cédés à  la  fois  très-simples  et  parfaitement  rigoureux. 
Étant  données  des  vérités  de  différent  ordre,  que  nous 
n'avons  pas  faites  et  qui  ne  suffisent  pas  à  elles-mêmes, 
nous  sommes  remontés  de  ces  vérités  à  leur  auteur, 
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de  même  qu'on  va  de  l'effet  à  la  cause,  du  signe  à  la 
cnose  signifiée,  du  phénomène  à  l'être,  de  la  qualité 
au  sujet.  Ces  deux  principes,  que  tout  effet  suppose 
une  cause  et  que  toute  qualité  suppose  un  sujet,  sont 
des  principes  universels  et  nécessaires.  Ils  ont  été  mis 
par  nous  dans  une  pleine  lumière,  et  démontrés  en 
la  manière  que  peuvent  l'être  des  principes  indémon- 
trables puisqu'ils  sont  primitifs.  Déplus,  ces  principes 
nécessaires,  à  quoi  s'appliquent-ils  ?  A  des  vérités 
métaphysiques  et  morales,  nécessaires  aussi.  lia  donc 
bien  fallu  conclure  l'existence  d'une  cause  et  d'un 
être  nécessaire  ;  ou  bien  il  fallait  nier,  soit  la  néces- 
sité du  principe  de  la  cause  et  du  principe  de  la  sub- 
stance, soit  la  nécessité  des  vérités  auxquelles  nous  les 
avons  apphqués,  c'est-à-dire  renoncer  à  toutes  les 
notions  du  sens  commun  ;  car  ce  qui  compose  le  sens 
commun,  ce  sont  précisément  ces  principes  et  ces  vé- 
rités avec  leur  caractère  d'universaUté  et  de  nécessité. 
Non-seulement  il  est  certain  que  tout  effet  suppose 
une  cause  et  toute  qualité  un  être,  mais  il  l'est  égale- 
ment qu'un  effet  de  telle  nature  suppose  une  cause  de 
la  même  nature,  et  qu'une  qualité  ou  un  attribut  mar- 
qué de  tels  et  tels  caractères  essentiels  suppose  un  être 
dans  lequel  se  retrouvent  éminemment  ces  mêmes  ca- 
ractères. D'où  il  suit  que  nous  avons  conclu  très-légiti- 
mement de  la  vérité  à  une  cause  et  à  une  substance  intel- 
hgente,  de  la  beauté  à  un  être  souverainement  beau,  et 
d'une  loi  morale  composée  à  la  fois  ie  justice  et  de 
charité  à  un  législateur  souverainement  juste  et  sou- 
verainement bon. 
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Et  nous  n'avons  pas  fait  de  la  géométrie  et  de  l'al- 
gèbre en  ihéodicée,  à  l'exemple  de  beaucoup  de  philo- 
sophes, et  des  plus  illustres.  Nous  n'avons  pas  déduit 
ies  attributs  de  Dieu  les  uns  des  autres,  comme  on  con- 
vertit les  différents  termes  d'une  équation,  ou  comme 
d'une  propriété  du  triangle  on  déduit  ses  autres  pro- 
priétés, ce  qui  aboutit  à  un  Dieu  tout  abstrait,  bon  peut- 
être  pour  l'école,  mais  qui  ne  suffit  pas  au  genre  humain. 
Nous  avons  donné  àlathéodicéeun  plus  sur  fondement, 
la  psychologie.  Notre  Dieu,  c'est  sans  doute  aussi  l'au- 
teur du  monde,  mais  c'est  surtout  le  père  de  l'huma- 
nité ;  son  intelligence,  c'est  la  nôtre  à  laquelle  on  ajoute 
la  nécessité  de  l'essence  et  la  puissance  infinie.  De  même 
notre  justice  et  notre  charité,  rapportées  à  leur  immor- 
tel exemplaire,  nous  donnent  une  idée  de  la  justice  et 
de  la  charité  divines.  Voilà  un  Dieu  réel,  avec  lequel 
nous  pouvons  soutenir  un  rapport  réel  aussi,  que  nous 
pouvons  comprendre  et  sentir,  et  qui  à  sou  tour  peut 
comprendre  et  sentir  nos  efforts,  nos  souffrances,  nos 
vertus,  nos  misères.  Faits  à  son  image,  conduits  jus- 
qu'à lui  par  un  rayon  de  son  être,  il  y  a  entre  lui  e1 
nous  un  Hen  vivant  et  sacré. 

Notre  théodicée  est  donc  pure  à  la  fois  d'hypothèse  et 
d'abstraction.  En  nous  préservant  de  l'une,  nous  nous 
sommes  préservés  de  l'autre.  Ne  consentant  à  recon- 
naître Dieu  qne  dans  ses  signes  visibles  aux  yeux,  intel- 
ligibles à  l'esprit,  c'est  sur  d'infaiUibles  témoignages 
que  nous  nous  sommes  élevés  à  Dieu.  Par  une  consé- 
quence nécessaire,  partant  d'effets  et  d'attributs  réels, 
nous  sommes  arrivés  à  une  cause  et  à  une  substance 
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réelles,  à  une  cause  ayant  en  puissance  tous  ses  effets 
essentiels,  à  une  substance  riche  d'attributs.  J'admire 
la  folie  de  ceux  qui,  pour  mieux  connaître  Dieu,  le  con- 
sidèrent, disent-ils,  dans  son  essence  pure  et  absolue, 
dégagée  de  toute  détermination  limitative.  Je  crois  avoir 
ôté  à  jamais  la  racine  d'une  telle  extravagance  *.  jXon; 
il  n'est  pas  vrai  que  la  diversité  des  déterminations  et 
par  conséquent  des  qualités  et  des  attributs  détruise 
l'unité  absolue  d'un  être  ;  la  preuve  infaillible  en  est 
que  mon  unité  n'est  pas  le  moins  du  monde  altérée  par 
la  diversité  de  mes  facultés.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'unité 
et  la  multiplicité  sont  unies  en  moi.  Pourquoi  donc  ne 
le  seraient-elles  pas  en  Dieu?  Il  y  a  plus  :  loin  (l'altérer 
l'unité  en  moi ,  la  multiplicité  la  développe  et  en  fait 
paraître  la  fécondité.  De  même  la  richesse  des  déter- 
minations et  des  attributs  de  Dieu ,  loin  de  lui  être 
une  limite,  est  précisément  le  signe  de  la  plénitude  de 
son  être.  Négliger  ses  attributs,  c'est  dope  l'appauvrir, 
nous  ne  disons  pas  assez,  c'est  l'anéantir  :  car  un  être 
sans  attributs  n'est  pas,  et  l'abstraction  de  l'être,  hu- 
main ou  divin,  fini  ou  infini,  relatif  ou  absolu,  c'est  le 
néant. 

La  théodicée  a  deux  écueils  :  l'un,  que  je  viens  de 
vous  signa.ler,  est  l'abstraction,  l'abus  de  la  dialectique; 
c'est  très-souvent  le  vire  de  la  métaphysique.  S'efîorce- 
t-on  d'éviter  cet  écueil ,  on  court  le  risque  d'aller  se 
briser  contre  l'écueil  opposé,  je  veux  (Jire  cet  effroi  du 
raisonnemept  qui  s'étend  jusou'à  la  raison,  cette  pré- 
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dominance  excessive  du  sentiment  qui,  développant  en 
nous  les  facultés  aimantes  et  affectueuses  aux  dépens 
de  toutes  les  autres,  nous  jette  dans  un  anthropomor- 
phisme sans  critique,  et  nous  fait  instituer  avec  Dieu  un 
commerce  intime  et  familier  où  nous  oublions  un  peu 
trop  l'auguste  et  redoutable  majesté  de  l'être  divin. 
L'âme  tendre  et  contemplative  ne  peut  ni  aimer  ni  con- 
templer en  Dieu  la  nécessité,  l'éternité,  l'infinité,  qui 
ne  tombent  point  sous  les  prises  de  l'imagination  et  du 
cœur,  mais  qui  se  conçoivent  seulement.  Elle  les  néglige 
donc.  Elle  n'étudie  pas  non  plus  Dieu  dans  les  vérités 
de  toute  espèce,  physiques,  métaphysiques  et  morales, 
qui  le  manifestent  ;  elle  considère  en  lui  particulière- 
ment les  caractères  auxquels  s'attache  l'affection.  Dans 
l'adoration,  Fénelon  retranche  toute  crainte  pour  ne 
laisser  subsister  que  l'amour,  et  M™®  Guyon  finit  par 
aimer  Dieu  comme  un  amant. 

On  évite  ces  excès  contraires  d'une  sentimentalité 
raffinée  et  d'une  abstraction  chimérique,  en  ayant  sans 
cesse  présents  à  la  pensée  et  la  nature  de  Dieu  par 
laquelle  il  échappe  à  tout  rapport  avec  nous,  la  néces- 
sité, l'éternité,  l'infinité,  et  en  même  temps  ceux  de 
ses  attributs  qui  sont  nos  propres  attributs  transportés 
en  lui  par  cette  raison  très  simple  qu'ils  en  viennent. 

Je  ne  puis  concevoir  Dieu  que  dans  ses  manifesta- 
tions et  par  les  signes  qu'il  me  donne  de  son  existence, 
comme  je  ne  puis  concevoir  un  être  que  par  ses  attri- 
buts, une  cause  que  par  ses  effets ,  comme  je  ne  me 
connais  moi-même  que  par  l'exercice  de  mes  facultés. 
Otez  mes  facultés  et  la  conscience  qui  me  les  atteste. 
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je  ne  suis  pas  pour  moi.  Il  en  est  de  même  de  Dieu  : 
ôtez  la  \jature  et  l'âme  ,  tout  signe  de  Dieu  disparait. 
C'est  donc  dans  la  nature  et  dans  l'âme  qu'il  f'^,ut  le 
chercher  et  qu'on  peut  le  trouver. 

L'univers,  qui  comprend  la  nature  et  l'homme,  ma- 
nifeste Dieu;  est-ce  à  dire  qu'il  l'épuisé?  Nullement. 
Consultons  toujours  la  psychologie.  Je  ne  me  connais 
que  par  mes  actes,  cela  est  certain;  et  ce  qui  ne  l'est 
pas  moins,  c'est  que  tous  mes  actes  n'épuisent,  ni 
même  n'égalent  ma  puissance  ni  ma  substance;  car 
ma  puissance,  celle  au  moins  de  ma  volonté,  peut  tou- 
jours ajouter  un  acte  à  tous  ceux  qu'elle  a  déjà  pro- 
duits, et  elle  a  la  conscience,  en  même  temps  qu'elle 
s'exerce,  de  contenir  en  soi  de  quoi  s'exercer  encore. 
Aussi  faut-il  dire  de  Dieu  et  du  monde  ces  deux  cho- 
ses en  apparence  contraires  :  nous  ne  connaissons 
Dieu  que  par  le  monde,  et  Dieu  est  essentiellement 
distinct  et  différent  du  monde.  La  cause  première, 
comme  toutes  les  causes  secondes,  ne  se  manifeste 
que  par  ses  effets  ;  elle  ne  se  peut  même  concevoir  que 
par  eux  ;  et  elle  les  surpasse  de  toute  la  différence  qui 
sépare  le  créateur  de  l'être  créé,  le  parfait  de  l'impar- 
fait. Le  monde  est  indéfini;  il  n'est  pas  infini;  car, 
quelle  que  soit  sa  quantité,  la  pensée  y  peut  toujours 
ajouter.  De  quelques  milliards  de  mondes  que  l'on 
compose  la  totalité  du  monde,  on  peut  y  ajouter  des 
mondes  nouveaux.  Mais  Dieu  est  infini,  absolument 
infini  dans  son  essence,  et  il  répugne  qu'une  série 
indéfinie  égale  l'infini  ;  car  l'indéfini  n'est  autre  chose 
que  le  fini  plus  ou  moins  multiplié  et  pouvant  toujours 
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l'être.  Le  monde  est  un  tout  qui  a  son  harmonie;  car 
un  Dieu  un  n'a  pu  faire  qu'une  œuvre  accomplie  et 
harmonieuse.  L'harmonie  du  monde  répond  à  l'unité 
de  Dieu,  comme  la  quantité  indéfinie  est  le  signe 
défectueux  de  l'infinité  de  Dieu.  Dire  que  le  monde  est 
Dieu,  c'est  n'admettre  que  le  monde,  et  c'est  nier 
Dieu.  Donnez  à  cela  le  nom  qu'il  vous  plaira,  c'est  au 
fond  l'athéisnae.  D'un  autre  côté,  supposer  que  le 
monde  est  vide  de  Dieu  et  que  Dieu  est  séparé  du 
monde,  c'est  une  abstraction  insupportable  et  presque 
impossible.  Distingner  n'est  point  séparer.  Je  me  dis- 
tingue, je  ne  me  sépare  point  de  mes  qualités  et  de 
mes  actes.  De  même  Dieu  n'est  pas  le  monde,  bien 
qu'il  y  soit  partout  présent  en  esprit  et  en  vérité,  ' 

1.  Rappelons  ici  ce  passage  sur  la  vraie  mesure  en  laquelle  on 
■jeut  dire  à  la  fois  que  Dieu  est  compréhensible  et  qu'il  est  incom- 
oréhensjble.  Philosophie  écossaise,  ii*  leçon,  Hutcheson  ;  «  Disons 
d'abord  que  Dieu  n'est  point  absolument  incompréhensible,  par 
cette  raison  manifeste  qu'étant  la  cause  de  cet  univers,  il  y  passe 
et  s'y  réfléchit,  comme  la  cause  dans  l'efTet  :  par  là,  nous  la  con- 
naissons. «  Les  cieux  racontent  sa  gloire*  »,  et,  «  depuis  la  créa- 
«  tion  *',  ses  vertus  mvisibles  sont  rendues  visibles  dans  ses  ou- 
«  vrages  »  :  sa  puissance,  dans  les  milliers  de  mondes  semés  dans 
les  déserts  infinis  de  l'espace;  son  intelligence,  dans  leurs  lois  har- 
monieuses; enfin,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  auguste,  dans  les  sen- 
timents de  vertu,  de  sainteté  et  d'amour  que  contient  le  cœur  de 
l'homme.  Et  il  faut  bien  que  Dieu  ne  nous  soit  point  incompréhen- 
sible, puisque  toutes  les  nations  s'entretiejinent  de  Dieu  depuis  le 
premier  jour  de  la  vie  inteHeetuelle  de  l'humanité.  Dieu  donc, 
comme  cause  de  l'univers,  s'y  révèle  pour  nous,  mais  Dieu  n'est 
pas  seulement,  la  cause  de  l'univers,  il  en  est  la  cause  parfaite  et 
infinie  possédant  en  soi,  non  pas  une  perfection  relative  qui  n'est 
qu'un  degré  d'imperfection,  mais  une  perfectiop  absolue,  une  infi- 
nité qui  n'est  pas  seulement  le  fini  multiplié  par  lui-même  en  des 
proportions  que  l'esprit  humain  peut  toujours  accroître,  mais  nna 

•  Fâalmiste. 
••  Saint  Paul. 
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Telle  est  notre  théodicée  :  elle  rejette  les  excès  de 
tous  les  systèmes,  et  elle  contient,  nous  le  croyons  au 
moins,  tout  ce  qu'il:,  oui  de  bon.  Elle  admet  à  la  fois 
un  Dieu  personnel  comme  nous  sommes  nous-mêmes 
une  personne,  et  un  Dieu  nécessaire,  éternel,  infini. 

infinité  vraie,  c'est-à-dire  l'absolue  négation  de  toutes  bornes  dans 
toutes  les  puissances  de  son  être.  Dès  lors,  il  répugne  qu'un  effet 
indéfini  exprime  adéquatement  une  cause  infinie:  il  répugne  donc 
que  nous  puissions  connaître  absolument  Dieu  par  le  monde  et  par 
l'homme,  car  Dieu  n'y  est  pas  tout  entier.  Pour  comprendre  abso- 
lument l'infini,  il  faut  le  comprendre  infiniment,  et  cela  nous  est 
interdit.  Dieu,  tout  en  se  manifestant,  retient  quelque  chose  en  soi 
que  nulle  chose  finie  ne  peut  absolumest  manifester,  ni  par  consé- 
quent nous  permettre  de  comprendre  absolument.  Il  reste  donc  en 
Dieu,  malgré  le  monde  et  l'homme,  quelque  chose  d'inconnu,  d'im- 
pénétrable, d'incompréhensible.  Par  delà  les  incommensurables  es- 
paces de  l'univers,  et  sous  toutes  les  profondeurs  de  l'âme  humaine. 
Dieu  nous  échappe  dans  cette  infinitude  inépuisable  d'où  il  peut 
tirer  sans  fin  de  nouveaux  mondes,  de  nouveaux  êtres,  de  nouvelles 
manifestations.  Dieu  nous  est  par  là  incompréhensible;  mais  cette 
incompréhensibilité  m^me,  nous  sn  avons  une  idée  nette  et  pré- 
cise; car  nous  avons  l'idée  la  plus  précise  de  l'infinité.  Et  cette  idée 
n'est  pas  en  nous  un  raffinement  métaphysique;  c'est  une  concep- 
tion simple  et  primitive  qui  nous  éclaire  dès  notre  entrée  en  ce 
monde,  lumineuse  et  obscure  tout  ensemble,  expliquant  tout  et  n'é- 
tant expliquée  par  rien,  parce  qu'elle  nous  porte  d'abord  au  faite 
et  à  la  limite  de  toute  explication.  Quelque  cho^e  d'inexplicable  à  la 
pensée,  voilà  où  tend  la  pensée;  1  être  infini,  voilà  le  principe  né- 
cessaire de  tous  les  êtres  relatifs  et  finis.  La  raison  n'explique  pas 
l'inexplicable,  elle  le  conçoit.  Elle  ne  peut  comprendre  d'une  ma- 
nière absolue  l'infinité,  mais  elle  la  comprend  en  quelque  degré 
dans  ses  manifestations  indéfinies,  qui  la  découvrent  et  qui  la  voi- 
lent; et  de  plus,  comme  on  l'a  dit,  elle  la  comprend  en  tant  qu'in- 
compréhensible. C'est  donc  une  égale  erreur  de  déclarer  Dieu  abso- 
lument incompréhenfible.  Il  est  lun  et  l'autre,  invisible  et  présent, 
répandu  et  retiré  en  lui-même,  dans  le  monde  et  hors  du  monde,  s' 
familier  et  si  intime  à  ses  créatures  qu'on  le  voit  en  ouvrant  les 
yeux,  qu'on  le  sent  en  sentant  battre  son  cœur,  et  en  même  temps 
inaccessible  dans  son  impénétrable  majesté,  mêlé  à  tout  et  sénaré 
de  tout,  se  manifestant  dans  la  vie  universelle  et  y  laissant  paraître 
à  peine  une  ombre  de  son  essence  éternelle,  se  communiquant  san» 
cesse  et  demeurant  incommunicable,  à  la  fois  le  Dieu  vivant  et  le 
Dieu  caché,  Deus  vivus  et  Deus  abscondifus.  • 
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En  présence  de  deux  systèmes  opposés  :  l'un,  qui  pour 
voir  et  sentir  Dieu  dans  le  monde,  Ty  absorbe;  l'autre. 
qui  pour  ne  pas  confondre  Dieu  avec  le  monde,  l'eu 
sépare  et  le  relègue  dans  une  solitude  inaccessible; 
elle  leur  donne  à  tous  les  deux  une  juste  satisfaction 
en  leur  offrant  un  Dieu  qui  est  en  effet  dans  le  monde, 
puisque  le  monde  est  son  ouvrage,  mais  sans  que  son 
essence  y  soit  épuisée,  un  Dieu  qui  est  tout  ensemble 
unité  absolue  et  unité  multipliée,  infini  et  vivant,  im- 
muable et  principe  du  mouvement,  suprême  intelli- 
gence et  suprême  vérité,  souveraine  justice  et  souve- 
raine bonté,  devant  lequel  le  monde  et  l'homme  sont 
comme  le  néant,  et  qui  pourtant  se  complaît  dans  le 
monde  et  dans  l'homme,  substance  éternelle  et  cause 
inépuisable,  impénétrable  et  partout  sensible,  qu'il 
faut  tour  à  tour  rechercher  dans  la  vérité,  admirer 
dans  la  beauté,  imiter,  même  à  une  distance  infinie, 
dans  la  bonté  et  dans  la  justice,  vénérer  et  aimer, 
étudier  sans  cesse  avec  un  zèle  infatigable  et  adorer 
en  silence  ! 

Résumons  ce  résumé.  Partis  de  l'observation  de 
nous-mêmes  pour  nous  préserver  de  l'hypothèse,  nous 
avons  trouvé  dans  la  conscience  trois  ordres  de  faits. 
Nous  leur  avons  laissé  à  chacun  leur  caractère,  leur 
rang,  leur  portée  et  leurs  fimites.  La  sensation  nous  a 
paru  la  condition  indispensable,  mais  non  le  fonde- 
ment de  la  connaissance.  La  raison  est  la  faculté 
même  de  connaître  ;  elle  nous  a  fourni  des  principes 
absolus,  et  ces  principes  absolus  nous  ont  conduits  à 
des  vérités  absolues.  Le  sentiment,  qui  tient  à  la  fois 
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de  la  sensation  et  de  la  raison,  a  trouvé  place  entre 
l'une  et  l'autre.  Sortis  de  la  conscience,  mais  toujours 
guidés  par  elle,  nous  avons  pénétré  dans  la  région  de 
l'être;  nous  sommes  allés  tout  naturellement  de  la 
connaissance  à  ses  objets  par  le  chemin  que  suit  le 
genre  humain,  que  Kant  a  cherché  en  vain,  ou  plutôt 
qu'il  a  méconnu  à  plaisir,  à  savoir  cette  raison  qu'il 
faut  admettre  ou  qu'il  faut  rejeter  tout  entière,  et  qui 
nous  révèle  les  existences  tout  comme  les  vérités. 
Après  donc  avoir  rappelé  toutes  les  grandes  vérités 
métaphysiques,  esthétiques  et  morales,  nous  les  avons 
rapportées  à  leur  principe  :  avec  le  genre  humain  nous 
avons  prononcé  le  n  m  de  Dieu,  qui  explique  tout, 
parce  qu'il  a  tout  fai' ,  que  toutes  nos  facultés  récla- 
ment, la  raison,  le  œur  et  les  sens,  parce  qu'il  est 
l'auteur  de  toutes  n&j  facultés. 

Cette  doctrine  est  si  simple,  elle  est  tellement  dans 
toutes  nos  puissances,  elle  est  si  conforme  à  tous  nos 
instincts,  qu'elle  paraît  à  peine  une  doctrine  philoso- 
phique; et  en  même  temps,  si  vous  l'examinez  de  plus 
près,  si  vous  la  comparez  avec  toutes  les  doctrines 
célèbres,  vous  trouverez  qu'elle  s'en  rapproche  et 
qu'elle  en  diffère,  qu'elle  n'est  aucune  d'elles  et  qu'elle 
les  embrasse  toutes,  qu'elle  en  exprime  précisément 
le  côté  qui  les  a  fait  vivre  et  qui  les  soutient  dans  l'his- 
toire. Mais  ce  n'est  là  que  le  caractère  scientifique  de 
la  doctrine  que  nous  vous  présentons  :  elle  en  a  un 
autre  encore  qui  la  distingue  et  vous  la  recommande 
bien  davan  âge.  L'esprit  qui  l'anime  est  celui  qui 
inspira  jadis  Socrate.  Platon.  Marc-Aurèle,  qui  voua 
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fait  battre  le  cœur  quand  vous  lisez  Corneille  etBossuet. 
que  vous  sentez  partout  dans  Reid  soutenu  par  un  bon 
sens  admirable,  et  dans  Kânt  même  au-dessus  des 
embarras  de  sa  métaphysique,  à  savoir  le  goût  du 
beau  et  du  bien  en  toutes  choses,  la  passion  de  l'hon- 
nête, l'ardent  désir  de  la  grandeur  morale  de  l'huma- 
nité. Oui,  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  c'est  là  que 
nous  tendons  par  toutes  les  voies;  c'est  la  fin  à 
laquelle  se  rapportent  toutes  les  parties  de  notre  ensei- 
gnement ;  c'est  la  pensée  qui  leur  sert  de  lien  et  qui  en 
est  l'âme  pour  ainsi  dire.  Puisse  cette  pensée  vous 
être  toujours  présente,  et  vous  accompagner  comme 
une  amie  fidèle  et  généreuse,  p.  Hout  où  le  sort  vous 
conduira,  sous  la  tente  du  solda  dans  le  zabinet  du 
jurisconsulte,  du  médecin,  du  sa  ant,  de  l'homme  de 
lettres,  comme  aussi  dans  TateHerde  l'artiste  f  Puisse- 
t-elle  enfin  vous  rappeler  quelquefois  celui  qui  en  a  été 
auprès  de  vous  le  bien  sincère  mais  trop  faible  inter- 
prète! 
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Page  221  :  «  Quelle  destinée  que  celle  d'Eustache  Le- 
saeurl  » 

Nous  avions  suivi,  sur  la  mort  de  Lesueur,  la  tradi- 
tion ou  plutôt  le  préjugé  répandu  en  ces  derniers  temps 
et  qui  a  entraîné  avant  nous  les  meilleurs  juges.  Mais  il 
vient  de  paraître  dans  un  recueil  les  Archives  de 
l'Art  français,  \.  III,  des  documents  jusqu'alors  iné- 
dits et  entièrement  irrécusables  sur  la  vie  el  les 
ouvrages  du  peintre  de  saint  Bruno,  qui  nous  forcent 
de  retirer  quelques  assertions  empruntées  à  l'opinion 
commune  et  contraires  h  la  vérité.  L'acte  de  décès  de 
Lesueur,  tiré  pour  la  première  fois  du  Registre  des  morts 
de  l'église  paroissiale  de  Saint-Louis  en  l'isle  Notre-Dame^ 
conservé  aux  archives  de  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  établit 
péremptoirement  que  Lesueur  n'a  pas  été  mourir  aux 
Chartreux,  mais  qu'il  est  mort  en  l'île  Notre-Dame,  où  il 
demeurait,  sur  la  paroisse  Saint-Louis,  et  qu'il  a  été  en- 
terré dans  cette  église  de  Saint-Ltienne-du-Mont  où  re- 
posent Pascal  et  Racine.  Il  paraît  bien  aussi  que  I  «sueur 
est  mort  avant  sa  femme,  Geneviève  Gousse,  puisque 
le  Registre  des  naissances  de  la  paroisse  Saint-Louis 
contient,  à  la  date  du  18  février  1655,  l'acte  de  baD- 
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tême  d'up  quatrième  enfant  de  Lesueur,  et  que  Gene- 
viève Gousse  aurait  dû  mourir  bien  peu  de  temps  après 
ses  couches,  si  elle  était  morte  ayant  son  mari,  décédé 
le  4"  mai  suivant.  Dans  ce  cas,  on  trouverait  l'acte  de 
décès  de  la  femme  au  Registre  des  morts  de  l'année  1655, 
comme  on  y  a  trouvé  l'acte  du  décès  du  mari.  Or  cette 
pièce,  qui  seule  pourrait  donner  un  démenti  à  la  vrai- 
semblance rt  maintenir  l'opinion  accréditée,  cette  pièce, 
l'auteur  des  Nouvelles  Recherches  ne  l'a  point  rencon- 
trée aux  archives  de  l'hôtel  de  ville. 

D'ailleurs,  tout  le  reste  de  l'histoire  de  Lesueur,  telle 
que  nous  l'avons  si  rapidement  rappelée,  subsiste.  Il  n'a 
jamais  été  en  Italie,  et,  dit  la  notice  si  longtemps  restée 
manuscrite,  de  Guilletde  Saint-Georges*,  il  n'a  pas  voulu 
y  aller.  11  était  pauvre,  sage,  pieux;  il  aimait  tendrement 
sa  femme  ;  il  vivait  dans  la  plus  étroite  union  avec  ses  trois 
frères  et  son  beau-frère,  qui  tous  lui  étaient  des  élèves  et 
des  collaborateurs.  Nous  regardons  même  comme  un  grand 
luxe  de  critique  de  nier  les  relations  si  naturelles  que 
l'opinion  reçue  met  entre  Lesueur  et  Poussin.  Si  nul  do- 
cument ne  les  atteste,  nul  aussi  ne  les  contredit,  et  elles 
demeurent  au  moins  vraisemblables. 

Tout  le  monde  admet  que  Lesueur  admirait  et  étudia 
le  Poussin.  Il  serait  étrange  qu'il  n'eût  pas  cherché  à  le 
connaître,  et  il  le  pouvait  aisément  quand  Poussin  vint  à 
Paris  et  y  séjourna  de  1640  à  1642.  Il  était  même  difficile 
qu'ils  ne  se  rencontrassent  pas.  Après  la  mort  de  Vouet, 
en  1641,  Lesueur  se  fit  de  plus  en  plus  une  manière  par- 
ticulière;  et,  en  1642,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  libre  de 


1.  Cette  notice,  avec  beanconp  d'autres  également  iraportantes 
fait    partie  d'une  publication  plus  étendue  :  Mémoirex  inédits  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  des  membres  de  C Académie  royale  de  peinture 
tt  de  sculpture,  publiés  d'après  ies  manuscrits  conservés  à  l'Écolt 
des  beaux-arts,  2  vol.,  1854. 
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toute  entrave,  déjà  plein  de  goût  pour  l'antique  et  poui 
Raphaël,  il  devait  aller  l'réquemiiient  au  Louvre  où  Poussin 
demeurait.  Il  est  donc  assez  naturel  de  supposer  qu'ils  se 
virent  et  se  connurent,  et  pour  eux,  avec  toutes  leurs  sym- 
pathies de  caractère  et  de  talent,  se  connaître  c'était  s'esti- 
mer et  s'aimer.  Si  les  lettres  de  Poussin  ne  parlent  pas  de 
Lesueur,  nous  répondons  qu'elles  ne  parlent  pas  non  plus 
de  Champagne,  dont  les  rapports  avec  Poussin  ne  sont  pas 
contestés.  Et  quant  à  l'argument  que  l'on  tire  du  silence 
de  la  notice  de  Guillet  de  Saint-Georges,  il  est  loin  d'être 
convaincant,  car  cette  notice,  destinée  à  être  lue  dans  une 
séance  académique,  ne  pouva  il  contenir  que  l'histoire  de  la 
carrière  du  grand  artiste,  et  non  pas  une  biographie  assez 
détaillée  pour  que  la  mention  de  ses  amitiés  y  trouvât 
place.  Enfin  il  est  diiricile  de  ne  pas  reconnaître  que  Pous- 
sin a  exercé  une  véritable  influence  sur  Lesueur,  et  il  nous 
semble  au  moins  probable  que  cette  influence  est  due 
aux  conseils  de  Poussin  autant  qu'à  ses  exemples. 

Page  227  :  «  Mais  la  merveille  du  tableau  est  la  figure 
de  saint  Paul.  » 

Nous  avons  vu  tout  récemment,  à  Hamptoncourt,  les 
sept  cartons  de  Raphaël.  On  n'en  peut  parler,  on  n'en 
peut  faire  la  moindre  critique  qu'à  genoux.  Voilà  bien 
Raphaël  arrivé  au  faîte  de  son  art,  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  !  Et  ce  n'étaient  là  que  des  dessins  pour 
des  tapisseries  I  Ces  dessins  seuls  mériteraient  le  voyage 
d'Angleterre,  quand  même  les  figures  du  fronton  du  Par- 
thénon  ne  seraient  point  au  British  Muséum. Owwq  se  lasse 
pas  de  contempler  ces  grandes  pages  à  la  rare  lumière  de 
cette  salle  mal  éclairée.  Rien  de  plus  noble,  de  plus  ma- 
gnifique, de  plus  imposant,  de  plus  majestueux.  Quelles 
draperies;  quelles  attitudes,  quelles  figures!  Quoique  la 
couleur  soit  absente,  l'effet  est  immense;  l'esprit  est  saisi, 
charmé  à  la  fois  et  transporté;  mais  l'âme,  avouons-le,  la 

ao 
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nôtre  au  moins,  n'est  pas  aussi  satisfaite.  Nous  sup- 
plions qu'on  veuille  bien  comparer  le  sixième  carton 
évidemment  un  des  plus  beaux,  représentant  la  prédica- 
tion de  saint  Paul  à  Éphèse,  avec  le  tableau  de  Lesueur 
que  nous  venons  de  décrire.  L'un,  du  premier  coup  et 
dès  le  premier  aspect,  vous  emporte  dans  les  régions  de 
l'idéal;  l'autre  trappe  moins  d'abord,  mais  attendez,  con- 
sidérez-le bien,  éludiez  tous  les  détails,  puis  revenez  sur 
l'ensemble  :  peu  à  peu  l'émotion  vous  gagne,  et  elle  va 
sans  cesse  en  augiiientanl.  Examinez  surtout,  dans  l'un 
et  dans  l'autre,  le  personnage  principal,  saint  Paul.  Ici,  il 
vous  présente  les  beaux  et  longs  plis  de  la  grande  robe 
qui  enveloppe  et  découvre  sa  haute  taille;  mais  la  figure 
est  dans  l'ombre,  et  le  peu  qu'on  en  aperçoit  n'a  rien  de 
merveilleux;  là  elle  vous  apparaît  de  face,  inspirée,  ter- 
rible, majestueuse.  Soyez  sincère  et  dites  de  quel  côté  est 
f effet  moral. 

Pages  227  et  228  :  «  Les  grands  ouvrages  de  Lesueur, 
de  Poussin  et  de  tant  d'autres,  dispersés  en  Europe...  » 

De  tous  les  tableaux  de  Lesueur  qui  sont  «^n  Angleterre, 
celui  que  nous  regrettons  le  plus  de  n'avoir  pu  voir  est 
Alexandre  et  son  médecin,  peint  pour  M.  de  Nouveau, 
dirixteur  général  des  postes,  qui  passa  de  l'hôlel  Nouveau 
à  la  Place-Royale,  dans  la  galerie  d'Orléans,  de  là  en  An- 
gleterre, et  qui  a  été  acheté  par  lady  Lucas,  à  la  grande 
vente  de  Londres,  en  1800.  Voyez  le  catalogue  de  cette 
vente,  avec  les  prix  et  les  noms  des  acquéreurs,  à  la  fin  du 
t.  P'  de  l'excellent  ouvrage  de  M.  Waagen,  OEiwres  d'ort 
ît  artistes  en  Angleterre,  2  volumes,  Berlin,  1837  et  1838. 
Nous  avons  été  consolé  et  bien  agréablement  surpris, 
notre  relou'  en  rencontrant  dans  la  précieuse  galerie  ae 
M.  le  comte  d'Houdetot,  ancien  pair  de  France  et  membre 
libre  de  l'Acad  uiie  des  beaux-arts,  un  autre  Alexandre  et 
son  médecin  Philippe,  où  \d  main  de  Lesueur  ne  peut  pas 
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être  méconnue.  La  composition  de  toute  la  scène  est  de  la 
dernière  perfection.  Le  dessin  est  exquis.  Il  y  a  des  drape- 
ries qui^  par  l'ampleur  et  la  noblesse,  rappellent  celles  de 
Raphaël.  Le  corps  d'Alexandre  est  d'une  admirable  lan- 
gueur; la  personne  du  médecin  Philippe  est  grave  et  impo- 
sante. Le  cobris  n'est  pas  très-fort,  mais  il  y  a  une  parfaite 
unité  de  ton.  Maintenant  où  est  le  véritable  original,  chez 
M.  d'Houdetot  ou  en  Angleterre?  Le  tableau  vendu  h 
Londres  en  4800  venait  très-certainement  de  la  galerie 
d'Orléans,  qui  devait  bien,  ce  semble,  posséder  l'originaL 
D'un  autre  côté,  le  tableau  de  M.  d'Houdetot  ne  peut  pas 
être  une  copie.  Il  reste  que  les  deux  ouvrages  soient  égale- 
ment de  Lesueur,  qui,  encore  ici,  aura  traité  deux  fois  le 
même  sujet,  comme  il  a  fait  pour  la  prédication  de  saint 
Paul.  Il  y  a  en  effet  une  autre  Prédication  plus  petite  que 
celle  du  Louvre,  mais  non  moins  admirable,  à  la  Place- 
Royale,  chez  M.  Girou  de  Buzareingues,  correspondant  de 
l'Académie  des  sciences.  Si  c'est  là  l'esquisse  dont  parle 
Félibien,^®  part.,  p.  37,  delà  1"  édit  in-4<», cette  esquisse 
nous  paraît  déjà  un  tableau  achevé,  présentant  avec  celui 
du  Louvre  d'assez  grandes  différences  qui  pourraient  être 
le  sujet  d'une  intéressante  étude. 

Empruntons  à  M.  Waagen  l'indication  précise  des  œuvres 
de  Lesueur  que  l'émment  critique  a  trouvées  dans  les  col- 
lections anglaises  qu'il  a  décrites  :  la  Reine  de  Saba  de- 
vant S  alomon,  chez  le  duc  de  Devonshire,  t.  I",  p.  24o, 
le  Christ  au  pied  de  la  croix  soutenu  par  sa  famille,  chez 
kC  comte  de  Shrewsbury,  t.  II,  p.  463,  «  sentiment  pro- 
fond et  vrai,  »  dit  M.  Waagen;  la  Mcideleine  répandant 
tesparfams  sur  les  pieds  de  Jésus  Christ,  chez  lord  Exe-er, 
t.  II,  p.  485,  «  tableau  du  plus  pur  sen-tiraent;  »  e,:«fin, 
chez  M.  Miles,  une  Mort  de  Germanicus,  «  riche  et  nuole 
Composition,  tout  à  fait  dans  le  gûi)l  du  Poussin,  »  dit 
encore  M.  Waagen,  t.  IT,  p  35^.  Aioufcon.s  que  ce  dernier 
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ouvrage  n'est  indiqué  dans  aucun  catalogue,  ancien  ou 
moderne.  Nous  nous  demandons  si  ce  ne  serait  pas  une 
copie  du  Germanicus  de  Poussin  que  Lesueur  aurait  faite 
ou  qu'on  lui  aura  attribuée. 

L'auteur  des  Musées  d'Allemagne  et  de  Russie  (Paris, 
1844)  signale  à  Berlin  un  Saint  Bruno  adorant  la  croix 
dans  sa  cellule  ouverte  sur  un  paysage,  et  i'  prétend  que 
ce  tableau  est  aussi  pathétique  que  les  meilleurs  Saint- 
Bruno  du  musée  de  Paris,  C'est  vraisemblablement  une 
esquisse,  comme  nous  en  avons  une,  ou  bien  l'un  des  volets 
qui  nous  manquent;  car  pour  les  tableaux  mêmes,  il  n'y  en 
a  jamais  eu  que  vingt-deux  aux  Chartreux,  et  ils  sont  en- 
core au  Louvre;  à  moins  peut-être  que  cène  soit  le  tableau 
que  Lesueur  avait  fait  pour  M.  Bernard  de  Rozé,  selon 
Florent  Lecomte,  t.  III,  p.  98,  et  qui  représentait  un  char- 
treux dans  une  cellule.  A  Saint-Pétersbourg,  le  catalogue 
de  l'Ermitage  indique  sept  tableaux  de  Lesueur,  sur  les- 
quels l'auteur  que  nous  venons  de  citer  en  admet  un  d'au- 
thentique, Moise  enfant  exposé  sur  les  eaux  du  Nil.  Serait-ce 
l'un  des  deux  Moïse  que  Lesueur  avait  peint  pour  M.  de 
Nouveau,  comme  nous  l'apprend Guillet  deSaint-Georges? 
Si  M.  Viardot  ne  s'est  pas  trompé,  s'il  n'a  pas  pris  une 
copie  pour  une  œuvre  originale,  nous  déplorons  qu'on  ait 
laissé  un  véritable  Lesueur  s'égarer  jusqu'à  Saint-Péters- 
bourg, avec  plusieurs  Poussin,  les  plus  beaux  Claude 
(voyez  ci-dessous,  p.  475),  des  Mignard,  des  Sébastien 
Bourdon,  des  Gaspre,  des  Stella,  des  Valentin. 

Jl  y  a  quelques  années,  à  la  vente  de  la  galerie  du  cardinal 
Fesch,  nous  pouvions  acquérir  une  des  meilleures  pièces 
de  Lesueur,  faite  pour  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
arrivée  on  ne  sait  comment  en  la  possession  du  chancelier 
Pontcliarlrain,  puis  en  celle  de  l'oncle  de  l'empereur, 
Jesus-Christ  chez  Marthe  et  Marte,  tableau  célèbre  qui  for- 
mait, à  Saiat-Gerraain-l'Auxerrois,  le  penc*^nt  du  Mar- 
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tyre  4e  saint  Laurent.  Est-il  possiblerque  ie  gouvernement 
français  ail  manqué  cette  bonne  fortune,  et  qu'il  ait  aban- 
donné ce  petit  chef-d'œuvre  au  roi  de  Bavière?  On  a  pensé 
sans  doute  que  c'était  bien  assez  d'en  avoir  une  bonne 
copie  à  Marseille,  et  on  a  laissé  l'original  aller  retrouver, 
dans  la  galerie  de  Munich,  le  Saint  Louis  à  genoux  enten- 
dant la  messe,  que  le  catalogue  de  cette  galerie  attribue  h 
Lesueur. 

Rappelons  qu'il  y  a  au  musée  de  Bruxelles  un  char- 
mant petit  Lesueur,  le  Sauveur  donnant  sa  bénédiction,  et 
dans  les  musées  de  Grenoble  et  de  Montpellier  quelques 
fragments  de  VHistoire  de  Tobie  peinte  pour  M.  de 
Fieubet. 

Page  228  :  «Une  s'est  pas  trouvé  un  gouvernement  qui 
ait  entrepris  au  moins  de  racheter  (les  chefs-d'œuvre)  que 
BOUS  avons  perdus,  et  de  ressaisir  les  grands  ouvrages  de 
Poussin,  de  Lesueur  et  de  tant  d'autres,  dispersés  en  Eu- 
rope, au  lieu  de  prodiguer  des  millions  pour  acquérir  des 
magots  de  Hollande,  comme  disait  Louis  XIV,  ou  des 
toiles  espagnoles,  à  la  vérité  d'une  admirable  couleur, 
mais  sans  noblesse  et  sans  expression  morale.  » 

Voulez-vous  un  exemple  tout  récent  du  peu  de  cas  que 
nous  semblons  faire  de  Poussin?  La  rougeur  monte  au 
front  quand  on  pense  que  nous  avons  laissé  passer  en 
Angleterre,  en  1848,  l'admirable  galerie  de  M.  de  Mont- 
calm.  Un  tableau  avait  échappé;  il  a  été  mis  en  vente  à 
Paris,  le  25  mars  1850.  C'était  un  Poussin  ravissant,  de  la 
plus  parfaite  authenticité,  provenant  de  la  galerie  d'Or- 
léans, et  longuement  décrit  dans  le  catalogue  de  Dubois 
de  Saint-Gelais.  Il  représentait  la  Naissance  de  Bacchus, 
et  par  la  variété  des  scènes  et  la  multitude  des  idées  il  at- 
testait le  meilleur  temps  du  Poussin.  Rendons  justice  à  U 
Normandie,  à  la  ville  de  Rouen  :  elle  fit  effort  pour  l'ac- 
quérir; mais  le  gouvernement  ne  la  soutint  pas,  et  cette 
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composition  toute  française  a  été  adjugi^e  à  Paris  pojii 
dix-sept  miLe  francs  à  un  étranger,  M.  Hope  \ 

Contraste  affligeant  I  On  vientdedonnercinq  ou  sixcent 
mille  francs  pour  une  Vierge  de  Muriilo  qui  fait  aujour- 
d'hui tourner  toutes  les  tètes.  J'avoue  que  la  mienne  y  9 
parfaitement  résisté.  Je  rends  hommage  h  la  fraîcheur  ej 
à  l'harmonie  de  la  couleur  ;  mais  toutes  les  autres  qualités 
bien  supérieures  qu'où  attendait  dans  un  tel  sujet  man- 
quent ici  ou  du  moins  m'échappent.  L'extase  n'a  point 
transfiguré  ce  visage  agréable,  mais  sans  noblesse  et  sans 
grandeur.  L'aimable  enfant  qui  est  devant  mes  yeux  n'a 
pas  l'air  de  se  douter  du  profond  mystère  qui  s'accomplit 
en  elle.  Qu'a-t-elle  donc  qui  frappe  tant  la  foule,  cette 
Vierge  si  vantée?  Elle  est  soutenue  par  des  anges  char- 
mants, et  elle  a  une  jolie  robe,  d'une  couleur  éblouissante, 
qui  fait  le  plus  heureux  effet  du  monde. 

Page  22Ëi  :  «  Tâchons  de  nous  consoler  d'avoir  perdu /es 
Sept  Sacrements,  et  de  n'avoir  pas  su  disputer  à  l'Angle- 
terre et  à  l'Allemagne  tant  d'autres  productions  du  Poussin 
englouties  aujourd'hui  dans  les  collections  étrangères...» 

Après  avoir  exprimé  le  regret  de  ne  connaître  les  Sept 
Sacrements  que  par  les  gravures  de  Pesne,  nous  avons  fait 
une  course  à  Londres  pour  y  voir  de  nos  yeux  et  apprécier 
par  nous-mêmes  ces  tableaux  fameux,  ainsi  que  plusieurs 
autres  de  notre  grand  compatriote,  tombés  entre  les 


1.  Un  tableau  peu  connu  mais  authentique  du  Poussin,  repré- 
sentant le  Massacre  des  innocents,  vient  d'avoir  une  meilleure  for. 
tune.  Ce  tableau  se  compose  de  trois  grandes  fig^ures  principales.  II 
a  5  pieds  et  7  pouces  anglais  de  haut  sur  4  pieds  et  9  pouces  de 
large.  Le  coloris  n'y  est  pas  indigne  du  dessin  et  de  la  composition. 
Longtemps  il  fit  partie  de  la  galerie  Giustiniani  à  Rome;  puis 
vendu  au  prince  de  Cartino,  frère  de  Napoléon,  revendu  au  duc  de 
Parme  qui  le  poHa  et  le  vendit  en  Angleterre,  il  vient  d'être  tout 
récemment  acquis  par  un  prince  dont  le  goût  est  aussi  français  que 
le  cœur,  M.  le  duc  d 'Au maie. 
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mains  de  l'Ang'eterre,  grâce  à  notre  coupable  indiffé- 
rence, et  que  nous  signalait  M.  Waag^n. 

Dans  le  peu  de  jours  qu'il  nous  était  permis  de  donner 
à  co  pefit  voyage,  nous  nous  sommes  réduits  à  l'exaiaen 
de  quatre  galeries  :  la  Galerie  nationale,  qui  répond  à 
notre  musée,  celles  de  lord  ELesmere  et  du  marquis  de 
Westminster,  et,  à  quelques  milles  de  Londres,  la  galerie, 
très-célèbre  en  Angleterre  et  troD  neu  t;onnue  en  Europe, 
du  collège  de  Dulwich. 

?»ou3  avons  aussi  visité  une  autre  collection  relevant 
d'une  institution  qu'il  serait  aisé  de  transporter  en  France, 
ai  grand  profit  de  l'art  et  du  goût.  Il  s'est  formé  en  An- 
gleterre une  sociét'^  appelée  lastitu  lion  britannique  pour 
le  progrès  des  beaux-arts  dans  le  Royaume-Uni  {Bri- 
ti'sh  Institution  for  promoting  the  fine  arts  in  the  united 
Kingdom).  Elle  fait  chaque  année,  à  Londres,  une  expo- 
sition de  tableaux  anciens,  où  les  galeries  particulière» 
envoif^nt  successivement  leurs  plus  belles  pièces;  en  sorte 
que  dans  un  certain  nombre  d'années  passent  sous  les 
yeux  du  public  les  plus  remarquables  tableaux  que  pos- 
sède l'Angleterre.  Sans  celte  exposition  annuelle,  que  de 
richesses  demeureraient  ensevelies  dans  les  châteaux  de 
l'aristocratie  ou  dans  les  cabinets  ignorés  d'amateurs  d? 
province  !  La  société,  ayant  h  sa  tête  les  plus  grands 
noms  de  l'Angleterre,  jouit  d'une  certaine  autorité,  et  dans 
tous  les  rangs  on  s'empresse  de  répondre  à  son  appel. 
Nous  avons  sous  les  yeux  ia  liste  des  personnes  qui,  cette 
année,  ont  contribué  à  l'exposition.  Nous  y  voyons,  avec 
Sa  M  ijesté  la  reine,  les  ducs  de  BeJford,  de  Devonsûire, 
de  Newcastle,  de  Northumberland,  de  Sutherland,  les 
comtes  de  Derby,  de  Suff  dk,  et  beaucoup  d'autres  grands 
seigneurs,  avec  des  banquier?,  des  ni-gocianis,  des  >àvants, 
des  a.tistes.  L'exposition  est  publique,  mais  non  gratuite; 
on  paye  pour  entrer;  on  paye  aussi  pour  avoir  le  catalogua 
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imprimé  de  l'exhibition  ;  avec  cet  argent  on  suffit  aisé- 
meil  aux  dépenses  nécessaires,  et  ce  qui  reste  est  emoloyé 
à  acheter  des  tableaux  dont  on  fait  cadeau  à  la  Galei-ie 
nationale. 

A  l'exposition  de  celte  année  nous  avons  vu  trois  Claude 
Lorrain  dignes  de  la  re..ommée  de  ce  maître  :  Apollon 
gardant  les  troupeaux  d'Admète ,  un  Port  de  mer,  tous 
deux  appartenant  au  comte  de  Leicester,  et  Psyché  et 
l'Amour,  appartenant  à  M.  Perkins;  un  prétendu  Lesuear, 
la  Mort  de  la  Vierge,  qui  vient  du  comte  de  Suffolk;  sept 
Sébastien  Boui'don,  les  sept  Œuvres  de  miséricorde^,  prê- 
tés par  le  comte  de  Yarborough;  un  paysage  de  Gaspard 
Poussin,  mais  pas  un  seul  morceau  de  son  illustre  beau- 
frère. 

Nous  avons  été  plus  heureux  à  la  Galerie  nationale. 

Là,  d'abord,  que  d'admirables  Claude  !  Nous  en  avons 
compté  jusqu'à  dix,  parmi  lesquels  il  en  est  du  plus  haut 
prix.  Nous  nous  bornerons  à  en  citer  trois,  l'embarque- 
ment de  sainte  Ursule,  un  grand  paysage,  et  l'embarque- 
ment de  la  reine  de  Saba. 

4'  L'embarquement  de  sainte  Ursule,  peint  pour  les 
Barberini,  orna  leur  palais  à  Rome  jusqu'en  1760,  où  un 
amateur  anglais  l'acheta  à  une  princesse  Barberini  avec 
d'autres  ouvrages  du  premier  ordre  ;  ce  tableau  a  3  pieds 
8  pouces  de  haut,  4  pieds  1 1  pouces  de  large. 

2°  Le  grand  paysage  a  4  pieds  1 1  pouces  de  haut,  6 
pieds  7  pouces  de  large.  On  y  voit  Rebecca,  avec  ses  pa- 

1.  Ce  grand  travail  est  depuis  longtemps  en  Angleterre,  car  Ma- 
riette en  fait  déjà  la  remarque;  voyez  VAhecedario,  tout  récemment 
publié,  articles  S.  Bourdon,  t.  1",  p.  ni.  11  paraît  que  c'était  un 
des  ouvrages  de  prédilection  de  Bourdon,  puisqu'il  l'a  gravé  lui- 
même  ;  voyez  de  Piles,  Abrégé  de  la  Vie  des  Peinh-es,  2«  édit.,  p.  494, 
et  le  Peintre  graveur  français ,  de  M.  Robert  Dumesnil ,  t.  I", 
p.  131,  etc.  Les  planches  des  Sept  Œuvres  de  miséricorde  sont  en- 
lore  à  la  chalcographie  du  Louvre. 
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rents  et  ses  domestiques,  attendant  l'arrivée  d'rsaac,  qn\ 
de  loin  s'avance  pour  célébrer  leur  mariage. 

3°  L'embarquement  de  la  reine  de  Saba  allant  visiter 
Salomon  formait  le  pendant  du  tableau  précédent,  et  il  a 
les  mêmes  dimensions.  C'est  à  fois  une  marine  et  un  pay- 
sage. M.  Waagen  déclare  que  c'est  le  plus  beau  morceau 
de  ce  genre  qu'il  connaisse  et  que  le  Lorrain  y  est  arrivé 
à  la  perfection,  1. 1*%  p.  21 1 .  Ce  chef-d'œuvre  avait  été  fait 
par  Claude  pour  son  protecteur,  le  duc  de  Bouillon.  Il  est 
signé  :  «  Claude  GE.  I.  V.,  faict  pour  son  Altesse  le  duc 
d»!  Bouillon,  anno  1648.  »  Il  s'agil  ici  évidemment  du 
grand  duc  de  Bouillon,  le  frère  aîné  de  Tur^nne.  Voilà 
donc  un  ouvrage  français  et  destiné  à  la  France,  qui  est  à 
jamais  perdu  pour  elle,  ainsi  que  ce  fameux  livre  de  vé- 
rité, Libro  di  verità^  oh  Claude  mettait  les  dessins  de  tous 
les  tableaux  qu'il  entreprenait,  dessins  qui  sont  eux-mêmes 
de  vrais  tableaux.  Ce  monument  précieux  a  été  longtemps, 
comme  V Embarquement  de  la  reine  de  Saba,  entre  les 
mains  d'un  marchand  français  qui  l'aurait  très-volonliers 
cédé  au  gouvernement,  et  qui,  faute  de  trouver  des  ache- 
teurs à  Paris  au  dernier  siècle,  l'a  vendu  presque  pour 
rien  en  Hollande  d'où  ila  passé  en  Angleterre^  L'auteur 
des  Musées  d'Allemagne  et  de  Russie  cite,  à  Saint-Péters- 
bourg, dans  la  galerie  de  l'Ermiiage,  parmi  une  foule  de 
Claude  dont  il  semble  admettre  l'authenticité,  quatre 
morceaux  qu'il  n'hésite  pas  à  déclarer  égaux  aux  plus  cé- 
lèbres chefs-d'œuvre  du  même  maître  qui  soient  à  Paris 
et  à  Londres  :  le  Matin,  le  Midi,  le  Soir^  et  k'  Nuit.  Ils 


1.  Le  Libro  di  verità  appartient  aujourd'hui  au  duc  de  Devon 
sliire.  M.  Léon  de  Laborde  en  a  donné  une  description  détaillée, 
Archives  de  Vart  français,  t.  I",  p.  435  et  suiv. 

2.  Est  ce  une  copie  ou  un  second  original  du  tableau  sur  le  *:iéme 
Buiet  qui  est  dans  la  (galerie  du  marquis  de  Westminster?  \oye« 
plus  bas,  p.  487, 
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proviennent  de  la  Malmaison.  Ainsi  c'est  la  vente  de  la 
galerie  d'une  princesse  française  qui,  de  nos  jours,  a  en- 
richi la  Russie,  comme  vingt-cinq  ans  auparavant  la  vente 
de  la  galerie  d'Orléans  avait  enrichi  l'Angleterre. 

Signalons  encore  à  la  Galerie  nationale,  à  côté  des  pay- 
sages si  sereins  et  si  harmonieux  du  Lorrain,  cinq  Gaspre 
qui  nous  représentent  la  nature  sous  un  tout  autre  aspect  : 
des  sites  âpi'es  et  sauvages  ou  des  tempêtes.  Un  des  plus 
remarquables  est  celui  d'Énée  et  Didon  se  réfugiant  contre 
un  orage  dans  une  grotte.  Les  figures  sont  de  la  main  de 
l'Albane,  et  le  tableau  appartint  longtemps  au  palais 
Falconieri,  Deux  autres  paysages  viennent  du  palais  Cor- 
sini,  deux  autres  du  palais  Colonna. 

Mais  c'e;  au  Poussin  qu'il  faut  arriver  et  nous  arrêter. 
Il  y  a  huit  tableaux  de  sa  main  à  la  Galerie  nationale,  qui 
tous  méritent  d*être  mentionnés.  Nous  allons  les  fair'' 
connaître  avec  quelque  détail,  M.  Waagen  s'étant  contentt 
d'en  donner  une  appréciation  générale. 

Sur  ces  huit  tableaux,  un  seul  appartient  à  l'histoire 
sainte,  celui  qui  est  inscrit  dans  le  catalogue  imprimé 
sous  le  n"  165,  et  qui  représente  la  peste  d'Ashdod.  Les 
Israélites  ayant  été  battus  par  les  Philistins,  l'arche  sainte 
fut  prise  et  placée  par  les  vainqueurs  dans  le  teaiple  de 
Dagon,  h  Ashdod,  En  présence  de  l'arche,  l'idole  s'écroule 
et  les  Philistins  sont  frappés  de  la  peste.  Celte  toile  a  I 
pieds  trois  pouces  de  hauteur,  6  pieds  8  pouces  de  lar-- 
gpur.  C'est  une  esquisse  ou  une  répétition  de  la  Peste  des 
Philistins  qui  est  au  musée  du  Louvre  et  qui  a  été  gravée 
par  Picard.  Il  est  rare,  en  effet,  que  P  uSsin  n'ait  pas 
traité  plusieurs  fois  le  même  sujet  :  il  y  a  deux  suites  des 
Sept  Sacrements,  deux  Arcadie^,   deux  ou  trois  Moïse 

1.  La  première  composition  de  VArcadie,  qu'il  eût  été  si  précieux 
d'avoir  au  Louvre  à  côté  de  la  seconde,  est  en  Angleterre,  chez  la 
duc  de  Devonshire. 
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fr-appant  le  rocher,  etc.  Ici  la  science  du  dessin  s'est  com- 
plue à  faire  ressortir  toute  l'horreur  de  la  scène  et  à  étaler 
les  eifets  les  plus  hideux  de  la  peste.  Il  semble  quo,  dans 
ce  petit  cadre,  Pousbin  ait  voulu  lulter  contre  Michel- 
Aiîge,  même  aux  dépens  de  la  beauté.  On  dit  que  cet  ou- 
vrage avait  été  demandé  par  le  cardinal  Barberini,  et  i] 
vient  du  palais  Colonna. 

Les  sept  autres  tableaux  delà  Galerie  nationale  appar- 
tiennent à  la  mythologie,  et  on  pourrait  les  rapporter  près  - 
que  tous  à  cette  première  époque  de  la  carrière  du  Pous» 
sin,  oiî  il  paye  le  Iribut  au  génie  encore  subsistant  du 
seizième  siècle  et  subit  l'influence  du  Marini. 

K°  39.  L'Éducation  de  Bacchus,  sujet  sur  lequel  Poussin 
s*est  plus  d'une  fois  exercé.  C'est  une  petite  toile  de  2  pieds 
6  pouces  de  hauteur,  de  3  pieds  et  1  pouce  de  largeur. 

N°  40.  Encore  un  petit  tableau  de  ^  pieds  6  pouces  de 
haut,  de  3  pieds  4  pouces  de  large  :  Phocion  se  lavant  /es 
pieds  à  une  fontaine  publique ,  touchant  emblème  de  la 
pureté  et  de  la  simplicité  de  sa  vie.  Pour  relever  cetlft 
scène  rustique  et  lui  donner  sa  signification,  le  peintre  a 
représenté  les  trophées  du  noble  guerrier  suspendus  au 
tronc  d'un  arbre  à  une  certaine  distance.  Toute  cette  com- 
position est  pleine  d'esprit  et  de  distinction.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'elle  ait  été  jamais  gravée.  Elle  s'ajoute  heureuse- 
ment aux  deux  autres  compositions  consacrées  à  Phocion 
par  le  Poussin,  et  si  admirablement  gravées  par  Baudet, 
Phocion  porté  hors  de  la  ville  d'Athènes  et  le  Tombeau  de 
Phocion. 

N°  42.  Voici  maintenant  une  des  trois  bacchanales  que 
Poussin,  dit  le  catalogue  sur  je  ne  sais  quel  fondement, 
avait  peintes  pour  le  duc  de  Montmorency.  Les  deux  au- 
tres sont,  dit  ce  même  catalogue,  dans  la  collection  de 
lord  Ashburnham.  Cette  bacchanale  a  4  pieds  8  pouces  en 
hauteur.  3  pieds  un  pouce  en  largeur.  Dans  un  chaud 
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paysage,  Bacchus  dort  entouré  de  nymphes,  de  satyres  et 
de  centaures,  et  l'on  voit  Silène  sous  une  feuillée  soutenu 
par  des  sylvains. 

N°  62.  Autre  bacchanaiR,  qui  peut  être  considérée 
comme  un  des  chefs-d'œuvre  du  Poussin.  M.  Waagen  dit 
que  ce  tableau  vient  de  la  collection  Golonna;  mais  le  ca- 
talogue affirme  qu'il  appartmt  d'abord  au  comte  de  Vau- 
dreuil,  puis  il  passa  chez  M.  de  Galonné,  et  que  de  là  il 
vint  en  Angleterre  et  finit  par  tomber  entre  les  mains  d'un 
M.  Hamlet,  auquel  le  gouvernement,  autorisé  par  le  par- 
lement, l'a  acheté  pour  le  placer  dans  la  Galerie  nationale. 
Il  a  3  pieds  8  pouces  de  haut,  4  pieds  8  pouces  de  large. 
Le  sujet  est  une  danse  joyeuse  de  faunes  et  de  bacchantes 
interrompue  par  un  satyre  qui  se  jette  sur  une  nymphe  et 
cherche  à  s'en  rendre  maître.  Outre  le  sujet  principal,  il 
faut  remarquer  plusieurs  épisodes  spirituels  et  gracieux, 
particulièrement  deux  enfants  qui  tâchent  de  recevoir 
dans  une  coupe  le  jus  d'une  grappe  de  raisin  soutenue  en 
l'air  et  pressée  par  une  bacchante  de  la  taille  la  plus  svelte 
et  la  plus  fine.  La  composition  est  à  la  fois  pleine  de  feu, 
d'énergie  et  d'esprit.  Il  n'y  a  pas  un  des  groupes,  ni  même 
une  des  figures,  qui  ne  soit  digne  d'une  sérieuse  étude. 
M.  Waagen  n'hésite  point  à  dire  que  ce  tableau  est  un 
des  plus  beaux  du  Poussin.  Il  admire  la  vérité  et  la  va- 
riété des  têtes,  la  fraîcheur  du  coloris  et  le  ton  lumineux. 
11  y  en  a  une  gravure  de  Huart  (Florent  Lecomte,  t.  II, 
Catalogue  du  Poussin^  p.  139),  reproduite  au  trait  dans' 
l'ouvrage  de  Landon,  sous  le  nom  de  Danse  de  Faunes  eC 
de  Bacchantes. 

N"  65.  Céphaleet  f  Aurore.  L'Aurore,  éprise  de  la  beauté 
de  Géphale,  entreprend  de  le  détacher  de  sa  femme  Pro- 
cris; n'y  pouvant  réussir,  dans  sa  fureur  jalouse  elle 
donne  à  Géphale  le  javelot  qui  doit  causer  la  mort  de  son 
épouse  adorée.  3  pieds  2  pouces  de  haut,  4  pieds  3  pouces 
de  large- 
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N°  83.  Un  assez  grand  tableau  de  5  pieds  6  pouces  de 
haut  et  de  8  pieds  de  large  :  Phinée  et  ses  compagnons 
changés  en  pierres  à  la  vue  de  la  Gorgone.  Persée,  ayant 
délivré  Andromède  du  monstre  marin,  avait  obtenu  sa 
main  de  son  père  Céphée,  qui  donna  un  festin  magnifique 
pour  célébrer  leurs  noces.  Mais  Phinée,  à  qui  Andromède 
avait  été  fiancée,  se  jette  dans  la  salle  du  festin  à  la  tête 
d'une  troupe  armée;  un  combat  s'engage;  Persée  près  de 
succomber,  présente  à  ses  ennemis  la  tête  de  Méduse  qui 
les  métamorphose  immédiatement  en  pierres.  Cette  com- 
position est  pleine  de  vigueur,  d'une  couleur  assez  vive, 
mais  un  peu  crue.  Elle  n'est  indiquée  nulle  part,  et  nous 
n'en  connaissons  pas  de  gravure. 

N°  94.  Charmant  petit  tableau  de  2  pieds  2  pouces  de 
hauteur,  d'un  pied  8  pouces  de  largeur  :  une  Nymphe 
dormant,  surprise  par  l'Amour  et  des  satyres.  Gravé  par 
DauUé  et  reproduit  dans  l'ouvrage  de  Landon, 

Quand  on  quitte  la  Galerie  nationale  pour  celle  de  Brid- 
gewater,  on  rencontre  une  autre  face  du  génie  de  Poussin; 
on  passe  du  disciple  de  Marini  au  disciple  de  l'Évangile, 
et  les  grâces  de  la  mythologie  font  place  à  l'austérité  et  à 
la  sublimité  du  christianisme.  Voilà  ce  que  nous  étions 
venu  voir.  Nous  attendions  beaucoup  :  notre  attente  a  été 
surpassée. 

La  galerie  Bridgewater  est  ainsi  appelée  du  nom  de  son 
fondateur,  le  duc  de  Bridgewater,  qui  la  forma  au  milieu 
du  dix-huitième  siècle,  et  la  légua  à  son  frère,  le  marquis 
de  Stafford,  sous  la  condition  de  la  transmettre  à  son  se- 
cond fils,  lord  Francis  i:^gerlon,  qui  s'appelle  aujourd'hui 
lord  EUesmere.  Du  vivant  du  marquis  de  Stafford,  elle  a 
été  en  très-grande  partie  gravée  par  Ottley,  sous  le  nona 
de  Galerie  de  Stafjord^  en  4  volumes  in-folio.  Elle  tien; 
le  premier  rang  en  Angleterre  parmi  toutes  les  galeries 
particulières,  griiopi  K  la  multitude  déchets  d'œuvre qu'elle 
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possède  de  l'école  italienne ,  de  l'école  hollandaise  et  de 
l'école  française.  Elle  a  recueilli  un  très-grand  nombre  de 
labieaux  de  la  galerie  d'Orléans,  et  nous  n'avons  pu  nous 
défendre  d'un  sentiment  pénible  en  retrouvant  àCleveland. 
square  bien  des  chefs-d'œuvre  qui  jadis  appartenaient  à 
la  France  et  qui  sont  c;ravés  dans  deux  ouvrages  célèbres: 
1°  Aa  Galerie  du  duc  d'Orléans  au  Palais- Roijal,  2  vo- 
lumes in-folio  ;  i° Recueil  d'estampes  d'après  les  plus  beaux 
tableaux  et  dessins  gui  sont  en  France  dans  le  cabinet  du 
roi  et  celui  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans,  1 729,  2  vo- 
lumes in-folio;  recueil  précieux  connu  aussi  sous  le  nom 
de  Cabinet  de  Crozat.  Cette  admirable  collection  est  placée 
dans  un  bâtiment  digne  d'elle,  dans  un  véritable  palais, 
et  elle  compte  à  peu  près  trois  cents  tableaux.  L'école 
française  y  est  dignement  représentée.  On  y  trouve  un 
Valentin,  la  Partie  de  rmtsigue,  venant  de  la  galerie  d'Or^ 
léans  et  gravée  dans  la  Galerie  du  Palais  Royal;  trois 
Bourguignon,  quatre  Gaspre,  quatre  beaux  Claude,  que 
M.  Wa;igen  s'est  complu  h  décrire,  tome  !•%  page  331  ; 
les  deux  premiers  inscrits  dans  le  catalogue  sous  les  nu- 
méros 11  et  41,  peints  en  1664  pour  M,  de  Bourlemont, 
geulilhomme  lorrain:  l'un,  Démosthène au  bord  de  lamery 
qui  offre  le  touchant  contraste  de  ruines  majestueuses  et 
de  la  nature  éternellement  jeune  et  fraîche;  l'autre,  Moïse 
dans  le  buisson  ardent  auquel  Dieu  apparaît;  le  troisième, 
a»  103,  de  l'année  1657,  destiné  aussi  à  un  Français, 
M.  de  Lagarde,  et  qui  représente  la  Métamorphose  d'Apu- 
lée en  berger;  enfin  un  quatrième,  n°  97,  la  plus  fraîche 
(dylle  qui  fut  jamais,  une  Vue  des  cascatelles  de  Tivoh. 
■  Mais,  nous  l'avouons,  l'impression  de  ces  compositions 
charmantes  s'est  bien  vite  effacée  à  la  vue  des  huit  grands 
tableaux  de  Poussin  inscrits  sous  les  n"*'  62  h  69,  les  Sept 
Sacrements  et  Moïse  f.appant  le  rocher  de-.sa  baguette. 
Wcxis  aurions  de  la  ppine  à  rendre  rémotion  religieuse 
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dont  nous  avons  été  saisi  devant  les  Sept  Sacrements^. 

Non,  quoi  qu'en  dise  M.  Waagcn,  il  n'y  a  rien  ià  de  théâ- 
tral. La  beauté  de  la  statuaire  antique  y  est  animée  et  vi- 
vifiée par  l'esprit  chrétien  et  le  génie  même  de  la  peinture. 
L'expression,  et  nous  entendons  par  là  l'expression  morale, 
y  est  portée  au  plus  haut  degré.  Cette  expression  est  encore 
moins  dans  les  détails  que  dans  l'ensemble,  et  elle  sort 
surtout  de  la  composition.  C'est  par  la  composition  en 
effet  que  Poussin  est  particulièrement  grand,  et,  sous  ce 
rapport,  nous  ne  lui  connaissons  pas  de  supérieur,  même 
dans  l'école  florentine  et  romaine.  Comme  chacun  des 
^acrewen^s  est  une  vaste  scène  où  les  moindres  détails 
conspirent  à  l'effet  du  tout,  amsi  les  Sept  Sacrements  for- 
ment un  ensemble  harmonieux,  une  seule  et  même  œuvre 
qui  nous  présente  le  développement  de  la  vie  chrétienne 
à  travers  ses  plus  augustes  cérémonies,  de  même  que 
les  vingt-deux  Saint  Bruno  de  Lesueur  expriment  la  vie 
Jûonastique,  la  variété  n'étant  là  que  pour  mieux  faire 

1.  Rappelons  que  les  Sept  Sacrements  devant  lesquels  nous 
sommes  sont  ceux  que  le  Poussin  a  envoyés  à  son  ami  M  de 
Chanteloup,  premier  commis  de  l'intendance  générale  des  bâti- 
ments Auparavant  il  avait  composé  pour  le  chevalier  àe\  Poz/o 
sep  tabUaux  sur  le  même  sujet,  dont  la  beauté  produisit  en  Italie 
un  tel  effet,  que  M.  de  Chanteloup  en  demanda  une  copie  au  grand 
artiste,  qui,  ne  pouvant  se  répéter,  recommença  son  œuvre  et  se 
surpassa  lui-même.  De  là  ce  qu'on  appelle  la'seconde  suite  des 
Sacrements.  Nous  avons  dit  comment  elle  est  arrivée  en  Angle- 
terre. La  première  suite  faite  pour  del  Pozzo  y  est  au-si-  elle  an- 
partient  au  duc  de  Rutland,  et  elle  fait  le  plus  précieux  ôrnem;,^ 
de  sa  noble  résidence  de  Belvoir.  .MalheHreu>ement  la  collection 
est  incomplète  :  le  Sacrement  de  la  Pénitence  manque  depuis  long- 
PaT/'/  fF  on  a  mis  un  autre  tableau  de  Poussin,  Jestl- 
Christ  baptisé  par  saint  Jean.  Ces  sept  tableaux  sont  tous  sur  toile. 
de  4  pieds  de  haut  sur  3  pieds  6  pouces  de  large.  Le  Uarione  It 
Baptême  et  l  Ec^tréme-Onction  sont  les  mieux  conservés  «t  les  plus 
parfaits.  L.  couleur  .n  est  encore  tnN.-fraîche,  et  on  y  sent  a  IT. 
inière  manière  de  Poussin,  quand,  loin  de  négliger  le  coloriï  II 
unitait.  m,Hs  ïfm  imparfaitement,  Vécolç  véuitieîS  * 
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sentir  l'unité.  A  parler  sincèrement,  en  peut-on  dire  autam 
des  Stanze  du  Vatican  ?  Ont-elles  un  sentiment  commun? 
3e  sentiment  est-il  bien  profond,  et  est-il  vraiment  le  senti- 
ment chrétien?  Nul  douteque  Raphaël  n'élève  l'âme,  comme 
tout  ce  qui  est  vraiment  beau  ;  il  la  touche  même,  mais  à 
la  surface,  circum  prœcordia  ludit;  il  ne  pénètre  pas  dans 
ses  profondeurs;  il  n'y  va  pas  remuer  les  fibres  les  plus 
intimes  de  notre  être,  parce  que  lui-même  il  n'est  pas  ému; 
il  nous  ravit  à  la  terre  pour  nous  transporter  dans  les  ré- 
gions sereines  de  1  éternelle  beauté;  mais  les  côtés  dou- 
loureux de  la  vie  ou  les  élans  sublimes  du  cœur,  la  magna- 
nimité, l'héroïsme,  en  un  mot  la  grandeur  morale,  il  n« 
l'exprime  point,  parce  qu'il  ne  la  sent  point,  ne  la  possé- 
dant pas  en  lui-même  et  ne  l'ayant  pu  rencontrer  autour 
de  lui  dans  l'Italie  du  xvi'  siècle,  dans  cette  société  à  moi- 
tié païenne,  superstitieuse  et  impie,  livrée  h.  tous  les  vices 
et  à  tous  les  désordres,  que  Luther  ne  put  entrevoir  sans 
frémir  d'horreur  et  rêver  une  révolution.  Sur  ce  fond  cor- 
rompu, mal  recouvert  par  le  vernis  d'une  politesse  men- 
songère, se  détachent  deux  grandes  figures.  Michel-Ange 
et  Vittoria  Colonna.  Mais  la  noble  veuve  du  marquis  de 
Pescaire  n'était  pas  de  la  compagnie  de  la  Fornarine  ;  et 
qu'avait  de  commun  le  charte  amant  de  cette  autre  Béa- 
trice, le  Dante  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  l'intrépide 
ingénieur  qui  défendit  Florence,  le  mélancolique  auteur 
du  laurent  de  Médicis,  avec  des  hommes  tels  que  le  Péru- 
gin,  professant  hautement  l'athéisme  en  même  temps 
qu'il  peignait  les  plus  délicates  madones,  et  son  digne 
ami  l'Arétin.  athée  aussi  et  de  plus  hypocrite,  écrivant 
de  la  même  main  ses  sonnets  infâmes  et  la  vie  de  la  Sainte 
Vierge,  Jules  Romain  qui  prêtait  son  crayon  à  des  débau- 
ches eflVénées,  et  Marc-An!  oine  qui  les  gravait?  Tel  est 
le  monde  oxx  Raphaël  vécut,  qui  de  bonne  her.re  lui  en- 
seigna le  culte  de  la  beauté  matérielle,  le  goût  du  dessin 
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le  plus  pur,  des  grandes  lignes,  des  contours  suaves,  de 
la  lumière,  d«  la  couleur,  mais  qui  lui  vo!i,a  louiours  la 
beauté  suprême,  la  beauté  morale.  Le  Poussin  apparlieul 
à  un  monde  bien  différent.  Grâce  à  Dieu,  il  avait  pu  con- 
naître en  France  d'autres  âmes  que  celles  d'artistes  sans 
mœurs  et  sans  foi,  d'élégants  amateurs,  de  riches  prélats, 
de  beautés  faciles.  Il  avait  vu,  de  ses  yeux,  des  héros,  des 
saints,  des  hommes  d'État.  Il  a  dû  rencontrera  la  cour  de 
Louis  XIII,  de  1640  à  1642,  le  jeune  Gondé  et  le  jeune  Tu- 
renne,  amsi  que  saint  Vincent  de  Paul.  Il  a  tenu  dans  ses 
mains  celles  de  Richelieu,  de  Lesuenr.  de  Cha  'pa^  e,  et 
sansdouteausside  Corneille.  Gommece  dernier,  il  est  grave 
et  mâle  ;  il  a  l'instinct  du  grand,  et  il  y  pousse.  Si,  avant 
tout,  il  est  artiste,  si  sa  longue  carrière  est  une  étude 
assidue  et  infatigable  de  la  beauté,  c'est  surtout  la  beauté 
morale  qui  le  frappe;  et  quand  il  représente  des  scènes 
héroïques  ou  chrétiennes,  on  sent  qu'il  est  là,  comme 
i'auteui'  du  Gid,  de  Ginna  et  de  Polyeucte,  dans  son 
élément  naturel.  Il  montre  assurément  bien  de  l'esprit  ef 
de  la  grâce  en  ses  mythologies,  comme  Gorneille  encore 
dans  plusieurs  de  ses  élégies  et  dans  la  déclaration  de 
l'Araour  à  Psyché;  mais,  ainsi  que  lui,  c'est  dans  le  genre 
noble  et  réfléchi  que  Poussin  excelle  ;  c'est  par  le  côté 
moral  qu'il  a  un  rang  à  part  et  très-élevé  dans  l'histoire 
des  arts. 

Nous  ne  voulons  pas  décrire  les  Sept  Sacrements;  d'au- 
tres l'ont  fait,  et  mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire. 
Nous  demanderons  seulement  si  Bossuet  lui-même,  parlant 
du  sacrement  de  l'Ordre,  aurait  déployé  plus  de  gravité  el 
de  majesté  que  Poussin  dans  l'imposant  tableau,  si  bien 
conservé,  de  la  galerie  de  lord  EUesmere.  Remarquez 
qu'ici,  comme  dans  les  autres  tableaux  de  la  belle  époque 
de  Poussm,  le  paysage  est  admirablement  uni  à  l'histoire. 
Tandis  quf;  »ur  le  premier  pian  est  la  grande  scène  où  le 

tl 
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Christ  transmet  son  pouvoir  à  saint  Pierre  devant  les  apô- 
tres assemblés^,  dans  les  lointains  et  sur  les  hauteurs,  on 
aperçoit  des  édifices  qui  s'écroulent  et  des  édifices  qui 
s'élèvent.  Sans  doute  V Extrême-Onction  est  plus  pathé- 
tique, et  c'est  le  morceau  qui  nous  touche  et  nous  attache 
davantage  par  les  qualités  les  plus  diverses,  surtout  par  je 
ne  sais  quelle  grâce  austère  répandue  sur  les  images  de  la 
mort'':  mais  malheureusement  cette  profonde  composition 
a  presque  disparu  sous  la  teinte  noirâtre  qui  peu  à  peu 
a  gagné  sur  les  autres  couleurs  et  offusque  tout  le  ta- 
bleau, en  sorte  que  nous  en  sommes  presque  réduits  à  la 


1.  Dans  la  première  suite  aes  Sept  Sacrements,  faite  pour  le  che- 
valier del  Pozzo,  le  Christ  est  sur  un  des  côtés,  à  gauche;  il  est 
'moins  dominant,  moins  imposant,  et  le  centre  paraît  un  peu  vide; 
dans  la  seconde  suite,  destinée  à  M  de  Chanteloup,  et  faite  cinq  ou 
six  ans  après  la  première.  Poussin  a  mis  Jésus-Christ  au  milieu,  et 
cette  disposition  nouvelle  a  changé  tout  l'effet  du  tableau.  Quand 
Poussin  traitait  une  seconde  fois  le  même  sujet,  il  se  corrigeait  et 
il  tendait  sans  cesse  à  la  perfection.  De  là  ce  grand  mot  qui  doit 
être  présent  à  tous  les  artistes,  peintres,  sculpteurs,  poètes  et  pro- 
sateurs, ce  mot  que  Poussin  dit  un  jour,  lorsqu'on  lui  demandait 
comment  il  était  parvenu  si  haut  :  «  .le  n'ai  rien  négligé.  » 

2.  Poussin  écrivait  à  M.  de  Chanteloup,  le  25  avril  1611  (Lettres 
de  Poussin,  Paris,  1824)  :  «  Je  travaille  gaillardement  à  l' Extrême- 
Onction,  qui  est  en  vérité  un  sujet  digne  d'un  Apelles,  car  il  se  plai- 
sait fort  à  représenter  des  mourants.  »  Il  ajoute,  avec  une  vivacité 
qui  semble  indiquer  une  prédilection  particulière  pour  ce  tableau  : 
V.  Je  ne  le  quitterai  point,  pendant  que  je  me  trouve  bien  disposé, 
quejene  l'aie  mis  en  bon  terme  pour  une  ébauche.  Il  contiendra 
dix-sept  figures  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  jeunes  et  vieux, 
dont  une  partie  se  consument  en  pleurs,  tandis  que  les  autres  prient 
pour  le  moribond.  Je  ne  veux  pas  vous  le  décrire  avec  plus  de  dé- 
ail,  car  ce  serait  l'office  non  d'une  plume  mal  taillée  comme  la 
nienne,  mais  d'un  pinceau  doré  et  bien  emmanché.  Les  premières 

agures  ont  deux  pieds  de  hauteur,  et  le  tableau  sera  environ  de  la 
;,.Tandeur  de  votre  Manne,  mais  de  plus  belle  proportion.  »  Félibien, 
un  des  amis  et  des  confidents  de  Poussin,  dit  aussi  [Entretiens,  etc., 
IV'  part'e,  p.  293)  que  l'Extrême-Onction  était  un  des  tableaux  qui 
lui  plaisaient  le  plus.  Nous  voyons  dans  la  suite  des  lettres  de  Pous- 
sin qu'il  l'acheva  et  l'envoya  en  France  dans  cette  même  année  1644. 
Félibien  atteste  qu'il  termina  en  1646  la  Confirmation,  en  1647  le 
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gravure  de  Pesne  et  au  beau  dessin  conservé  au  musée  du 
Louvre'. 

Chose  déplorable!  un  procé(Tg  lecnnique  vicieux,  dont 
aujourd'hui  le  dernier  des  peintres  ne  se  servirait  pas,  a 
enlevé  à  la  postérité  la  moitié  du  Poussin,  Il  avait  l'habi- 
tude de  mettre  sur  la  toile  une  préparation  rouge  qui  avec 
le  temps  pousse  au  noir,  absorbe  les  autres  couleurs  et 
détruit  l'effet  de  la  perspective  aérienne.  Il  n'en  est  pas 
ainsi,  conme  tout  le  monde  sait,  lorsqu'on  emploie  une 
préparation  blanche,  qui,  au  lieu  de  ronger  les  couleurs, 
les  maintient  longtemps  dans  leur  premier  état.  C'est  ap- 
paremment ce  dernier  procédé  dont  Poussin  fit  usage  dans 
le  Moïse  frappant  le  rocher  de  sa  baguette,  incomparable- 
ment le  plus  beau  detoas  les  Frappements  du  rocher  sortis 
de  sa  main.  Ce  chef-d'œuvre  est  fort  connu,  grâce  à  la  gra- 
vure de  Baudet,  et  il  a  passé,  avec  les  Sept  Sacrements,  de 
la  galerie  d'Orléans  dans  la  galerie  de  Bridgewater.  Quelle 
puissante  unité  dans  cette  vaste  composition!  et  aussi 
quelle  variété  dans  les  actions,  les  poses,  les  traits  de  tous 
les  personnages  !  Il  y  a  là  vingt  tableaux  différents,  et 
pourtant  il  n'y  a  qu'un  seul  tableau,  et  l'on  n'ôterait  pas 
un  de  ces  épisodes  sans  nuire  considérablement  à  l'en- 
semble. ^1}  même  temps  quel  excellent  oe'^^ris  !  L'empâte- 
mont  est  à  la  fois  solide  et  léger,  et  toutes  \es  couleurs  sont 


Baptême,  la  Pénitence,  rOrdre  et  VEucharistie,  et  qu'il  envoya  le 
dernier  sacrement,  celui  du  Mariage,  au  commencement  de  t'année 
1648.  Bellori  [le  Vite  de^  Pittori.  etc.,  Rome,  16'/2)  donne  une  des- 
cription étendue  2t  détaillée  de /'£j:/renîe-0«c/2072,'  et  comme  il  avait 
vécu  avec  Poussin,  on  peut  croire  que  se.'^  explications  sont  un  peu 
celles  que  lui-même  avait  reçues  du  grand  artiste. 

1.  Le  dessin  de  t Extrême-Onction  est  au  Louvre;  les  dessins  de 
cinq  autres  jtacrements  sont  dans  le  riche  cabintit  de  M.  de  La  Salle, 
et  le  dessin  du  septième  sacrement  appartient  à  un  m;irclKind  de 
gravures  bien  connu,  M  Dcfer.  La  plus  vraie  compensation  du 
triste  eta'.  de  l'Exti-ème-Onctinn.  de  lord  Ellesmere,  est  l'admirable 
oonscvation  de  celte  du  duc  de  Rutland, 
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liées  le  plus  heureusement  du  monde.  Assurément  elles 
pourraient  avoir  un  pius  grand  éclat;  mais  l'austérité  du 
sujet  admet  fort  bien  ce  ton  modéré.  Il  importe  de  le  rap- 
peler :  d'abord  tout  sujet  a  sa  couleur  propre  ;  et  de  plus, 
il  y  a  dans  les  sujets  graves  un  degré  de  coloris  qu'il  faut 
atteindre,  et  qu'il  ne  faut  pas  excéder.  Le  coloris  n'est 
pas  la  première  partie  de  l'art,  mais  il  serait  insensé  d'en 
faire  peu  de  cas;  autrement  il  suffirait  de  dessiner,  il  ne 
serait  pas  besoin  de  peindre.  En  trop  flattant  les  yeux,  on 
court  le  risque  de  ne  point  aller  au  delà,  et  de  ne  pénétrer 
las  jusqu'à  l'âme.  D'autre  part,  l'absence  de  coloris,  ou, 
ce  qui  est  peut-être  pis,  un  coloris  heurté,  cru,  mal  fondu, 
en  blessant  l'œil,  empêche  ou  trouble  l'effet  moral,  et  ôte 
son  charme  ;i  la  beauté  même.  Il  en  est  de  la  couleur  en 
peinturecomme  de  l'harmonie  en  poésie  et  même  en  prose. 
Trop  et  trop  peu  d'harmonie  sont  presque  un  égal  défaut, 
et  la  même  harmonie  continuée  est  un  défaut  grave.  Quand 
Corneille  est  bien  inspiré,  son  harmonie  est,  comme  sa 
langue,  d'une  vérité,  d'une  beauté,  d'une  variété  admi- 
rables. Il  a  les  tons  les  plus  différents  selon  les  différents 
personnages  qu'il  fait  parler,  en  demeurant  toujours  dans 
les  conditions  d'harmonie  que  la  poésie  impose.  Se  né- 
glige-t-il  ?  il  devient  rude,  inculte,  quelquefois  intolérable. 
L'harmonie  de  Racine  est  un  peu  monotone;  les  hommes 
chez  lui  parlent  comme  les  femmes,  et  sa  lyre  n'a  guère 
qu'un  ton,  celui  d'une  élégance  à  la  fois  naturelle  et  sa- 
vante. Un  seul  homme  parmi  nous  a  tous  les  tons  et  tous 
les  langages,  des  couleurs  et  des  accents  pour  tous  les 
sujets,  naïf  et  sublime,  d'une  correction  austère  et  du  na- 
turel le  plus  abandonné,  d'une  douceur  digne  de  Racine 
lorsqu'il  pleure  Madame,  mâle  et  vigoureux  comme  Cor- 
neille ou  Tacite  s'il  vient  à  peindre  Relz ou  Cromwell,  écla- 
tant comme  la  trompette  guerrière  lorsqu'il  chante  Rocroy 
et  Condé,  ou  rappelant  l'harmonie  majestueuse  du  cours 
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égal  et  varié  d'un  grand  fleuve  dans  le  Discours  sur  l'his- 
toire universel  le,  et  dans  celte  Histoire  des  Variations  qui, 
pour  la  grandeur  et  l'étondue  de  la  composition,  les  diffi- 
culiés  vaincues,  la  profondeur  de  l'art  sans  que  l'art  pa- 
raisse jamais,  la  parfaite  unité  et  en  même  temps  la  diver- 
sité presque  infinie  de  ton  et  de  style,  est  peut-être,  avec 
la  République  de  Platon,  l'ouvrage  le  plus  accompli  qui 
soit  sorti  de  la  main  des  hommes. 

Revenons  à  Poussin,  et  hâtons-nous  de  dire  qu'à  Hamp- 
toncourt,  où,  à  coté  des  sept  carions  de  Raphaël,  des 
neuf  magnifiques  Mantegna  représentant  le  triomphe  de 
César,  et  des  plus  beaux  |j0!  traits  d'Albert  Durer  et  d'Hol- 
bein,  l'artfrançaisfaitunesipetitefigure.ilyaun  Poussin^ 
particulièrement  admirable  de  couleur,  Z>es  Satyres  décou- 
vrant une  Nymphe.  Le  corps  transparent  et  lumineux  de 
la  belle  Nymphe  est  tout  le  tableau.  C'est  une  étude  de 
dessin  et  de  coloris,  évidemment  de  l'époque  où  Poussin, 
pour  se  perfectionner  dans  toutes  les  parties  de  son  art, 
faisait  des  copies  du  Titien. 

Le  temps  nous  manque  pourdonnerune  juste  idée  de  la 
riche  galerie  du  marquis  de  Westminster  dans  Grosvenor- 
street.  Nous  renvoyons  à  ce  qu'en  a  dit  M.  Waagen,  t.  II, 
p.  113-130.  Ce  qui  domine  en  celte  galerie  est  l'école  fla- 
mande et  hollandaise.  On  y  voit  dans  toute  leur  gloire  les 
trois  grands  maîtres  de  cette  école,  Rubens,  Van  Dyck, 
Rembrandt,  escortés  d'une  suite  nombreuse  de  maîtres  in- 
férieurs, aujourd'hui  fort  à  la  mode,  Hobbéma,Cuyp,Both, 
Potteret  autres,  qui,  selon  nous,  pâlissent  bien  devant  une 
dt^mi-douzame  de  Claude  de  toutes  les  dimensions,  de  toute 
espèce  de  sujets,  et  presque  tous  du  meilleur  temps  du 


1.  On  y  trouve  aussi  un  charmant  François  II  tout  enfant  de  la 
main  de  Clouet,  et  un  portrait  de  Fénelon  qui  n'est  pas  inférieur  au 
tableau  un  peu  efifacé  de  la  galerie  de  Versailles. 
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grand  paysagiste,  de  1651  à  1661.  Par  exemple,  le  Sotr^, 
signé,  et  daté  1 651 ,  son  pendant  le  Matin,  le  célèbre  pay- 
sage peint  pour  sir  Lely  qui  avait  demandé  qu'on  n'y  mil 
aucune  figure,  tandis  que  Claude,  blessé  de  celte  injonc- 
tion, lui  envoya  ce  tableau  abondant  en  figures,  les  Juift 
adorant  leveaud'or.  Mais  l'ouvrage  du  Lorrain  le  plus  vaste 
et  le  plus  important  peut-être  qui  soit  dans  cette  galerie 
est/e  Sermon  sur  la  montagne.  Ne  pouvant  nous  y  arrêter, 
admirons,  avec  M.  Waagen,  plusieurs  tableaux  du  Poussin 
d'un  ordre  très  relevé,  Calisto  changée  en  ourse  et  mise 
par  Jupiter  parmi  les  constellations,  un  Hepos,  la  Vierge 
avec  l'enfant  Jésus  et  entourée  d'anges.  Le  critique  alle- 
mand relève  dans  ce  dernier  morceau  l'extraordinaire  lim- 
pidité du  coloris,  le  sentiment  noble  et  mélancolique  de  la 
nature,  avec  un  ton  chaud  et  puissant.  Signalons  encore 
dans  la  même  galerie  deux  autres  petits  chefs-d'œuvre  du 
peintre  français,  d'abord  un  épisode  touchant  du  Moïse 
frappant  le  rocher  de  la  galerie  de  lord  EUesmere,  une 
mère  qui,  s'oubliant  elle-même,  s'empresse  de  donner  à 
bo;\veà  ses  enfants  pendant  que  leur  père  s'incline  et  re- 
.nercie  Dieu,  puis  des  Enfants  qui  jouent.  Jamais  scène 
plus  gracieuse  n'est  sortie  du  pinceau  de  TAlbane  :  deux 
enfants  se  regardent  en  riant;  un  autre  à  droite  tient  up 
papillon  sur  son  doigt;  un  quatrième  cherche  à  atteindre 
un  papillon  qui  s'enfuit;  un  cinquième  ^jenché  prend  deâ 
fruits  dans  une  corbeille*. 

1.  Rivière  coulant  à  travers  un  charmant  paysage.  Sur  ses  bords 
quelques  figures;  dans  le  lointain  l'arc  de  Constantin.  Il  y  adansls 
même  galerie  un  autre  Soir,  paysage  avec  des  figures  dansantes,^ eS 
des  copies  d'un  autre  Matin  et  d'un  autre  Soir,  célèbres,  sous  ieè 
noms  de  Naissance  et  Décliii  de  l'empire  romain,  dont  les  originaus 
sont  chez  lord  Radnor. 

2.  Mentionnons  aussi  dans  la  galerie  Grosvenor  deux  beaux 
Saspre,  un  joli  Lenain,  paysage  avec  des  mtcsiciens,  ainsi  qu'une 
esquisse  d'un  des  admirables  tableaux  de  l'Alexandre  de  Lebrun, 
Alexandre  visitant  la  famille  de  Do.rius. 
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Mais  quittons  les  galeries  de  Londres  pour  aller  visiter 
celle  qui  fait  l'ornement  du  collège  situé  dans  le  charmant 
village  de  Dulwich. 

Le  roi  de  Pologne  Stanislas  avait  chargé  un  amateur  de 
/iOndres,  M.  Noël  Desenfans,  de  lui  former  une  collection 
de  tableaux.  Les  malheurs  de  Stanislas  et  le  démembre- 
ment de  la  Pologne  laissèrent  aux  mains  de  M.  Desenfans 
tout  ce  qu'il  avait  rassemblé  :  il  en  fit  don  à  un  peintre  de 
ses  amis,  M.  Bourgeois,  qui  enrichit  encore  cette  riche 
collection,  et,  après  sa  mort,  la  légua  au  collège  de 
Dulwich.  Elle  est  là  dans  un  bâtiment  très- convenable  et 
bien  éclairô,  et  elle  se  compose  d'à  peu  près  trois  cent 
cinquante  tableaux.  M.  Waagen,  qui  l'a  visitée,  la  juge  un 
peu  sévèrement.  Le  catalogue  en  est  mal  fait,  il  est  vrai, 
mais  comme  beaucoup  d'autres  catalogues;  le  médiocre  y 
est  mêlé  à  l'excellent,  et  des  copies  y  sont  souvent  données 
pour  des  originaux  :  c'est  le  sort  de  plus  d'une  galerie. 
Celle-ci  a  pour  nous  le  mérite  particulier  de  renfermer 
un  assez  bon  nombre  de  tableaux  français,  parmi  lesquels 
il  y  en  a  auxquels  M.  Waagen  ne  peut  refuser  son  admi- 
ration. 

Citons  d'abord,  sans  les  décrire,  un  Lenain,  deux  Bour- 
guignon, trois  portraits  de  Rigaud  ou  d'après  Rigaud,  un 
Louis  XIV,  un  Boileau,  et  un  autre  personnage  qui  nous 
est  inconnu  ;  deux  Lebrun,  le  Massacre  des  Innocents  et 
Horatius  Codes  défendant  le  pont,  où  M.  Waagen  trouve 
d'heureuses  imitations  du  Poussin;  trois  ou  quatre  Gaspre 
et  sept  Claude  Lorrain,  dont  plusieurs  sont  d'une  beauté 
qui  garantit  assez  leur  authenticité,  avec  une  très  jolie 
Fête  champêtre  de  Watteau,  et  une  Vue  près  de  Rome  de 
Joseph  Vernet.  Quant  aux  Poussin,  le  catalogue  en  in- 
dique jusqu'à  dix-huit,  dont  voici  la  liste  : 

N»  M  5,  Éducation  de  Bacchus;  142,  un  paysage ;'2i9, 
une  Sainte  Famille  ;  253^  l'Ajwarition  des  anges  à  Aéra- 
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ham;  260,  ^m  paysage;  269,  la  Desti'uction  de  Piiobê  ; 
279,  un  paj/sage  ; 'i^l ,  l'Adoration  des  Mages  ;'i^'i,  un 
paysage;  295,  V Inspiration  du  poète;  300,  l'Education  de 
Jupiter;  305,  le  Triomphe  de  David;  310,  la  Fuite  en 
Egypte;  315,  Renaudet  Armide;  316,  Vénus  et  Mercure; 
S 2b,  Jupiter  et  Antiope  ;  SS&,  l'Assomption  de  la  Vierge; 
332,  des  Enfants, 

Sur  ces  dix-huit  tableaux,  M.  Waagen  en  distingue 
cinq,  qu'il  caractérise  ainsi  : 

«  L'Assomption  de  la  Vierge,  n°  336.  Dans  un  paysage 
d'une  poésie  puissante,  la  Vierge  est  enlevée  au  ciel  sur 
des  nuages  d'or  :  petit  tableau  dont  le  sentiment  est  noble 
et  pur,  la  couleur  forte  et  lumineuse.  —  Des  Enfants^ 
n°  352.  Plein  d'amabilité  et  de  charme.  —  Le  Triomphe 
de  David,  n°  303.  Riche  tableau,  mais  théâtral  dans  les 
motifs.  —  Jupiter  allaité  par  la  chèvre  Amalthée,  n°  300. 
Composition  charmante  et  d'un  ton  luniineux.  —  Un 
paysage,  n°  260.  Paysage  aux  belles  lignes,  où  respire 
un  sentiment  profond  de  la  nature,  mais  qui  est  devenu 
un  peu  noir.  » 

Il  nous  est  impossible  de  reconnaître  dans  le  Triomphe 
de  David  le  caractère  théâtral  qui  a  choqué  M.  Wangen. 
Loin  de  là,  nous  y  trouvons  une  expression  forte  et 
presque  sauvage,  et  beaucoup  de  mouvement  avec  beau- 
coup d'ordre.  Un  triomphe  a  toujours  quelque  apparat, 
mais  il  y  en  a  ici  le  moins  possible,  et  ce  qui  nous  a  frappé 
est  le  naturel  et  la  vigueur.  La  lêtedu  géant  au  bout  d'un 
épieu  est  du  plus  grand  effet.  Nous  croyons  que  l'hab'le 
critique  se  sera  laissé  aller  cetie  fois  encore  aux  préjugés 
de  l'Alh^magne  qui,  dans  sa  passion  pour  ce  qu'elle  ap- 
pelle la  réalité,  est  portée  ;\  voir  du  théâtral  partout  où  il 
y  a  une  ombre  de  noblesse.  A  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
sous  Louis  XIV  et  Lebrun,  la  noblesse  est  devenue  théâ- 
trale et   académique,  nous  en  convenons;   mais,  sous 
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Louis  XIII  et  la  Régence,  au  leuips-  de  Corneille  et  de 
PûLissin,  le  genre  académique  et  théâtral  était  entière- 
ment inconnu.  Nous  prions  le  savant  critigue  de  ne  pas 
oublier  cette  distinction  des  deux  parties  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  de  ne  pas  confondre  le  maître  avec  ses 
disciples,  grands  encore  mais  un  peu  dégénérés,  et  sur 
lesquels  a  pesé  le  goût  de  Louis  XIV. 

Mais  le  plus  grave  reproche  que  nous  nous  permet- 
trons d'adresser  à  M.  Waagen  est  de  n'avoir  pas  remar- 
qué à  Dulwich  plusieurs  morceaux  du  Poussin  qui  méri- 
taient bien  d'attirer  son  attention,  entre  autres  une  Ado- 
ration des  Mages  fort  supérieure,  par  le  coloris,  à  celle 
du  musée  de  Paris,  surtout  un  tableau  qui  nous  paraît 
un  chef-d'œuvre  dans  l'art  difficile  de  rendre  une  idée 
philosophique  sous  la  forme  vivante  d'un  mythe,  d'une 
allégorie. 

Le  Poussin  a  excellé  dans  cet  art  :  il  est  par-dessus 
tout  un  artiste  philosophe,  un  penseur  ingénieux  et  pro- 
fond, servi  par  une  admirable  science  du  dessin.  Il  a  tou- 
jours une  idée  qui  conduit  sa  main,  et  qui  est  son  objet 
principal.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter  :  c'est  la 
beauté  morale  qu'il  recherche  partout,  dans  la  nature 
aussi  bien  que  dans  l'humanité.  Comme  nous  l'avons  dit 
à  l'occasion  du  sacrement  de  rOrdr-e,  les  paysages  de 
Poussin  sont  presque  toujours  destinés  h  relever  et  à  faire 
mieux  paraître  les  grandes  scènes  de  la  vie  humaine,  tandis 
que  Claude  est  essentiellement  un  paysagiste,  et  que  chez 
lui  l'histoire  et  l'humanité  sont  pour  ainsi  dire  au  service 
de  la  nature.  Les  sujets  empruntés  au  christianisme  con- 
viennent merveilleusement  h  Poussin,  parce  que  ces  sujets 
lui  offrent  des  types  incomparables  de  la  grandeur  mo- 
rale oii  il  se  complaît,  sans  toutefois  qu'on  sente  en  lui 
l'exquise  piété  d'un  Lesueur  et  d'un  Champagne;  et  si  la 
grandeur  chrétienne  parle  à  son  âme,  c'est,  ce  s'^mble, 
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au  même  titre  que  celle  de  Phocion,  de  Scipion,  de  Ger- 
manicus.  Quelquefois  même  l'hisloire  sacrée  ou  profane 
ne  lui  suffit  pas  :  il  invente,  il  imagine,  il  a  recours  à 
l'allégorie  morale  et  philosophique.  C'est  là  peut-être 
qu'il  est  le  plus  original,  et  que  sa  pensée  se  déploie  dans 
toute  sa  liberté  et  dans  toute  son  élévation.  L'Arcadie  est 
une  leçon  de  haute  philosophie  sous  la  forme  d'une  idylle. 
Le  Testament  d'Eudamidas  peint  la  sublime  contiance  de 
l'amitié.  Le  Temps  arrachant  la  Vérité  aux  atteintes  de 
l'Envie  et  de  la  Discorde,  le  Ballet  de  la  vie  humaine,  sont 
des  modèles  célèbres  de  ce  genre  Nous  avons  eu  la  bonne 
forlftine  de  rencontrer  à  Dulwich  une  œuvre  de  Poussin, 
à  peu  près  ignorée  et  dont  nous  ne  soupçonnions  pas 
même  l'existence,  où  brillent  à  la  fois  et  le  caractère  dont 
nous  venons  de  parler,  et  les  qualités  les  plus  éminentes 
du  chef  de  l'école  française. 

Cette  œuvre,  entièrement  nouvelle  pour  nous,  est  un 
tableau  d'une  assez  petite  dimension,  inscrit  sous  le  n^SQo, 
qui,  dans  le  catalogue,  est  appelé  V Inspiration  du  poète, 
sujet  charmant  et  traité  de  la  plus  charmante  manière. 
Représentez-vous  le  plus  frais  paysage.  Sur  le  premier 
plan,  un  groupe  harmonieux  de  trois  personnages.  Le 
poëte  à  genoux  porte  à  ses  lèvres  la  coupe  sacrée  que  lui 
tend  le  dieu  de  la  poésie,  Apollon.  A  mesure  qu'il  boit, 
l'inspiration  s'empare  de  lui,  son  visage  se  transfigure,  et 
la  sainte  ivresse  se  fait  sentir  dans  le  mouvement  de  ses 
mains  et  dans  tout  son  cor^'^.  A  côté  d'Apollon,  la  Muse 
s'apprête  à  recueillir  les  chants  du  poëte.  Au-dessus  de  ce 
groupe,  un  génie,  se  jouant  dans  les  airs,  prépare  une 
couronne,  et  d'autres  génies  répandent  des  fleurs.  Dans 
le  lointain,  les  horizons  les  plus  purs.  Grâce,  esprit,  pro- 
fondeur, cette  composition  ravissante  réunit  tout.  Ajoutez 
que  la  couleur  est  bien  fonaue  et  d'un  éclat  suffisant. 

Il  est  bien  singulier  que  Bellori  et  Félibien,  qui  tous 
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deux  ont  vécu  dans  l'inlimilé  de  Poussin,  et  qui  sont  en- 
core ses  meilleurs  historiens,  ne  disent  pas  un  mot  de  cet 
ouvrage.  Ni  le  catalogue  de  Florent  Lecomte,  ni  celui  de 
Gault  de  Saint-Germain,  ni  celui  de  Caslellan  ne  l'indi- 
quent, et  M.  Wuagen  lui-même,  qui  a  été  h  Dulwich  et 
qui  a  dû  l'y  voir,  n'en  t'ait  pas  la  moindre  mention.  Nous 
ignorons  donc  dans  quelle  année,  à  quelle  occasion  et 
pour  qui  celte  délicieuse  petite  peinture  a  été  faite.  Mais 
'a  main  de  Poussin  y  est  partout,  dans  le  dessin,  dans  la 
composition,  dans  l'expression.  Rien  de  théâtral  et  rien 
de  vulgaire  :  la  vérité  s'y  rencontre  avec  la  beauté.  La 
scène  entière  est  du  plus  parfait  agrément,  etTimpression 
qu'on  ressent  est  à  la  fois  sereine  et  profonde. 

Et  pourtant  l'Inspiration  n'a  jamais  été  gravée,  ou  du 
moins  nous  ne  l'avons  trouvée  dans  aucune  des  plus 
riches  collections  de  gi-avures  de  Poussin  que  nous  avons 
pu  consulter,  ni  môme  dans  celle  du  Cabinet  des  Estampes 
à  la  Bibliothèque  impériale.  Puissent  ce  peu  de  mots  sug- 
gérer l'idée  à  quelque  graveur  français  d'entreprendre  un 
bien  facile  pèlerinage  à  Dulwich,  et  de  faire  connaître  à 
tous  les  amis  de  l'art  national  une  ingénieuse  et  touchante 
production  de  Poussin,  égarée  et  comme  perdue  dans 
une  collection  étrangère'! 

1.  V Inspiralion  du  poète  est  indiquée  et  décrite  dans  un  ouvrao:e 
qui  nous  avait  échappé,  Méinoires  sur  la  vie  du  Poussin,  par  Maria 
Grahani.  Il  y  en  a  une  traduction  française,  Paris,  in-S",  1821.  — 
Disons  aussi  qu'on  a  retrouvé  au  Cabinet  des  Estampes  une  gravure 
de  Vbisplration  de  la  main  d'un  graveur  flamand  très-obscur,  à 
peine  indiqué  dans  le  catalogue  de  Zani,  et  qui  travaillait  à  Gand 
vers  1670.  In-t'oiio  ;  au  bas  :  Nie.  Poussin  piiixit,  hj.  van  Roy  sculp. 
tirmd  Ajoutons  que  cette  gravure  est  si  mauvaise  ({ue  nous  eu  sou- 
haitons vivement  une  autre,  et  que  le  vœu  que  nous  avons  expriinti 
subsiste. 
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